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Introduction 


] maginons un homme assis à la table d’un restaurant. On lui présente la 
carte. Il commence par remarquer à la ligne «bavette» qu'il y a une faute 
d'orthographe à «échalote» écrite avec deux f, puis observe attentivement 
l'écriture et l’encre, plonge sa cervelle, qu’il croit innocente comme celle d’un 
agneau, dans la magie des termes qui, comme en amour, fait venir l’eau à la 
bouche, rêve sur le beau mot équivoque de «Menu» gravé sur la couverture en 
similicuir. Lorsque le serveur vient prendre la commande, notre penseur reste 
muet, parce que le langage lui a tenu lieu de réalité et que, en spéculant sur la 
matérialité et le symbole du texte, il en a oublié de manger. 


N’allons pas croire que cet étrange client est un cas unique de son espèce. Il 
ressemble à tant de nos professeurs en philosophie qui n’aiment rien tant que 
d'oublier et de faire oublier la chose au profit de ses conditions. C’est peu de 
dire que ceux-là restent sur leur faim et nous laissent sur la nôtre (certains 
croient s’en tirer en nous soûlant...). Le grand public des curieux a une faim de 
philosophie que les exégètes du même nom n’ont pas rassasiée. 


Platon pensait que l’esprit de n’importe qui, fût-il esclave, contenait déjà tout 
le savoir possible, le travail du dialogue consistant dès lors à le mettre au 
jour. Descartes écrivit son Discours de la méthode en français, et non en latin, 
la langue savante de l’époque, de manière à être compris même des femmes. 
Leibniz, qui fut avec Newton le cerveau le plus productif de son temps, se 
faisait fort d'expliquer les grandes lignes de sa pensée (pourtant complexe) à 
n'importe quel honnête homme de son temps en un quart d'heure. 


Le siècle écoulé aura eu tendance à oublier cette leçon: une pensée n'existe 
vraiment que si elle est comprise. Dépouillée petit à petit par la science des 
secteurs du savoir qui faisaient d’elle depuis les Grecs la connaissance par 
excellence, la philosophie a souvent eu pour réaction de se réfugier dans 
les ténèbres de ses abstractions. Elle cultiva avec un soin tout particulier la 
manie du négatif; l'impossible sous toutes ses formes (l’incompréhensible, 
lincommunicable, l’intraduisible...) devint son maître mot, le fin fond de sa 
pensée. 
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Contre ce préjugé de l'impossible, qui agit comme la plus impitoyable des 
censures, car dans le totalitarisme aussi, la pensée franche est impossible, 

il faut dire et répéter que la philosophie est, comme la musique et comme 
l'amour avec lesquels elle a tant de points communs, l'affaire de tous. La 
connaissance, le plaisir, le sens de la vie, la communauté politique, la beauté 
des êtres, l’inattendu des événements, la faute, la mort, l’espoir: il n’est pas 
absolument indispensable d’avoir fait dix ans d’études, ni de connaître le grec 
et l'allemand, pour avoir une idée de ce qu'ont pu en dire les plus grands 
philosophes de l’histoire. 


L'univers de la philosophie, dont le big-bang eut lieu presque en même temps 
en Grèce, en Inde et en Chine, il y a vingt-cinq siècles, est loin de constituer 
une unité homogène. S'il partage avec l’univers physique cette caractéristique 
d’être en expansion, il se disperse rapidement en lieux qui n’ont pratiquement 
pas de relations d'échange entre eux. Les hommes, les doctrines font bien 
davantage que différer: ils se contredisent. Qui dira jamais la vérité sur l’art, 
le sentiment, le gouvernement des hommes ou la croyance religieuse ? Des 
questions que l’homme ne peut pas s'empêcher de poser tout en étant dans 
l'incapacité de les résoudre de manière définitive — voilà l’espace symbolique 
dans lequel se déploie le monde de la philosophie. 


À propos de ce livre 


C’est à cette formidable aventure, qui pour une bonne part a constitué 
l’histoire, que le lecteur est convié. Ce livre n’a pas la prétention de présenter 
une vision personnelle ou originale de la philosophie et de son histoire. Bien 
des ouvrages, rédigés par des spécialistes reconnus, remplissent avec plus ou 
moins de bonheur cette fonction. 


La Philosophie pour les Nuls a pour ambition d'offrir dans une langue 
accessible à tous une approche de la philosophie à travers son histoire. Elle 
possède, du moins je l'espère, les qualités du panorama (la vision large et le 
plaisir de l'instant), mais aussi ses limites : la généralité des grandes lignes qui 
estompent les détails. 


Nous allons ainsi parcourir vingt-cinq siècles d'histoire de la pensée 
philosophique, non pas à la façon des collectifs de chercheurs spécialistes, 
chacun attaché à un auteur et assez indifférent à ceux qui le précèdent et 
qui le suivent; non pas à la manière de ceux qui ne se déplacent plus qu’à 
la vitesse de la lumière et prétendent faire le tour de toutes les questions 
avec seulement quelques flashes d'informations. Nous allons plutôt tâcher 
de caractériser le plus simplement mais aussi le plus fidèlement possible les 
grandes philosophies dans leur originalité propre. 
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Dans cette Philosophie pour les Nuls, une place importante sera réservée aux 
images et aux comparaisons: c’est grâce à elles que les idées prennent des 
couleurs. Ainsi ne sera-t-on pas étonné d’y entendre l’âne de Buridan braire, 
ni d’y voir voler la colombe de Kant. Et comme les philosophes ne sont pas 
des esprits sans corps ni des noms séparés d’une vie d'homme et qu'il est 
souvent instructif ou amusant de rappeler tel détail de leur existence ou de 
leur caractère, nous avons également fait la part belle aux portraits. 


Comment ce livre est organisé 


Trente-quatre chapitres constituent ce livre. Ils sont regroupés en six parties 
suivies d’annexes. Les cinq premières parties se suivent selon un ordre 
chronologique depuis l’homme de Neandertal, qui pense mais n’a pas pensé à 
écrire ce qu'il a pensé, jusqu'aux philosophes d’aujourd’hui et de demain, qui 
ont encore fort à faire, comme nous le verrons. 


Première partie: La période antique 
(ur siècle av. J.-C.-IV° siècle) 


Dix siècles d’un coup! C’est sûr, le rythme ne sera pas tenu jusqu’au bout! 
Mais les philosophes ne vivent pas dans le même temps que les autres: un 
ordinateur d’il y a dix ans est très vieux, une pensée 250 fois plus ancienne 
peut être très actuelle! 


Les premiers philosophes, ceux qui ont d’ailleurs inventé le mot de 
philosophie, sont les présocratiques — on les appelle ainsi parce qu'ils ont vécu 
avant Socrate. Socrate constitue donc un tournant dans la manière de penser: 
c'est lui, en effet, qui concentra la réflexion sur les problèmes pratiques du 
bien et de la justice, se détournant des spéculations cosmologiques auxquelles 
ses prédécesseurs s'étaient tous adonnés. 


Mais la philosophie n’est pas seulement affaire grecque ni même européenne: 
il y a eu des philosophes sur les bords du Gange et du Yangzi Jiang, sans 
oublier ceux du lac de Tibériade. Il ne faut pas à tout prix trouver à ces 
Orientaux des airs de parenté avec les Grecs: souvent, c’est, à l'inverse, 

leurs différences qui les éclairent. Mais il y a aussi suffisamment de points de 
rencontre pour qu’on parle d'eux comme de véritables philosophes : Bouddha, 
par exemple, a été un philosophe, comme Confucius — et il n’y a pas de raisons 
autres qu’obscures (ignorance, préjugés et même racisme) pour refuser la 
qualité de philosophes aux rédacteurs de la Bible. 
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Deuxième partie: La période médiévale 
(LE-XILE siècles) et la Renaissance 
(XUE-XVE siècles ) 


Les historiens datent la fin de l’Antiquité et le début du Moyen Âge de la chute 
de la Rome antique. Ils fixent la fin du Moyen Âge à la chute de Byzance, en 
1453. Les dix siècles du Moyen Âge ont pour bornes l'effondrement de deux 
capitales d’empire. 


La périodisation des philosophes garde ces désignations (Antiquité, Moyen 
Âge) mais prend d’autres événements repères. Pour les philosophes, ce ne 
sont pas les barbares qui mettent fin à l'Antiquité mais... les chrétiens! La 
pensée, en effet, prend une tout autre tournure avec le Dieu créateur, la foi, 
l'espérance, la charité, le péché, la rédemption, termes dont il serait difficile de 
trouver des équivalents chez Platon et Aristote. 


La philosophie du Moyen Âge, c’est aussi un ensemble de pensées qui n’ont 
pas un lien direct avec les bondieuseries: les grands philosophes chrétiens, 
juifs et musulmans sont des gens qui s'intéressent à tout et qui savent à peu 
près tout ce que l’on pouvait savoir à leur époque. Pour cette raison d’ailleurs, 
ils ont presque tous eu des ennuis avec les autorités religieuses. Bref, n’allons 
pas imaginer que ces dix siècles qui séparent la fin de l’Antiquité du début de 
la Renaissance ne sont qu'un long tunnel — c’est le siècle de Lumière qui a créé 
le mythe du Moyen Âge obscur. 


Nous avons choisi d'associer au Moyen Âge les deux siècles de la Renaissance 
(XVE et XVIe siècles). C’est un parti pris contestable, car il atténue l'effet de 
rupture opérée par la Renaissance - mais la philosophie, qui est toujours en 
retard par rapport au reste (c’est Hegel qui en a fait la remarque) effectue sa 
révolution au début du XVI siècle. Aussi originaux soient-il, les philosophes de 
la Renaissance prolongent le Moyen Âge plutôt qu'ils ne rompent avec lui. 


Troisième partie: L'âge classique (XvIF- 
XUIIF siècles) 


Trois hommes marquent l’entrée de la philosophie dans la période moderne, 
qui met fin à la Renaissance — un Français, Descartes, et deux Anglais, Francis 
Bacon et Thomas Hobbes. Historiquement parlant, ils sont les témoins de 
bouleversements qui ont en partie (en partie seulement car, en matière 
d'histoire des idées, il faut se garder des schémas trop simplistes) leur 
traduction dans leur philosophie: l'émergence de l’individu libre, l'apparition 
de véritables sciences de la nature fondée sur l'observation et l'expérience 
(et non plus sur la seule spéculation), la souveraineté de l’État, la constitution 
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d’une société sur d’autres bases que religieuses. Bref, les cadres généraux 
qui sont encore ceux de notre monde d’aujourd’hui. Cet âge classique, que 
l’on associe un peu vite à l’ordre immuable des châteaux et jardins royaux, 
est aussi celui des révolutions en tous les domaines: scientifique, morale, 
politique. Ce n’est pas un hasard si les révolutionnaires de 1793 reconnaïtront 
en Descartes et en Bacon des frères. 


Quatrième partie: La philosophie moderne 
(XIXe siècle ) 


Un polémiste de droite a écrit il y a une centaine d’années un livre sur «le 
stupide xIx° siècle». Pour un philosophe, ce siècle fut, à l'inverse, l’un des 
plus intelligents qui soit. Il va de Hegel à Nietzsche en passant par Auguste 
Comte, Kierkegaard, Marx et Schopenhauer. Ces penseurs ont évidemment 
marqué notre temps de manière plus directe que leurs prédécesseurs. 
Symboliquement, ce sont les premiers philosophes dont on ait des 
photographies (et pas seulement des portraits): l'effet de réalité n’est plus 
le même. Ces philosophes sont presque nos contemporains. En fait, si l’on 
y regarde bien, aucun philosophe du XX° siècle, même très grand comme 
Bergson ou Husserl, n’a eu un impact aussi grand qu’Auguste Comte, Marx ou 
Nietzsche. Génial xIx® siècle! 


Cinquième partie: La philosophie 
contemporaine (XX°-XKF siècles) 


Un contemporain, c’est celui que l’on peut voir et entendre. Mais sa proximité 
ne nous le rend pas forcément plus familier. S'il est encore trop tôt pour faire 
le bilan du terrible Xx° siècle, du moins est-il possible de donner une idée 

des idées qui ont animé des philosophes tels que Bergson, Husserl, Sartre, 
Merleau-Ponty ou Derrida. Nul progrès au demeurant: la philosophie n’est pas 
une marche dans le désert et il n’y a aucune oasis en son point d’arrivée. 


Notre histoire débouchera donc non sur une lumière mais sur une 
interrogation (mais la même pourrait être posée en art): le temps est-il encore 
à la philosophie? Cette aventure commencée avec les sages de la Grèce, de 
l’nde, de la Chine et de la Palestine est-elle à lire comme une histoire déjà 
finie, à admirer comme un musée, un patrimoine, ou bien peut-elle continuer 
de vivre en nous, et surtout par nous ? Au lecteur de trancher (en prenant 
garde de ne pas se couper). 
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Sixième partie: La partie des dix 


Les lecteurs, utilisateurs, habitués et maniaques de cette collection 
connaissent bien cette partie des dix qui est son signe distinctif, sa marque 

de fabrique. Plutôt que comme une récapitulation, une révision en vue d’un 
examen, nous l’avons conçue comme une espèce de cession de repêchage: 
seront évoqués des noms et des idées qui n’ont pas trouvé place dans les 
chapitres précédents. Savez-vous ce qu'est le sophisme de l’homme de paille 
ou le paradoxe des jumeaux de Langevin ? Êtes-vous capables de vous orienter 
dans les grandes questions de la philosophie? Non? Eh bien, vous avez tort, 
mais pas pour longtemps, car ce livre vous donnera bientôt la réponse! 


Septième partie: Annexes 


Il est toujours utile de pouvoir disposer, en un coup d’œil, des dates des 
auteurs et des œuvres. Grâce à cette partie, vous pourrez situer dans le temps 
de l’histoire Platon et Descartes. Une bibliographie sélective vous fournira 

les indications les plus précieuses pour aborder les grands philosophes, 

car les montagnes les plus rudes ont toujours une voie d’accès relativement 
facile. Découvrez enfin les quelques grands sites philosophiques du Net: la 
philosophie honnête et au net grâce au Net! 


Les icônes utilisées dans ce livre 
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La philosophie n’est pas un film burlesque, on s’y lance des arguments plutôt 
que des tartes à la crème. Elle n’est pas pour autant ce plateau aride et désolé 
comme certains voudraient nous le faire croire et dont ils nous donnent 
sérieusement l’impression par leur écriture desséchée. Thalès tombé dans un 
puits, Tchouang Tseu ne sachant plus très bien s’il ne fait pas partie d’un rêve 
de papillon, Aristote chevauché par une prostituée — tels sont quelques-uns 
des tableautins dont l’histoire de la philosophie nous réserve la surprise. 


Une tortue, un âne, une chouette, une colombe, un lion - si l’on excepte le 
raton laveur de Prévert, la philosophie pourrait constituer une ménagerie à 
peu près complète. N’allons pas croire que les philosophes ne manipulent que 
des idées abstraites: ils ont volontiers eu recours aux symboles pour rendre 
plus accessibles leurs idées. Servons-nous d’eux, profitons-en. 
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NRETE 
ME, 


On a comparé les citations aux diamants d’une couronne. Qui n’a jamais 
éprouvé le plaisir de citer? C’est un plaisir comparable à celui de dérober 
accompagné d’un sentiment de fierté. Parmi les citations, on a choisi les plus 
belles et les plus représentatives; elles ne sont pas forcément les plus connues, 
même si parmi elles figurent un certain nombre de phrases célèbres. Ces 
citations sont à prendre, donc éventuellement à apprendre. Notre civilisation a 
beau n'être plus celle du livre, des citations bien placées dans un texte écrit ou 
dans une conversation ne manquent pas de produire encore leur effet. Soyez 
donc sans pudeur! Pillez ce livre! 


Pourquoi y a-t-il un bœuf et un âne dans la crèche du petit Jésus ? Saviez-vous 
que c’est Aristote qui nous a donné ce proverbe qu’une hirondelle ne fait pas 
le printemps, que c’est à cause d’un jeu de mots que la pomme est devenue le 
fruit du péché, que c’est Kant qui a forgé l'expression de «société des nations», 
que c’est Auguste Comte qui a inventé le terme de «sociologie» et fourni la 
devise qui figure sur le drapeau brésilien ? La philosophie est volontiers là où 
on ne l’attend pas! 


La Somme théologique de Thomas d’Aquin, La Critique de la raison pure de 
Kant, La Généalogie de la morale de Nietzsche - on n'entre pas dans un livre 
de philosophie comme on entre dans un moulin. Les grands classiques de la 
philosophie sont souvent épais et difficiles. Grâce à La Philosophie pour les 
Nuls, le jour remplace la nuit. Vous allez éprouver ce plaisir délicat et durable: 
le plaisir de comprendre! 


Voulez-vous savoir à quoi ressemblait Socrate? Pourquoi Spinoza a-t-il passé sa 
vie à polir des verres? Est-ce que les philosophes sont aussi fous qu’on l’a dit ? 
Par ici l'entrée! 


Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage, disait un 
fabuliste dont la sagesse coulait de source (La Fontaine). La philosophie a 
cet avantage considérable sur les mathématiques ainsi que sur les romans 
et les films qu’on peut sauter un chapitre sans pour autant perdre le fil 

de l’histoire. Primo parce qu’il n’y a pas d'histoire, secundo parce qu’il y a 
beaucoup de fils (on est sûr d’en tenir toujours au moins un dans la main). «Un 
peu de technique» signifie: plus que nul, moins que nul, passe ton chemin! 
Ne t’acharne pas sur la différence entre les jugements déterminants et les 
jugements réfléchissants. Tu ne perdras rien pour attendre! Ce passage est 
délicat, mouillé, verglacé. La Philosophie pour les Nuls n’est pas une table 
de Monopoly: il n’y a pas de case prison et, à la différence du jeu de l’oie, le 
retour en arrière n’est pas une pénalité. 
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Par où commencer ? 


L'ordre chronologique nous a paru être la présentation la plus claire: il permet 
de suivre le fil des idées ainsi que de parcourir la galerie des penseurs. Mais 
ce fil n’est ni assez rigide ni assez continu pour devoir être nécessairement 
tenu d’un bout à l’autre: liberté est laissée au lecteur de voyager plutôt que de 
marcher et même de vagabonder plutôt que de voyager. 


Pour reprendre l’image du repas utilisée au début de cette introduction: tous 
les plats sont présentés comme dans un buffet, libre à chacun de se resservir 
du poisson ou de sauter l'entrée. L'histoire de la philosophie ressemble à une 
partie d'échecs: on peut comprendre le jeu en prenant la partie en cours, il 
suffit de regarder l’échiquier et de connaître les règles. 


Première partie 
La période antique: 
VI siècle av. J.-C.-IV® siècle 





Ÿ rw n'avenis PAS Pu ENTER 
NC NN LE KAMASOUTRA ! X 





Dans cette partie. 


[PAS allez assister en direct à la naissance de la philosophie et la suivre dans sa 
jeunesse, déjà remarquable de maturité. La réalité produit un choc sur la cervelle 
des hommes, une étincelle surgit: la pensée. Et à partir du moment où, grâce à l'écriture 
notamment, qui a donné aux idées à la fois la vie et l’immortalité, cette pensée constitue 
un ensemble cohérent, on peut parler de philosophie. Le miracle se produit à quatre 
reprises en Grèce, en Inde, en Chine et en Palestine. Nous remarquerons que la sagesse 
est le maître mot de toute la philosophie antique, qui s’étend sur dix siècles. Bien des 
voies y mènent, bien des voix s’y mêlent. Et cela dure jusqu’à ce que l’idée d’un Dieu 
unique, donc absolu, conduise la réflexion sur d’autres chemins... 


Chapitre 1 
Aux origines de la philosophie 





Dans ce chapitre : 
L'acte de naissance de la philosophie 
La pensée en marche 
L'importance de la mort et du rêve 


| ’homme de Neandertal avait-il une philosophie? De cette question 
dépendra la définition que l’on donne de la philosophie. 


Si «faire de la philosophie» consiste à enseigner un programme de philosophie 
dans les lycées ou à l’université, à écrire des articles ou des livres comme La 
Philosophie pour les Nuls, ou encore à passer le plus clair (et même le plus 
sombre) de son existence à commenter les grands anciens (Platon, Descartes, 
Kant), alors, clairement, l'homme de Neandertal ne faisait pas de philosophie. 


Si, en revanche, «faire de la philosophie» consiste à penser sur les grands 
problèmes de l'existence, la vie et l’au-delà, l’animal et l’homme, la naissance 
et la douleur, alors il n’y a pas de raisons de refuser à un être qui enterrait ses 
morts et se révélait être un habile ouvrier l'aptitude à «avoir une philosophie». 


Professeur sévère et professeur bonasse 


Toute définition de la philosophie balance entre un pôle sévère (la rigueur 
jusqu’au risque de la rigidité) et un pôle ouvert (la tolérance au risque 

de la mollesse). La plupart des spécialistes de la philosophie aujourd’hui 
sont portés plutôt vers le pôle sévère: pour eux, la philosophie de café est 
une philosophie de trottoir. Alors, pensez: une philosophie du temps de la 
préhistoire! À une époque où il n’y avait même pas de café! 


Si pendant longtemps, on a fait des Grecs les inventeurs de la philosophie 
vers les vif et vi® siècles av. J.-C., c’est parce qu’on leur attribuaiïit aussi 
l'invention de la rationalité. À l'opposé du mythe, qui se déploie dans l’espace 
du merveilleux et de l’invérifiable, et n’implique que la croyance, la raison 
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analyse et critique, cherche à convaincre et pas seulement à persuader. Selon 
une conception progressiste de l’histoire, l'être humain commence par les 
mythes et termine par la connaissance rationnelle. N'est-ce pas d’ailleurs ainsi 
que chemine l'individu depuis l’enfance jusqu'à l’âge adulte? Il commence par 
des contes à dormir debout et termine par le calcul différentiel et intégral qu'il 
pratique allongé dans son lit. 


Dans cette optique du cheminement vers plus de raison, les figures de l’enfant 
et de l’homme préhistorique ont formé avec celle du primitif une véritable 
chaîne analogique: jusqu’à une date récente, on voyait chez les sauvages de 
la Nouvelle-Guinée ou d’Amazonie à la fois des enfants et des représentants 
très attardés de la préhistoire de l'humanité. La philosophie est chose trop 
sérieuse et compliquée pour être cultivée par ceux que l’on disait justement 
sans culture. Cet argument, que les hommes de la préhistoire n’avaient 

pas de philosophie parce qu'ils n’avaient pas accédé au stade de la pensée 
rationnelle, n’est plus recevable de nos jours. Il ne nous apparaît plus que 
comme un préjugé. 





Qui a «raison » ? 


D'abord, il convient de reconnaître dans le mythe une véritable pensée et dans 
les mythologies, de véritables systèmes. Le mythe est bien ce chaos prolifique 
dont parlait Ernst Cassirer, à partir duquel le langage, la magie, l’art, la science, 
la médecine, les mœurs, la morale et les religions se différencient petit à petit 
— une espèce de soupe primitive symbolique comme il y a une soupe primitive 
physique d’où l’univers avec ses structures est issu. 


Ne faut-il pas en effet user de la raison pour organiser des chasses collectives, 
vivre avec un minimum d'entente, se faire comprendre et deviner ce que 
l’autre a dans l'esprit ? Imagine-t-on ce que représente d'intelligence le choix 
des végétaux comestibles parmi des centaines d’autres toxiques ? L'invention 
de l’aiguille à chas, il y a une vingtaine de milliers d'années, fut à la fois 

l’une des plus importantes et l’une des plus extraordinaires de l’histoire 

de l'humanité. Rien, dans l’expérience quotidienne ne la prépare. Ce génie, 
typiquement humain, est le travail de la pensée. 


Depuis un siècle, l'anthropologie nous montre que partout, même dans les 
endroits les plus reculés et les mieux cachés de la planète, les hommes ont 
classé et hiérarchisé les choses et les êtres selon de grandes divisions logiques 
(dieu/homme, homme/femme, nature/culture, ciel/terre, etc.) et que partout 

ils ont cherché à rendre compte à travers leurs mythes et leurs rituels de la 
totalité de ce qui existe. Il n’est pas excessif de parler à leur sujet d’esprit 

de système puisque ce sont ces deux traits repérables qui le caractérisent: 

la catégorisation (unifier la diversité infinie des êtres et des choses sous des 
noms de classes) et la volonté de totalité. 
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Certes, les primitifs ne sont pas les préhistoriques mais certains traits 
repérables chez les premiers ont dû exister chez les seconds. 


La tête et les jambes 


Ra 0 Us 5 


LE S4 


Selon une hypothèse aujourd’hui communément acceptée par les spécialistes, 
le langage articulé et la pensée sont nés d’un développement spécifique du 
cerveau, lequel est lui-même en grande partie un effet indirect de la station 
debout adoptée par Homo erectus, l'un de nos lointains ancêtres. La station 
droite que l’homme est le seul de tous les mammifères à avoir adoptée est 
donc peut-être la particularité physique qui, par toute une série d'événements 
et de bouleversements dérivés, a fini par faire d’un certain primate un être 
parlant, intelligent, et donc un philosophe. 


Le mammifère ne vit pas seulement près du sol; il est comme plaqué sur 

lui. homme est le seul à faire face au monde, à le considérer comme un 
objet à comprendre et un défi à relever. Le langage articulé — c’est-à-dire la 
capacité à émettre des sons qui combinent des voyelles et des consonnes de 
manière à former les mots d’une phrase et les phrases d’un discours, capacité 
dont l’homme est le seul détenteur — ne serait sans doute jamais apparu si 

le cerveau n'avait réservé certaines zones spécialisées pour elle. Or, cette 
spécialisation est le résultat d’une suite de mécanismes physiologiques dont 
l’être humain a été le bénéficiaire mais non bien sûr l’auteur. 


Jeu de mains, jeu de malins 


La station verticale n’a pas libéré seulement la tête, elle a aussi libéré la 

main. Anaxagore, le philosophe présocratique, disait que l’homme est le plus 
intelligent des animaux parce qu’il a une main. À quoi Aristote, toujours désireux 
d'expliquer les phénomènes par leur fin, objectera que c’est parce qu'il est le 
plus intelligent des animaux que l’homme a une main. Les chercheurs actuels 
donneraient plutôt raison à Anaxagore qu'à Aristote. L'intelligence est un terme 
général et abstrait que l’on ne peut fixer à une activité spécifique. 


La main, en revanche, est un organe qui symbolise le travail et la technique 
parce qu’elle en est l'instrument immédiat. La main avec le pouce opposable 
(les singes ont des mains, mais pas de pouce opposable) est un outil 
polyvalent qui peut frapper et caresser, percer et polir, tirer et enfoncer, etc. 
Les outils matériels sont d’abord conçus comme des prolongements ou des 
prothèses, plus forts, plus efficaces, plus précis. La pensée entretient avec 

le travail du corps des relations que l’on peut dire dialectiques, c’est-à-dire 
bilatérales: il n’y a pas de travail sans pensée préalable, mais corollairement, 
par voie de conséquence, la pensée est stimulée dans et par le travail. 
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La philosophie, fille de l'étonnement 


Socrate, puis son élève Platon, puis l’élève de celui-ci, Aristote, répéteront que 
la philosophie est fille de l’étonnement. Il est caractéristique que les livres et 
les films qui s’efforcent, sans doute de manière schématique et appuyée, de 
représenter la vie de nos ancêtres de la préhistoire font de l’étonnement — 
parce qu'il a un caractère spectaculaire, pathétique (dans la langue classique, 
le terme avait le sens fort de bouleversement radical) — leur expérience 
mentale principale. Étonnement devant le feu qui brûle, étonnement devant le 
jour et la nuit, étonnement devant la naissance et la mort (le cadavre qui ne 
bouge pas), etc. L'étonnement enclenche le travail de la réflexion. Pourquoi 
ça? Comment ça? Ici? Maintenant ? 


La conscience de la mort 


L'un des principaux marqueurs d'humanité, et l’un des plus anciens, est le 
comportement face au mort. «La mort» est une expression bien générale et 
bien abstraite et il n’est pas du tout sûr que Homo sapiens sapiens, le dernier 
rejeton de la famille Homo, ait eu tout de suite une idée de «la mort». En 
revanche, ce dont nous sommes certains, grâce aux sépultures dont nous 
avons pu découvrir les vestiges, c’est que Homo sapiens sapiens, il y a une 
centaine de milliers d'années, a été le premier à prendre un soin particulier 
des corps des morts. 


Ce souci, cette sollicitude n’ont pas d’équivalent chez les animaux. Les 
«cimetières » d’éléphants appartiennent à la légende et même s’il est vrai que 
des animaux peuvent dans une certaine mesure avoir le pressentiment de leur 
mort, nous n’en avons jamais vu s'occuper de manière réglée du corps inerte 
de leurs congénères. L’attitude de crainte et de respect vis-à-vis des cadavres 
(comment comprendre autrement les rites funéraires ?) est sans doute liée à 
des croyances métaphysiques dont nous ne pouvons rien savoir de précis, 
faute de textes. Il n’en reste pas moins vrai que l'hypothèse selon laquelle il y 
a une centaine de milliers d'années, l’homme croyait à un monde invisible est 
plausible. 





Un philosophe allemand, Heidegger, dira ainsi que l’homme est l’être des 
lointains : lointains dans l’espace (nos ancêtres se déplaçaient sur des 
distances considérables, des milliers, voire des dizaines de milliers de 
kilomètres), lointains dans le temps (la pensée du passé, grâce à la mémoire, 
et la pensée du futur, grâce à l'imagination). À la différence de l'animal, en 
effet, l'homme est l’être qui ne se contente pas de vivre dans le lieu et l'instant 
présents. 
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Le pays du rêve 


Ici encore, nous sommes réduits aux conjectures. Mais représentons-nous 
l’'étonnement de nos ancêtres face au phénomène du rêve, que nous savons 
universel. Un dédoublement de réalité, qui fait du monde de la nuit, lorsque 
le dormeur y est plongé, un monde aussi véritable que celui qu'il a quitté. 
Les paradoxes des poètes et les arguments des philosophes (puisque nous 
vivons le rêve comme une réalité, il se pourrait bien que notre réalité ne fût 
qu'un rêve) étaient sans doute déjà présents dans l’esprit de nos ancêtres 
chasseurs de bisons. La question du réel, celle de la nature vraie des choses, 
est la première question de la philosophie. Il est douteux que les Homo sapiens 
qui prenaient tant de soin de leur mort et dessinaient avec tant d'art ne se la 
soient pas posée. 


Hasardons encore deux hypothèses raisonnables. Il est possible que 
l'expérience du rêve ait conduit l’homme vers l’idée après tout étonnante 
que ce monde n’est pas le seul, et peut-être pas le plus «réel». Il est possible 
aussi qu'elle ait été le véhicule de l’idée d’âme - laquelle correspond à la fois 
à un principe de vie et à un double indivisible. Rêver d’un disparu, c’est voir 
comme véritable, dans une présence physique bien qu'immatérielle, quelque 
chose d’autre que son corps dont on sait qu'il est sous terre lorsqu'il n’a pas 
été dévoré par quelque fauve. La philosophie est peut-être tout autant fille du 
rêve que fille de l’étonnement. 





La magie de l'art 


La notion de l’art est moderne. Elle était absente de la préhistoire. Les Anciens 
eux-mêmes l’ignoraient, qui n’avaient pas de mots spécifiques pour le dire. 


En dehors des vestiges matériels (squelettes et fragments d’os surtout), les 
gravures, peintures et sculptures sont les seuls témoignages que les hommes 
de la préhistoire nous aient laissés. De nombreuses hypothèses ont été émises 
par les spécialistes concernant le sens qu’il convient d’attribuer à ces objets 
et à ces œuvres. Îl n’est pas évident d’ailleurs que l’on ait à choisir parmi ces 
hypothèses, des théories différentes pouvant être admises conjointement au 
lieu de s’exclure. 


Très tôt, dès le début du xx° siècle, soit une cinquantaine d’années après leurs 
découvertes, ces plus anciens témoignages du génie esthétique de l'humanité 
étaient interprétés en fonction des croyances et pratiques magiques 
supposées. C’est ainsi que les chevaux, bisons et mammouths dessinés et 
peints étaient compris dans le cadre de rites d’envoütement : de même qu’un 
sorcier est censé provoquer à distance la mort de son ennemi en transperçant 
d’aiguilles une figurine qui le représente, les chasseurs du paléolithique 
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croyaient pouvoir immobiliser leurs proies en les fixant sur les parois des 
cavernes. Ainsi expliquait-on que nombre de ces figures sont hérissées de 
traits. 


Une autre théorie explique à l'inverse ces images non comme l'expression 
propitiatoire (destinée à favoriser une entreprise) d’un rituel de chasse à venir 
mais comme l'expression apotropaïque (destinée à écarter la vengeance) 

d’un rituel de chasse déjà accomplie. Tuer un bison ou un cheval n’était 
certainement pas pour lui une entreprise anodine, non seulement à cause de 
sa difficulté propre mais surtout à cause du pouvoir mystérieux et sacré qui 
était attribué à la bête. Dans ce contexte, le dessin, la gravure et la peinture 
auraient constitué des moyens de se prémunir magiquement contre la 
vengeance toujours possible de l’animal mort — c’est-à-dire de son fantôme. 


Une troisième théorie garde le sens magique et religieux de ces figures, mais 
les interprète dans le cadre d’un rituel initiatique. La paroi de la caverne devait 
être considérée par ces hommes comme l'écran séparant les deux mondes 
(appelons-les le monde visible et le monde invisible), en même temps que 
comme la membrane permettant le passage d’un monde à l’autre. Les parties 
ornées des grottes ne correspondaient en effet jamais à des lieux d'habitation, 
elles étaient toujours situées le plus loin de l’entrée. D'où l’idée que ces lieux 
étaient des sanctuaires où ne pouvaient pénétrer que des chamans, des 
«prêtres » initiés et aptes à effectuer le voyage dans l’autre monde. 





Apparence où présence ? 





Quoi qu'il en soit de ces différentes thèses, tou-  vait être l'art de la préhistoire, c'était qu'il était 
tes s'accordent à voir dans ces images non pas un art de l'apparition et non un art de l’apparen- 
des représentations — ce que sont pour nous, ce. Une statue de dieu a cette même fonction 
spontanément, des images «réalistes» — mais et ce même pouvoir en Inde: elle ne représente 
des présences. Le propre de l'art sacré que de-  pasle dieu, elle est ce dieu sous cette forme-là. 











Une très longue histoire 


La plus grande révolution de l’histoire humaine est celle que nul ne penserait 
appeler ainsi. Car plus encore que la révolution industrielle préparée par les 
sciences et les techniques modernes au moment de la Renaissance, plus encore 
que la révolution démocratique dont on peut trouver des signes précurseurs 
dans l'Antiquité, la révolution du néolithique a introduit dans l’histoire d’'Homo 
sapiens sapiens une rupture dont toute l’histoire ultérieure a été l’effet. 
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Certes, le premier outil, l'invention du feu, le premier mot articulé, le premier 
cadavre enterré, le premier animal dessiné ont représenté des changements 
qui, à chaque fois, ont éloigné l’homme de la bestialité et de la nature. 

Mais c’est la révolution du néolithique qui a jeté les bases de ce que nous 
entendons par culture ou civilisation. 


Il y a un peu plus de 10000 ans, la fin de la dernière glaciation permet à 
l’homme de se lancer dans l’aventure de l'élevage et de la culture des terres. 
Les conséquences en ont été autant de bouleversements : de nomade, l’homme 
est passé à l’état sédentaire, bientôt des villes ont surgi de terre. L'agriculture, 
c’est aussi l'invention de la poterie et de la métallurgie, donc la formation d’un 
capital et, Rousseau l’avait très justement deviné, les premières guerres. La 
philosophie n’est pas seulement fille de l’étonnement et du rêve, elle est fille 
de ce travail et fille aussi de la violence qui s’ensuit. 


Chapitre 2 


Naissance de la philosophie 
grecque: les présocratiques 





Dans ce chapitre : 
La Grèce, berceau de la philosophie 
Des hommes universels 
Thalès, Pythagore, Héraclite et les autres 
Les sophistes réhabilités 


Une bien belle aurore 


Si la préhistoire, malgré ses découvertes et son courage, reste dans une espèce 
de nuit, les deux siècles qui s’écoulent de Thalès à Socrate apparaissent 
comme une aurore. Il y eut en ce temps une pléiade de penseurs singuliers, à 
la fois philosophes et poètes, savants et chefs de secte. Ce sont eux qui ont 
écrit, en Europe, les premiers livres de réflexion personnelle, ce sont eux qui, 
les premiers, ont essayé de répondre à cette question à la fois très stupide et 
très profonde: qu'est-ce que la nature des choses ? 


Tous les hommes pensent, tous les hommes ont des représentations de la 
vie et de la mort, de la liberté et du bonheur, du vrai et de l'erreur, etc. Mais 
pour que cette conception du monde (les Allemands disent Weltanschauung) 
prenne la forme d’une philosophie, il faut que soient réunies des conditions 
particulières. De même que l’art est la mise en forme de certaines sensations, 
la philosophie est la mise en forme de certaines pensées. Les conditions 
nécessaires de cette mise en forme sont l'écriture et la division sociale du 
travail. 
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Pourquoi une pensée philosophique ? 


L'écriture 


On ne fait pas de philosophie, pas plus qu’on ne fait de mathématiques 

(ou n’importe quelle autre science), avec de simples paroles. Et même si la 
philosophie est née du dialogue, elle ne commence réellement qu'avec le texte 
écrit. 


Certes, on pourrait objecter à cette thèse le fait que Socrate, considéré dès 
l'Antiquité comme le véritable père de la philosophie, n’a pas écrit une ligne. 
Mais on pourrait objecter à cette objection le fait que Socrate n’a pour nous 
d'existence philosophique qu’à travers les dialogues écrits de son disciple 
Platon. Pareillement, ce sont les bons mots et les anecdotes sur sa vie de 
clochard tels qu'ils nous ont été rapportés par Diogène Laërce qui font à nos 
yeux le caractère de philosophe de Diogène le cynique. 


Pourquoi la philosophie at-elle besoin de l'écriture ? Parce que la pensée est 
captive de la parole, de ses hasards, de ses détours et de ses incertitudes. 
Prisonnière aussi de la dimension affective de l’échange: dans le feu 

d’une conversation, la rigueur n’est pas de rigueur. On veut faire plaisir à 
l'interlocuteur ou bien, à l'inverse, le démolir. L'écriture donne à la pensée 
une forme objective (donc communicable au-delà de l’ici et du maintenant) 
et définitive. La parole, même maîtrisée, est toujours un peu irresponsable. 
De plus, seule l'écriture peut donner à la pensée cette structure systématique 
sans laquelle il ne saurait y avoir proprement de philosophie. Car s’il y eut des 
philosophies contre le système (le scepticisme, l’empirisme), il n’y en eut pas 
en dehors du système. 





Fr 
= 


Qu'est-ce qu'un système ? 





Un système est un ensemble d'idées ou de faits exigences fondamentales: la non-contradiction 
qui sont entre eux en relation d'interdépen- des idées, l'unité de la pensée et le désir d'em- 
dance. Le système philosophique obéit à trois  brasser par l'intelligence la totalité du réel. 
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La division du travail 


La division sociale du travail, qui assigne à certaines classes de la société le 
soin de pourvoir aux travaux matériels (les esclaves en Grèce) et à d’autres 
les tâches nobles de la réflexion et du commandement, doit être considérée 
comme l’autre condition fondamentale de la philosophie. En ce sens, on peut 
dire de la philosophie qu’elle est en même temps fille de l'esclavage et fille de 
la liberté, car il a fallu que certains individus soient libérés de leurs immédiats 
soucis pratiques pour se livrer à la spéculation sur la nature des choses. En 
effet, la philosophie est une affaire individuelle, personnelle, qui ne tire pas ses 
idées de la tradition sociale et religieuse. Les sociétés traditionnelles ont une 
loi et une cohésion si puissantes qu’elles interdisent l’émergence d’une libre- 
pensée. 


Re Li Us, 








LE Sq 


La philosophie : une activité 
qui n'était pas sans risque ! 


On devine quel courage dut être celui manifesté  crate paya de sa vie l'audace provocante dont 
par Anaxagore lorsqu'il ne vit dans le Soleil que il fit preuve en mettant ses concitoyens face à 
du feu (et non, comme les Grecsle croyaient, un leur ignorance et ses juges face à leurs contra- 
dieu). Le philosophe dut s'exiler pour échapper  dictions. 

à une condamnation certaine. On sait que So- 











Même les plus grands penseurs de l'islam (Averroës, Avicenne, Ibn Arabi) 
ou de l'Inde (Shankara, Madhva) ne seront pas aussi indépendants de leur 
contexte social et religieux. 


Alors que les hommes généralement se contentent de croire, les philosophes 
veulent savoir; mais, pour savoir, il faut juger, critiquer, mesurer, exclure, 
imaginer, bref effectuer un travail de l'esprit dont les religions et les idéologies 
permettent l’économie. 


L'originalité et la diversité de la philosophie 


Dès l’origine, la philosophie aura des caractères qu’elle conservera jusqu’à nos 
jours. 


La diversité de la philosophie n’est pas sans faire songer au monde de l’art. 
Un trait, assez tôt, sépare la philosophie et la science. Alors que la science 
tend vers une solution unique pour chaque problème donné (car il ne saurait 


2 2 Première partie: La période antique: VI® siècle av. J.-C.-IV° siècle 





y avoir qu’une seule vérité sur une question déterminée), la philosophie éclate 
en une multitude d'écoles et de courants divers, voire contradictoires. Chaque 
philosophie est un point de vue. Alors qu’une statue n’a qu’une seule masse, il y 
a mille manières de la regarder: tandis que la science la mesure, la philosophie 
la regarde. La mesure dépend de l'instrument, le regard dépend du point de vue. 


Le savoir pour lui-même 


La philosophie est une pratique et un amour du savoir et de la théorie 

pour eux-mêmes. À la différence des penseurs des époques précédentes et 
des autres cultures, les premiers philosophes ont pratiqué une recherche 
désintéressée qui n’était soumise ni à l'impératif technique ou économique, ni 
au pouvoir religieux. 


La simplicité 

Il y a dans la philosophie une volonté de réduire l'infini bariolage des choses 
et des êtres à la simplicité de l’idée. Il est peu de philosophes qui n’aient 

été hantés par le rêve d'unité et de totalité. Les premiers philosophes grecs 
étendent leurs investigations à l’ensemble du réel (qu'ils appellent «nature»). 


Alors que le technicien est l’homme d’une pratique unique (le forgeron ne 
s'occupe pas d’habits, le tisserand ne travaille pas le fer.) le philosophe, 

lui, dispose d’une théorie universelle. Ainsi les plus anciens philosophes 
cherchèrent-ils l'élément primordial de toutes choses, celui qui semble 
disparaître derrière les apparences mais qui en réalité s’exprime à travers 
elles et qui a été leur origine (l’eau chez Thalès, l’air chez Anaximène, le feu 
chez Héraclite, l'infini chez Anaximandre, l’esprit chez Anaxagore, l’atome chez 
Démocrite, l'élément chez Empédocle, l'être chez Parménide). 


Une activité de la raison 


La philosophie est une activité de la raison (logos en grec). Elle soumet à sa 
critique — et donc met en crise — la plupart des énoncés tenus pour vrais par 
l'opinion de l’époque. C’est des présocratiques que date la rupture entre le 
mythe et la vérité, entre l'opinion et le savoir. La philosophie vise la cohérence 
de la représentation (par la démonstration) en cherchant un principe 

d'ordre des phénomènes. La raison des Grecs est en effet moins une faculté 
personnelle qu’un principe d'ordre objectif repérable dans les phénomènes, 
planètes ou êtres vivants. 


De grandes alternatives 


Les questions philosophiques peuvent être mises sous la forme de grandes 
alternatives: la réalité est-elle matérielle ou idéelle ? Le mouvement est-il réalité 
ou apparence ? Le non-être existe-t-il ou pas ? 


Les écoles philosophiques vont par couples de contraires, il n’y a en effet pas 
de pensée sans dialectique, sans le jeu d'opposition entre des concepts, des 
paroles, des thèses contraires. 
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Les hommes de l'art 


Qui sont les présocratiques ? 


On appelle ainsi les philosophes grecs qui ont vécu avant Socrate. Leur 
période s'étend sur deux siècles (VI et Ve siècles av. J.-C.) et leurs centres sont 
disséminés autour du bassin oriental de la Méditerranée. 


Il ne nous reste malheureusement presque rien de leurs textes, seulement 
quelques fragments épars. D’Anaximandre, par exemple, nous ne disposons 
que d’un paragraphe de trois ou quatre lignes, connu sous le nom de «Parole 
d’Anaximandre». Les livres des présocratiques ont disparu dans les incendies 
successifs de la bibliothèque d'Alexandrie qui centralisait la quasi-totalité 

du savoir antique. Imaginons que tous les livres de Montaigne aient brûlé et 
que de Montaigne, outre le nom et les rumeurs colportées autour de sa vie, il 
ne nous reste que les citations faites par Pascal, Voltaire, Balzac... Ce serait 
les fragments de Montaigne. C’est sous cette forme que nous sont connus 

les fragments des présocratiques : comme des citations effectuées par leurs 
successeurs. 


L’inconnu est propice aux légendes. Ces hommes qui ont vécu dans les franges 
du monde grec, Thalès en lonie (Asie Mineure, l'actuelle Turquie), Pythagore 
dans l’île de Samos, Empédocle en Sicile, Parménide dans le sud de l'Italie 
sont rapidement apparus aux yeux des Grecs eux-mêmes comme des êtres 
surnaturels, aux paroles divines et aux pouvoirs magiques. Aristote dira d’eux 
qu'ils parlent comme des hommes ivres. Héraclite était surnommé l’'Obscur, 
parce que ce qu'il écrivait était réputé incompréhensible. 


Des hommes universels 


Ces hommes étaient inséparablement des philosophes, des poètes, des 
savants et des esprits religieux. On n’imagine pas aujourd’hui un même 
individu écrire en alexandrins rimés une théorie de la communication, fonder 
une secte et découvrir un important théorème, car notre culture aime et 
cultive l'analyse. Elle sépare tout, en particulier la pensée de la poésie, la 
réflexion de la religion et la philosophie de la science. Chez les présocratiques, 
tout cela est mélangé, d’où la stupeur qui nous prend lorsque nous 
considérons ces figures de légende. 
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Des poètes 


La poésie est écriture magique, car par elle la présence des choses nous 

est donnée et sa beauté semble venue d’ailleurs. La pensée philosophique 
tendra plus tard à remplacer cette présence par son reflet en idée - ce que 
l’on appelle justement représentation, littéralement seconde présentation. 
Certes, l’usage de la poésie avait aussi à cette époque un sens esthétique et 
une fonction pratique (il est plus facile d'apprendre par cœur un texte en vers 
qu'un texte en prose). Mais la dimension magique et religieuse ne doit pas 
être sous-estimée, que ce soit en Inde ou en Europe, car lorsque les dieux sont 
censés dire la vérité et la justice aux hommes, c’est en vers qu'ils le font. Les 
présocratiques sont des inspirés, et même des illuminés. 


Ce dont la génération procède pour les choses qui sont est aussi ce vers quoi 
elles retournent sous l'effet de la corruption selon la nécessité; car elles se 
rendent mutuellement justice et réparent leurs injustices selon l’ordre du 
temps. 


Anaximandre 


Des éclairés ? Des illuminés ? Des allumés ? 


Philosophe, mathématicien et guru, voilà Pythagore, le plus célèbre mais aussi 
le plus mystérieux de tous les présocratiques. Il a fondé une école qui était 

en même temps une secte (à moins que ce ne fût l’inverse.….). Il imposait aux 
nouveaux arrivants un silence de plusieurs mois et ne leur parlait qu’à travers 
un rideau. Comme il se faisait passer pour un dieu, on le considérait comme tel. 
On croyait notamment qu'il avait une cuisse en or. Imaginons qu’un professeur 
à la Sorbonne ou à Oxford dise à ses étudiants que sous son pantalon, il y a 
une cuisse en or. Personne ne le croirait — des nerfs d’acier, un moral de fer, un 
caractère de bronze, oui, à la rigueur, mais certainement pas une cuisse en or! 


Une histoire, limite supercherie, concerne Empédocle. Lui aussi avait fondé 
une communauté, plus politique dirions-nous que celle de Pythagore. La 
tradition raconte qu'il s’est jeté dans le cratère de l’Etna et que le volcan a 
recraché l’une de ses sandales. On serait bien léger d'interpréter ce geste 
comme un suicide de désespoir. 


D'abord parce que le suicide de désespoir n’existe pratiquement pas dans 
l'Antiquité (un désespéré est un sentimental, c’est-à-dire quelqu'un qui vit par 
rapport à ses affects personnels et les Grecs ne sont pas des sentimentaux). 
Ensuite parce qu’un sacrifice n’est pas la même chose qu’un suicide. Îl est 
possible qu’en se jetant dans la fournaise de l’Etna, Empédocle ait voulu prouver 
à ses disciples et aux membres de sa communauté son caractère divin. 
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Un mort sans cadavre impressionne toujours plus qu’un cadavre. Un dieu 

ne meurt pas dans son lit. Une tradition interprète le détail de la sandale 
recrachée par le feu comme le signe du caractère humain d’'Empédocle. Selon 
une variante, cela voudrait dire que le dieu a refusé de l’admettre dans son 
monde. Le poète Hülderlin, qui fera de la mort d'Empédocle une tragédie, voit 
dans cette mort le désir du poète philosophe de retrouver l'unité intime de la 
vie et de la nature - toute séparation étant vécue comme une souffrance et un 
échec. 


Thalès, l'homme du théorème 


EL, 


LE S4 


Le tout premier philosophe connu 


Les loniens (Thalès, Anaximandre, Anaximène) sont les premiers à avoir 
orienté la réflexion vers l’ontologie (discours sur l'être). Ils se sont posé la 
question de savoir quel est l’être derrière l’apparence, ils ont cherché une 
matière première originelle et originaire, ce qui présuppose un ordre et des 
limites. 


Certes, les philosophes, à commencer par Platon, ne se priveront pas de 
raconter des mythes et de donner aux dieux une large place, mais là où la 
philosophie se constitue comme discipline autonome, c’est dans sa volonté de 
chercher des réponses rationnelles là où la tradition ne faisait qu’apporter des 
«vérités » révélées. En d’autres termes, quand Thalès, à la question de savoir 
en quoi consiste la nature des choses, répond «l’eau», c’est une formidable 
remise en question d’une image du monde gouvernée par le religieux. La 
philosophie naît de cette rupture. Plus tard, lorsque Anaxagore, un autre 
présocratique, dira que le Soleil est une boule de feu, le sens de son énoncé 
est à comprendre comme: ce n’est pas un dieu (Hélios, soleil en grec, est le 
nom du dieu Soleil). 


L’intuition de Thalès était juste. Sans eau, il n’y a pas de vie et sans vie il n’y 
a pas de pensée. Aujourd’hui, lorsque des sondes prennent des clichés et des 
mesures sur les objets célestes, satellites ou planètes extérieures à la Terre, 
c'est d’abord pour détecter une possible présence de l’eau. 


Thalès est l’auteur de cette formule: «Tout est plein d’âmes » — qui est à 
entendre comme: la nature est vivante. 


Pour les Grecs, l’âme n’est pas d’abord ce principe d’immortalité personnelle 
qu'en ont fait les chrétiens, elle est principe de vie et, à ce titre, elle est 
présente dans n’importe quel mouvement (si les Grecs croyaient que les astres 
étaient des dieux, c’est parce qu'ils bougent dans le ciel). 
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Mais l'intuition de Thalès que l’eau est l’élément primordial de la nature était juste 
à un autre niveau: c’est dans et avec l’eau que la vie est apparue sur la terre, et 
peut-être ailleurs. Certes, Thalès ne peut pas être considéré comme un précurseur 
de la théorie de l’évolution. Il n’en reste pas moins vrai qu’existe chez lui, comme 
chez les autres présocratiques, cette pensée de l’origine de toutes choses. 


La puissance de la pensée 


Thalès est connu des enfants pour être un inventeur de problèmes, beaucoup 
plus que comme un inventeur de solutions. Le théorème de Thalès porte sur 
les triangles semblables (leurs côtés sont différents mais leurs angles sont 
identiques). On raconte que, au cours d’un voyage en Égypte, Thalès épata 
ses hôtes en évaluant la hauteur de la grande pyramide sans la mesurer, 
uniquement par calcul. Pour ce faire, le savant philosophe planta dans le sable 
un bâton de telle manière que l’extrémité supérieure de celui-ci atteignit le 
triangle d’ombre tracé par le soleil à partir du monument. 





Le petit triangle ABC (le côté AB’ correspondant au bâton) est semblable au 
grand triangle ABC, AB représentant la hauteur de la pyramide. Le rapport entre la 
hauteur du bâton et celle de la pyramide est le même que celui qui existe entre la 
base B’C et la base BC. Comme ces deux dernières mesures sont connues et que 
la hauteur du bâton est connue, Thalès en déduira la hauteur de la pyramide. 


Cette anecdote a longtemps servi à illustrer deux conceptions opposées des 
mathématiques. Les Égyptiens étaient de formidables arpenteurs: après les 
inondations provoquées par le Nil, il fallait remesurer les parcelles de terre 
cultivée, et les constructions cyclopéennes dont la pyramide est la plus 
connue exigeaient des calculs nombreux et parfois sophistiqués. Les Égyptiens 
disposaient de tables de nombres qui les aidaient dans leurs travaux. Ils 
avaient une conception utilitaire des mathématiques. Ils ne se souciaient 
guère d’exactitude (ils se contentaient, par exemple, pour T, rapport de la 
circonférence d’un cercle à son diamètre, de la valeur approchée de 3); du 
moment que cela marchait, ils étaient satisfaits. 
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Ce que les Grecs ont apporté de nouveau, c’est l’idée d’un énoncé vrai en tout 
temps, en tout lieu et quelles que soient les applications: l’idée de l’énoncé 
universellement vrai parce que démontré. Ainsi dépasse-t-on le plan de la 
recette empirique. Pour les Égyptiens, mesurer la hauteur de la pyramide, c’est 
grimper sur elle en y appliquant une toise — une entreprise inimaginable. Pour 
un mathématicien comme Thalès, c’est appliquer par la pensée une relation 
déjà connue. Point n’est besoin de monter au sommet d’un peuplier pour 
connaître sa hauteur, il suffit de son ombre et d’un bâton. 


Une anecdote rapportée par Platon raconte qu’un jour Thalès, absorbé par la 
contemplation du ciel, ne vit pas un puits qu'il avait sous les pieds et y tomba. 
Une servante de Thrace, qui était à proximité, éclata de rire: «Voilà bien ces 
philosophes qui prétendent connaître les étoiles et qui ne savent même pas où 
poser les pieds!» L'air est bien connu. Il a été chanté sur tous les tons depuis 
vingt-six siècles. Le mécanisme est inévitable: lorsque l’on est très absorbé par 
une tâche, l'esprit entier y est concentré, il n’y a plus d’attention pour le reste. 


Pas d'attention sans distraction ! 


La distraction du penseur est l'envers, et non le contraire, de son attention. 
L’envers, comme on dit de l'ombre qu’elle est l’envers, et non le contraire, 

de la lumière (il n’y a pas d'ombre sans lumière). Hegel, assez énervé contre 
l’anecdote de Thalès tombé dans le puits, dira que la servante a beau rire du 
philosophe, en fait, ce dont elle ne se rend pas compte, c’est qu’elle, comme 
tous les ignorants de son acabit, est déjà dans le puits. Nous tombons, c’est le 
cas de le dire, sur cette symbolique: tandis que l’âme s’élève, le corps chute. 
Enfin, car nous n’en avons jamais vraiment fini avec les images symboliques, 
c'est la vérité elle-même sous sa forme allégorique que la tradition placera au 
fond du puits: y tomber devrait donc dire la trouver. 


La première spéculation connue 


«À quoi sert la philosophie, la science, la pensée? — À rien!» 


Qui n’a pas déjà entendu cela? Ainsi croient raisonner ceux qui s’arrêtent en 
chemin. Demandons-leur : à quoi sert l’utilité? À quoi sert ce qui sert? Qu'’est- 
ce que servir ? 


Il est amusant, et significatif aussi, de constater que les penseurs de l’Antiquité 
ont été en butte à ce reproche d'inutilité. Les sophistes sont même allés 
jusqu’à se moquer des enfantillages de Socrate qui «s’amuse» à coincer ses 
interlocuteurs avec ses petits mots et ses petites questions. Thalès a entendu 
cette rengaine, et l’on imagine que les baignades improvisées dans le fonds 
des puits n'étaient pas précisément de nature à désarmer les critiques. Aussi, 
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pour montrer que la science pouvait avoir des effets pratiques, il se livra à 
ce qui est volontiers considéré comme le premier exemple de spéculation 
économique de l’histoire. 


Ayant deviné, à la suite d'observations, l’arrivée prochaine d’une abondante 
récolte d'olives, il acheta et loua tous les pressoirs de la région. Le pronostic 
du philosophe fut confirmé; il y eut abondance d'olives. Les récoltants durent 
passer par les pressoirs de Thalès qui avait acquis un monopole. Ainsi notre 
philosophe mathématicien gagna-t-il beaucoup d’argent - qu’il s'empressa de 
rendre, dit-on, parce que son objectif n’était que de gagner les esprits. 


Le verbe «spéculer» et le substantif «spéculation» viennent d’un mot latin, 
speculum, qui signifie «miroir ». Spéculer, c’est regarder comme dans un miroir 
l’image de la réalité. Il y a encore implicitement cette image dans «réflexion ». 
«Réfléchir» en français a ces deux sens: dans La Belle et la Bête, le film de 
féerie de Jean Cocteau, le miroir enchanté dit à la Belle: «Réfléchis pour moi, 
je réfléchirai pour toi.» La pensée réfléchit le monde dont elle est le miroir. 
Spéculer obéit à cette même idée. 


La force de la pensée 


Certes, l’histoire de la spéculation de Thalès contient une bonne part de 
fiction. Thalès ne disposait évidemment d'aucun moyen sérieux pour prévoir 
une sécheresse plusieurs mois à l'avance. Il a donc bénéficié d’un heureux 
concours de circonstances. Toujours est-il que, comme dans l’histoire du 
calcul de la hauteur de la grande pyramide, cette anecdote illustre le pouvoir 
que la pensée peut avoir sur le réel. De quoi contredire ceux qui ne jurent que 
par l'utilité et qui imaginent que la seule façon d’agir sur les choses, c’est de 
les manipuler. 


Pythagore, le mathématicien à la cuisse en or 


L'invention du mot « philosophie » 


Pythagore a dans l’histoire de la philosophie une importance particulière, 
même si la vie et le personnage sont noyés dans la légende. Selon la tradition, 
c’est lui qui aurait inventé le mot «philosophie» en disant que seuls les dieux 
ont droit au beau nom de sage (sophos en grec), l’homme, quant à lui, ne peut 
qu’aimer la sagesse (philo, en grec, signifie «aimer » et sophia, «sagesse »), 
tendre vers elle, s’efforcer de l’atteindre. 
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Derrière cette humilité de l’amour de la sagesse, il y a tout de même un 

grand orgueil. Car la sagesse en Grèce n’avait pas encore son sens affaibli. 
Elle englobait à la fois la dimension théorique (la pensée, le savoir) et la 
dimension pratique (l’action, le comportement) de l'existence et, de plus, 
toutes les modalités du théorique (le philosophe grec s'intéresse à tout) et du 
pratique (le philosophe grec ne sépare pas la pensée de l'éthique, ni l'éthique 
du politique). La sagesse unit le savoir total et l’action accomplie. Pythagore 
était à la fois mathématicien (tout le monde connaît le théorème du carré 

de l’hypoténuse du triangle rectangle), physicien, musicologue (on doit à 
Pythagore une gamme qui porte son nom), mais aussi chef d'école et maître de 
secte. En disant que tout est nombre, il libérait l'être (ou la Nature ou le Tout) 
de sa matérialité et lançait une thèse aux implications infinies. 


Les nombres gouvernent le monde 


Si aujourd’hui des phénomènes aussi complexes qu’un son ou une image 
peuvent être numérisés (traduits électroniquement par une suite de 1 et de 0), 
on peut dire que c’est grâce à toute une série de développements techniques 
et scientifiques dont les premiers germes ont été diffusés par l’école 
pythagoricienne. Il se trouve qu’en grec le même mot, logos, signifie «nombre» 
et «raison», si bien que, en disant: «Les nombres gouvernent le monde», les 
Pythagoriciens disaient très exactement que les nombres sont les raisons des 
choses. 


En outre, il faut être prudent lorsque l’on parle de raison à propos des 
Pythagoriciens en particulier et des philosophes grecs en général. On 
attribuait à Pythagore des miracles comme à un prophète ou à un dieu. Sa 
philosophie des nombres n’appartient pas seulement aux mathématiques, elle 
est davantage une arithmosophie (on dirait aujourd’hui numérologie) qu’une 
arithmétique. Pythagore croyait au sens symbolique, et donc au pouvoir 
magique, de certains nombres et en particulier des quatre premiers (entiers 
positifs) dont la somme, égale à 10 (1 + 2 + 3 + 4), était appelée tétraktys. 


Les limites de la raison des nombres 


La crise intellectuelle que provoqua la découverte de l’irrationalité de racine 
de 2 (comment une quantité finie — la diagonale d’un carré de côté 1 - peut-elle 
n’avoir pas d'expression finie — elle n’est ni un entier ni une fraction —?) est 
caractéristique de la limite de la raison alors entendue. Pour une philosophie 
du fini comme l'était celle de Pythagore, cet infini logé au creux du réel comme 
une vipère sous une pierre était un scandale incompréhensible. 
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La légende rapporte qu’un philosophe pythagoricien s’est jeté dans la mer 
après avoir découvert ce qui, dans sa représentation, était proprement 
innommable: l'existence des nombres irrationnels. Une autre tradition dit 
qu'il a été jeté dans la mer pour avoir révélé le secret de l’insupportable 
découverte. Suicide ou exécution, en tout cas la découverte des nombres 
irrationnels a fait aussi un beau ramdam. 


L'harmonie du tout 


La notion d'harmonie est l’une des plus riches qui soient: elle renvoie à l’idée 
mathématique calculable aussi bien qu’à l'expérience immédiate de la beauté. 
Pythagore n’a pas seulement inventé le terme «philosophie». C’est lui qui 

le premier eut l’idée d'appliquer au monde le terme de kosmos qui, en grec, 
renvoyait à l’idée d'ordre et de beauté et désignait le bon ordre des soldats en 
rang de bataille. Pour les siècles futurs, le cosmos sera l’ordre harmonieux du 
monde gouverné selon les lois mathématiques. 


Le monde est beau, la beauté est cosmique. C’est à partir du sens de «beauté» 
contenu dans le terme grec kosmos que nous avons tiré en français le mot 
«cosmétique ». 


On raconte qu’un jour Pythagore fut frappé par les sons que rendaient des 
enclumes de tailles différentes sous le marteau d’un forgeron. Rentré chez 
lui, il eut l’idée de répéter l'expérience sur des cordes tendues de longueurs 
différentes, les plus grandes, comme les plus grosses enclumes, rendant 

les sons les plus graves. Pythagore remarqua que les hauteurs des notes 
obéissaient à une loi de proportionnalité mathématique. Ainsi est née la 
gamme dite, justement, pythagoricienne. 


Le monde résonne juste 


L'idée de la musique des sphères naîtra de la transposition dans l’espace du 
ciel des rapports harmoniques entre les notes de la gamme, comme si les 
planètes étaient, dans les sphères qui les font tourner, les notes d’une partition 
cosmique. La gamme est un univers sonore, l'univers, une musique céleste. 


Le caractère à la fois magique et poétique de cette intuition aura une influence 
profonde. On en trouve trace jusque dans l’ouvrage de J. Kepler, L'Harmonie du 
monde, écrit au tournant de la Renaissance et des temps modernes. 
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L'unité du monde vivant 


Pythagore ne croyait pas seulement à l'harmonie du monde. Il était tellement 
convaincu de l’unité du monde de la vie qu’il croyait à la métempsycose et 
avait adopté un régime végétarien. La métempsycose est une circulation d'âme 
de corps à corps, une suite de réincarnations. Cette absence de barrière entre 
l’homme et l’animal ou entre les espèces peut conduire, ainsi qu’on le constate 
aussi en Inde, à l’interdit de consommer de la viande: qui, en effet, prendrait le 
risque en mangeant du bœuf d’avaler l’âme de sa grand-mère? 


Rencontrant des pêcheurs au bord de la mer qui venaient de ramener un filet 
bien chargé, Pythagore donna le nombre exact de poissons, à l’unité près, les 
acheta tous et les fit rejeter à l’eau. 


Héraclite, le philosophe du nez qui coule 


CAT, 


DRE, 


Évidemment, la formule n’a pas été imaginée par un disciple ni par un 
adepte... C’est parce qu'Héraclite fut par excellence le philosophe du devenir 
et de la contradiction que Hegel verra en lui le père de la dialectique. 


L'oracle ne révèle ni ne cache mais signifie. 


La Nature aime à se cacher. 


Héraclite 


Le devenir universel 


«On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve», disait Héraclite, car à 
chaque instant une autre eau vient remplacer la précédente. La phrase pose le 
problème de l'identité: pour exister, faut-il qu’une chose reste éternellement ce 
qu'elle est ? Si oui, comment se représenter le mouvement et le devenir ? 


Héraclite pensait qu’à aucun moment une chose ne restait identique à elle- 
même: son identité, par conséquent, consiste à être toujours différente. 

De même, disait celui que l’on surnommait l’Obscur et qui passait pour un 
illuminé, c’est un nouveau soleil qui se lève chaque matin. Phrase qu'il convient 
d'entendre dans toute sa radicalité: le soleil d'aujourd'hui est autre que le soleil 
d'hier. La science moderne confirme cette intuition: à chaque instant, notre 
étoile dissipe en lumière et en chaleur une masse colossale de matière. 
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Le jeu des contraires 


Si les choses restaient en l’état — ce fleuve, ce soleil — alors tout serait 
immobile. Si tout est en mouvement, et pas seulement en déplacement mais 
en changement (pour les Grecs, en effet, ce n’est pas tant le déplacement 
qui fait le mouvement que le changement), c’est que tout est pris dans un 
jeu perpétuel de contraires. Héraclite introduit dans la pensée la relation des 
contraires, ce que Hegel appellera l'affirmation de la négation. 


«La guerre est la mère de toutes choses», écrivait encore Héraclite. 

Aux antipodes de la vision harmonieuse de Pythagore, dont il raillait la 
«polymathie», c'est-à-dire la prétention encyclopédique, Héraclite, qui était 
pour ses contemporains une figure farouche et qui aura plus tard la réputation 
d’être un terrible, avait une conception polémique et même, comme Nietzsche 
sera le premier à le souligner, tragique des choses. Vie et mort ne sont pas 
seulement contraires, elles sont sœurs — d’où ces expressions oxymoriques 
qu'Héraclite se plaît à forger dans sa langue: on meurt-la-vie comme on vit-la- 
mort. Les choses ne cessent de s’inverser, dans un jeu perpétuel de bascule. 
C’est le même chemin qui monte et qui descend. 


Lorsque l'on dit que tout coule, est-ce que l'on 
veut dire que c'est le tout qui coule avec tout? 
Car s'il est vrai que les eaux du fleuve ne ces- 
sent de s'enfuir, l'immobilité des rives nous 
fournit tout de même une certaine stabilité. Si 
réellement tout disparaissait dans un flux inces- 
sant, nous ne pourrions même plus, à la limite, 
fixer de rendez-vous. Bergson fera remarquer 
que, pour que quelque chose change, il faut que 


L'éternel retour: tout passe mais tout repasse 


quelque chose ne change pas. Si tout change, il 
y a alors substitution, mais pas changement. Si 
notre ami, après vingt ans d'absence, a énormé- 
ment changé, il faut qu'il soit resté le même (et 
qu'il ne soit pas, par exemple, l'enveloppe d'un 
extraterrestre). Si un homme et une femme se 
rencontrent dans un bar de TGV, ils peuvent se 
retrouver une heure plus tard au même endroit 
bien qu'ils roulent à plus de 200 km à l'heure. 
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On peut concevoir l'univers d'Héraclite comme une espèce de cadre fixe à 
l’intérieur duquel les mouvements sont incessants. Par ailleurs, cet univers 
connaît un certain ordre: sous l’action du feu, qui est aux yeux d’Héraclite 
son élément primordial et constitutif, la vie de l’univers est rythmée par des 
conflagrations qui permettent sa renaissance ultérieure. 


Les stoïciens s’inspireront plus tard de cette idée d’éternel retour gouverné 


par le feu universel. 








Parmi les expressions forgées par Héraclite, il 
y a celles qui associent l'un et le tout. L'un-tout, 
plus tard symbolisé par le serpent égyptien 
ouroboros, sera l'un des signes centraux de l'al- 
chimie: il représente la profonde unité de toutes 
choses. Cette unité du tout, bien que traversée 
par les contraires ou parce que traversée par 
les contraires, a plusieurs noms chez Héraclite: 
nature, feu, logos, Zeus, justice. Chacun de ces 
mots vaut pour tous les autres. Ils ont tous un 
sens cosmique, universel. Même la justice qui 


Un-tout et tout-un, c'est tout un! 


est l'expression d'un ordre qui ne dépend pas 
des hommes: si par exemple, et Héraclite pré- 
voit le coup, il prenait fantaisie au Soleil d'aller 
se balader hors de sa trajectoire habituelle, la 
justice irait bien vite remettre le galopin dans le 
droit chemin. 


Ce qui donne à tous ces mots leur sens d'englo- 
bement et d'ordonnancement, c'est que, à la dif- 
férence des phénomènes visibles de notre vie 
quotidienne, ils n'ont pas de contraire. 











RAETE D ads : si ; x ; 
S y De même que l'araignée immobile au milieu de la toile sent, dès qu’une 
= mouche rompt un fil, comme si elle éprouvait une douleur, de même l'âme de 
S l’homme se précipite lorsqu'une partie du corps est blessée. 


Héraclite 


Parménide, la vérité au bel arrondi 


À l'opposé d'Héraclite qui voyait dans la coexistence ou la succession des 
contraires la texture même de la nature, Parménide d’Élée, fondateur de l’école 
dite éléate, pose l’existence de l’Etre unique, immobile, absolu, et la non- 
existence du non-être. 
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L'être est, le non-être n'est pas 


Apparemment, cette formulation n’est qu’une double tautologie, c’est-à-dire une 
inutile répétition. Aller donc dire dans une réunion d’équipe, sur un chantier, 
«l'être est, le non-être n’est pas», et vous allez voir le succès que vous allez 
remporter! La chose pourtant est plus sérieuse et profonde qu’il y paraît. Elle 
signifie rien de moins que la relativisation du mouvement comme apparence et 
le primat de la stabilité sur le devenir, donc de l'éternité sur le temps. 


Souvenons-nous: pour qu'il y ait changement, il faut une tension entre des 
contraires. Par exemple, l'être humain change jour après jour — cela signifie 
qu'il est ce qu'il n’était pas et qu'il n’est plus ce qu'il était. Son identité 

s’est maintenue à travers la suppression de son identité. C’est ce que disait 
Héraclite: la mort est dans la vie, la vie est dans la mort. À une pensée de 
l'exclusion, il faut substituer une pensée de l'inclusion. Parménide s'oppose 
radicalement à ce point de vue. Le négatif, c’est-à-dire le contraire, la mort, le 
temps qui effrite toutes choses n’ont plus de place au sein d’un Etre parfait, 
immobile et pur comme une sphère de cristal. 


Vois pourtant comme les choses absentes du fait de l’intellect imposent leur 
présence. 


Parménide 


L'être est rond et le penseur ivre 


La sphère est le symbole conjoint de la totalité et du fini. Parménide utilise le 
mot «sphère» pour dire l’être ou la nature. Pour lui, comme pour presque tous 
les Grecs, la perfection est finie, pas infinie. Anaximandre, un philosophe de 
l’école ionienne, avait fait de l'infini ou de l’indéterminé la matière même de 
l'univers. Pour Parménide, à l’inverse, l'être est déterminé, d’où l’image (qui 
est plus qu’une image) de la sphère. 


Dans cette réalité sans déchirure, sans tragédie, les oppositions n'existent plus, 
ou bien elles n’existent pas encore. «C’est la même chose que d’être et que de 
penser», dit Parménide en l’un de ses énigmatiques fragments. Certains, plus 
tard, y reconnaîtront l'expression parfaite car très simple de leur idéalisme — 
comme si Parménide, par la pensée, entendait la pensée de quelqu'un qui pense 
comme la pensée de Descartes lorsqu'il dit «je pense». C’est oublier que, pour 
les présocratiques, la subjectivité personnelle du pauvre et orgueilleux moi -— qui 
est la nôtre depuis quelques siècles tout de même -— n’était guère plus connue 
que le principe d'inertie ou la mécanique céleste. La pensée pour les Grecs 
n’était pas intérieure à l’esprit humain mais extérieure à lui, et c'est pourquoi, 
faisons cette habile parenthèse, ils la prenaient tellement au sérieux. 
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Zénon d'Élée, le paradore sans complexe 


Disciple de Parménide, Zénon d'Élée est connu pour avoir imaginé une série 
d'arguments paradoxaux destinés à conforter la thèse centrale de son maître, 
à savoir que le mouvement n’est pas la nature profonde de l’être. 


Achille et la tortue : dépassement impossible 


Le plus célèbre de ces arguments est celui d'Achille et la tortue. Achille, le 
héros de L'Iliade est dit par Homère «aux pieds légers». De tous les guerriers 
grecs, il était celui qui courait le plus rapidement. Quant à la tortue, inutile de 
la présenter sous sa carapace. 


Zénon imagine la situation suivante: la tortue piétine devant Achille et celui-ci 
court pour la rattraper. Si l’on se représente les intervalles que le héros devra 
parcourir, force est de conclure que jamais il ne rattrapera l’animal. Comment 
une telle folie est-elle possible ? 


Zénon raisonne ainsi: pour qu’Achille rejoigne la tortue, il devra d’abord 
atteindre le point d’où celle-ci est partie, mais pendant ce temps, l’animal 
aura parcouru une certaine distance. Pour qu’Achille rejoigne ce nouveau 
point, il lui faudra un nouveau laps de temps durant lequel la tortue aura 
avancé de quelques mesures. Et ainsi de suite à l'infini. Certes, la distance 
séparant le champion de vitesse et la championne de lenteur ne cessera de 
s’amenuiser, mais jamais elle ne coïncidera avec zéro. Et tel est le point décisif 
de l’argumentation de Zénon: il y aura éternellement un écart entre Achille et 
la tortue, qui empêchera le premier de rejoindre la seconde. 


La flèche suspendue à jamais 


Le deuxième argument appelé la flèche repose sur un raisonnement analogue 
au précédent: pour qu’une flèche atteigne une cible, elle doit d’abord 
parcourir la moitié de la distance qui la sépare d'elle, puis la moitié de la 
moitié de cette distance, puis la moitié de la moitié de la moitié de cette 
distance, et ainsi de suite à l'infini. Comme il lui est impossible de parcourir 
une infinité d’intervalles en un laps de temps fini, la conséquence que l’on peut 
déduire de cela est qu’elle ne vole pas! 
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Faut-il prendre au sérieux les paradoxes 
de Zénon ? 


En entendant cela, un citoyen d’aujourd’hui, bon père de famille, époux 
attentionné, honnête contribuable de surcroît, se demandera si l’on ne se 
moque pas de lui. La réaction n’est d’ailleurs pas si nouvelle. 


On raconte que passablement énervé par les arguments de Zénon contre 

le mouvement, Diogène le cynique se mit à marcher pour prouver par 
l'exemple l’inanité de la pensée du philosophe et, au-delà, la vacuité de toute 
philosophie. Il nous est resté de cette anecdote une expression: prouver le 
mouvement en marchant. 


Cela dit, il ne faudrait pas se méprendre sur les intentions du disciple de 
Parménide. Zénon savait très bien que la flèche finit par atteindre sa cible et 
qu’Achille finit par dépasser la tortue (avant de se moquer des philosophes, 
il convient de leur présupposer un minimum de bon sens). Seulement, il 
voulait dire que la chose (le dépassement) était proprement impensable. Le 
mouvement existe apparemment mais il n’est pas intégrable par la pensée. 


Les paradoxes de Zénon révèlent également un trait d'esprit typiquement grec. 
Nous sommes habitués, depuis les petites classes, à l’idée qu’une série infinie 
d'éléments puisse donner au bout du compte une quantité finie. Ainsi, si l’on 
additionne un quart à la moitié puis un huitième puis un seizième puis un 
trente-deuxième, et ainsi de suite en doublant à chaque fois le dénominateur, 
on obtient une quantité finie égale à m sur 4. Pour les Grecs qui ignoraient 
l’idée de série convergente, aucune suite infinie d'éléments ne saurait donner 
au bout du compte une somme finie. Les paradoxes de Zénon tiennent à cette 
impossibilité. 


Xénophane de Colophon, les dieux ne 
meuglent pas 


Parménide avait un autre disciple nommé Xénophane de Colophon. Nous 
savons très peu de choses de ce dernier, presque rien, mais il nous est resté 
tout de même une phrase pittoresque qui, comme tant d’autres fragments 
des présocratiques, a bouleversé durablement les esprits: si les bœufs et 
les chevaux, disait-il, avaient des dieux, ils se les représenteraient sous la 
forme de bœufs et de chevaux. Manière amusante de dire que les hommes 
s’imaginent les dieux tels qu’ils sont eux et non pas tels que des dieux. 


C’est la première fois qu’on faisait d’une manière aussi percutante la critique 
de l’anthropomorphisme, cette tendance universelle qui pousse les hommes 
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à se figurer le non-humain (divin ou animal) sous des formes et des traits de 
caractère humain — par exemple un dieu avec une barbe ou un dieu très en 
pétard. 


Xénophane est également connu pour avoir pensé l’unicité de la divinité (tirée 
de l’être de Parménide) et donc, contre le polythéisme de la société grecque, 
pour avoir été le premier à professer le monothéisme. 


Empédocle, l'inventeur des quatre éléments 


CITA To, 


NRETE 
EE, 


Ce philosophe d’Agrigente, au tempérament volcanique, a marqué durablement 
la philosophie occidentale en établissant dans son poème la liste des quatre 
éléments qui se partagent la nature: la terre, l’eau, l’air et le feu. À la différence 
de ses prédécesseurs, Empédocle refuse de réduire l’infinie variété de la nature 
à une matière unique. À la différence des atomistes, il refuse d’émietter à l'infini 
les éléments dont les choses sont faites. Sa théorie des quatre éléments apparaît 
comme un moyen terme entre les pensées de l’un (les loniens, Héraclite) et les 
pensées du multiple (les atomistes). 


Je fus autrefois jeune homme et jeune fille, et aussi arbuste, et oiseau, et muet 
poisson de la mer. 


Empédocle 


Une théorie qui a duré plus de vingt siècles 


La théorie des quatre éléments a eu une fortune considérable. Elle a marqué 
plus de vingt siècles — en fait, jusqu’à ce que la chimie moderne, au Xxvine siècle, 
y mettre fin —- non seulement la spéculation théorique sur les choses mais aussi 
l'imagination occultiste et poétique. Pratiquement tous les philosophes après 
Empédocle ont repris cette quadripartition. Les éléments seront regroupés 
deux à deux en éléments secs (l'air et le feu) et en éléments humides (la terre 
et l’eau). Aristote les a hiérarchisés en pesanteur décroissante: tout en bas 

la terre, puis au-dessus l’eau (la mer est sur la terre), puis l’air, enfin, tout en 
haut, le feu. Cet étagement correspond à la structure physique de l'univers. 


L’alchimie s’est fondée en grande partie sur cette quadripartition. Nombre 
d'auteurs ont établi à partir de ce quaternaire des séries analogiques 
interminables: quatre étant le chiffre de l’espace, de la terre (à cause des 
quatre directions) et de l’homme (à cause des quatre lettres de l’alphabet 
hébreu servant à écrire «Adam», qui signifie «homme» en cette langue), 
cette théorie des quatre éléments sera le cœur, le noyau des encyclopédies 
organisées. 


LE Sg 
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La chimie n'a pas supprimé les quatre éléments 


Dans les années 1930-1950, Gaston Bachelard 
fait l'analyse philosophique de l'imaginaire poé- 
tique à partir des images de l’eau (L'Eau et les 
Rêves), de l'air (L'Air et les Songes), de la terre 
(La Terre et les Réveries de la volonté, La Terre 
et les Réveries du repos) et du feu (La Psycha- 


tre les rêves des individus et les mythes collec- 
tifs étant nombreux, il ne sera pas trop difficile 
de retrouver dans les autres cultures, même les 
plus éloignées, la présence de ce qui sera vo- 
lontiers présenté comme une structure univer- 
selle (ou un schème) de la pensée. 


nalyse du feu). Les passerelles et passages en- 














L'Amitié et la Haine, forces cosmiques 


Les éléments s'associent ou se séparent, les corps se forment ou se 
disloquent. Empédocle appelle amitié et haine ces deux forces contraires qui 
se partagent la nature. Pour les différencier des noms de sentiments, on leur 
met généralement une majuscule: l’Amitié, la Haine. 


Les Grecs, rappelons-le, ne sont pas des sentimentaux. Certes, ils éprouvaient 
des sentiments, mais ils ne les rapportaient pas, comme nous le faisons, à 
l'intimité d’un moi, pour la raison qu'ils ignoraient cette intimité. Chez eux, mais 
la remarque vaut pour toutes les cultures anciennes et traditionnelles, tout est 
extériorisé, tout prend l'apparence d’une forme ou d’une force objective. 


Soit le secret: certes, il existe des secrets politiques, militaires ou 
commerciaux, surtout commerciaux aujourd’hui, mais lorsque nous parlons 
de «secret», c’est d’abord à la dimension cachée de notre moi que nous nous 
référons. Il n’en allait pas de même jadis et ailleurs. Les secrets — que l’on 
songe aux mystères religieux qu'il était interdit de dévoiler sous peine de mort 
— n'étaient pas détenus par un moi particulier mais représentaient un savoir 
sacré, divin, supérieur aux hommes. 


Revenons à Empédocle. Certes, le sentiment d'amitié et celui de haine 
n'étaient pas inconnus (il n’est que de lire la littérature tragique), mais ils 
étaient rapportés à des forces objectives, naturelles. On pourrait presque dire 
que ces sentiments étaient conçus comme la manifestation particulière de ces 
forces — alors que nous autres modernes, à l'inverse, nous voyons dans cette 
idée de force cosmique de l’Amitié (l'union) et de la Haine (la séparation) une 
projection (inconsciente) du sentiment vécu. 
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L’Amitié et la Haine doivent donc être comprises comme les symboles 
des deux tendances contraires qui se partagent la nature: association et 
dissociation, ordre et chaos, organisation et dislocation. 


Postérité de l'Amour et de la Haine 


Dans la seconde moitié du XVIIé siècle, au moment où la chimie scientifique 
commence son histoire, les savants retrouveront cette dualité des forces 
d'attraction et de répulsion que le phénomène du magnétisme connu dès 
l’Antiquité permettait de visualiser immédiatement. Certains corps s’attirent, 
d’autres se repoussent. La littérature a pris la métaphore au mot: les corps et 
les esprits des hommes s’attirent et se repoussent. C’est ainsi que Goethe pour 
son roman Les Affinités électives reprend l’image de la chimie et la transpose 
au domaine humain. 








Empédocle inspirateur de Freud! 


À la fin de sa vie, Freud, lorsqu'il s'estfinalement de la psychanalyse ne sont pas des forces cos- 
arrêté sur la désignation des deux pulsions fon-  miques (mais Wilhelm Reich n'hésitera pas, 
damentales qui se partagent selon lui l'espace quant à lui, à revenir à cette espèce de mytho- 
de la psyché humaine, la pulsion sexuelle (la li-  logie), il n’en reste pas moins vrai qu'elles sont, 
bido) et la pulsion de mort, s'est souvenu du vieil aux yeux de Freud, des réalités objectives etnon 
Empédocle et il les a nommément rapportées à de simples représentations personnelles. 
l'Amitié et à la Haine. Car, même si les pulsions 











Anaxagore, la noirceur secrète de la neige 


Aristote rapporte qu’on demanda un jour à Anaxagore de Clazomène pour 
quelles raisons on devrait choisir de naître plutôt que de ne pas naître: «Pour 
connaître le ciel et l’ordre de l’univers entier», répondit le philosophe. 


Quelqu'un d’autre lui demanda: «Ta patrie ne t'intéresse-t-elle pas ? » Le 
philosophe répondit, montrant le ciel: «Tu ne saurais mieux dire car justement 
je ne fais que m'occuper de ma patrie!» 


Ce fut Anaxagore qui, le premier, sépara l'esprit de la matière au point qu’on 
dit de lui qu'il fut le premier philosophe dualiste. L'Esprit, qu’Anaxagore place 
au centre d'organisation de la nature, fut la première impulsion philosophique 
de Socrate. Cette Intelligence n’est pas le dieu de Xénophane ni l’Être de 
Parménide car elle agit, elle ne se contente pas d’être. 
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Tout est dans tout, disait Anaxagore, et réciproquement, ajoutera 
malicieusement Pierre Dac. Le philosophe de Clazomène ne pouvait admettre 
l’idée qu’une substance première comme l’eau püût se transformer en 

terre ou en feu - telle était, on le sait, l'implication nécessaire de ceux qui, 
comme Thalès, faisaient de l’eau l’élément primordial. Aussi admit-il comme 
nécessaire le principe que tout est dans tout. Quatre éléments (Empédocle) 
ne suffisent pas à expliquer la variété des choses et des êtres; il faut donc 
supposer l’existence d’un nombre infini de germes différents quant à la forme, 
à la couleur et au goût. Aristote les appellera homéoméries, c’est-à-dire parties 
semblables. De grandeur infiniment petite, ils étaient, selon Anaxagore, à 
l’origine tous mélangés. C’est l'Esprit qui a mis de l’ordre dans ce chaos. 

Mais toutes choses doivent contenir toutes les autres, bien que de manière 
imperceptible. C’est pourquoi il doit y avoir de la nuït dans la neige et de l’or 
dans la boue. Chaque chose est dénommée d’après la qualité qui prédomine 
en elle; mais l’infinité des autres qualités y est présente, bien qu'indistincte. 


Démocrite, la joie des atomes 


Si les livres d’Aristote avaient été perdus et si ceux de Démocrite avaient été 
conservés, Aristote ne serait aujourd’hui pas davantage connu que Démocrite 
et Démocrite serait aussi connu qu'Aristote. Si les imbéciles qui ont mis le feu 
à la bibliothèque d’Alexandrie avaient su qu'ils orientaient ainsi l’histoire de la 
philosophie! 


Enfin un philosophe rigolard ! 


Pendant l’âge classique, les peintres représentaient volontiers, suivant 
l'antique tradition, deux figures de philosophes en contraste: l’un hilare, 
l’autre en pleurs. L’hilare est Démocrite, l’éploré est Héraclite. 


Il convient de considérer avec sérieux ce contraste. Comment la philosophie 
peut-elle faire rire? Comment peut-elle faire pleurer? Faut-il voir là deux effets 
divergents d’une même attitude ou bien deux manières opposées de concevoir 
ou de pratiquer la philosophie? Spinoza renverra Héraclite et Démocrite dos à 
dos en disant qu’il ne faut ni pleurer ni rire mais comprendre... 


Si Héraclite pleure, c’est parce qu'il est un philosophe tragique, c’est-à-dire, 
on s’en souvient, un philosophe du devenir et de la guerre. Peut-être son feu 
cosmique lui brüûle-t-il les yeux, peut-être la fumée qui empêche de voir le vrai 
contour des choses les lui pique-t-il (aux deux sens du verbe: picoter et, sur 
un registre plus enlevé, voler). Tout cela n’est pas impossible. 
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Difficile en revanche de faire de l'inventeur des atomes un philosophe 
comique. Comment dès lors expliquer cette contraction zygomatique? Un 
spécialiste suggère que le rire de Démocrite serait l'effet compensateur d’une 
angoisse philosophique: l’atome dissout le sens du monde. Et nous pouvons 
même dire, nous qui sommes les contemporains du nucléaire, que mis en 
bombe, c’est le monde lui-même que l’atome peut dissoudre. En somme, le rire 
de Démocrite aurait été de type nerveux. 


La jubilation de celui qui sait tout 


Nous croyons à une autre explication: Démocrite était un savant 
encyclopédiste, il savait tout ce qu’il était possible de savoir à son époque. 
Dans l’histoire de la philosophie, ceux qui ont réellement détenu un savoir 
encyclopédique ne sont pas si nombreux: Aristote, Leibniz, Hegel. On dit 

que Démocrite consulta Hippocrate en personne, le père de la médecine. 
Diagnostic : Démocrite souffrait d’un excès de science! On l’appelait d’ailleurs 
Démocrite-la-Science avec un brin d’ironie. Un jour, il déclara crâänement qu'il 
préférait découvrir une cause nouvelle plutôt que de ceindre la couronne du 
roi des Perses! Démocrite n’aurait pas cru aux paroles de l’Ecclésiaste (qu’il 
ne connaissait évidemment pas): qui accroît sa science accroît sa douleur. 
C’est son savoir qui le mettait en joie. Heureuse époque que celle où le savoir 
pouvait encore faire rire! Une légende rapporte que Démocrite se laissa mourir 
de faim à l’âge de 109 ans. Sans doute cela signifiait-il qu’il se sentait rassasié! 


Les atomes avec un trou autour 


Avec Démocrite, la Nature ou l’Un tombe en poussière. L’atome — en grec 

«ce qui ne peut être divisé» — est le grain solide auquel on parvient lorsque 
l’on casse de manière compulsive un morceau de matière jusqu’à ce que l’on 
ne puisse plus. Il est si petit qu’on ne peut ni le voir ni le toucher. D’où ce 
paradoxe pour la pensée: comment les choses visibles et tangibles peuvent- 
elles être faites d'éléments eux-mêmes insensibles ? Les touts ont donc des 
qualités que leurs parties n’ont pas. 


Par ailleurs, il faut supposer entre les atomes du vide. Révolution considérable 
dans l’histoire des idées — et qui a fait de la théorie atomique une théorie 
explosive: la Nature est trouée, mitée, moins littérairement nous dirions que 
sa structure est discontinue. Parménide pensait que le non-être n’est pas, qu'il 
n’y a que de l’Être. Avec Démocrite, le non-être existe: c’est le vide qui sépare 
les atomes. Le vide, ce n’est pas rien (si vous avez sous la main un spécialiste 
de physique quantique, il vous le confirmera, le vide possède une énergie 
terrible). 
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Les atomes en nombre infini s’agrègent les uns aux autres pour former des 
corps. La Nature est un ensemble d’agrégats et une succession d’agrégations 
et de désagrégations. Évidemment, les dieux et l'Esprit passent à la trappe. 
Pour un matérialiste, c’est toujours ça de gagné. 


Avec un tel tableau, on est loin de la sphère unique qui pour Parménide 
figurait l’Etre total. Pour Démocrite, les atomes en nombre infini forment des 
mondes eux-mêmes en nombre infini. 


L'invention du microcosme 


C’est à Démocrite que l’on doit le terme de microcosme, promis à belle 
fortune, à partir de l'expression grecque, «petit monde», que le philosophe 

a utilisée pour désigner l’être humain, par opposition au grand monde 
(«macrocosme») dont parlait Leucippe, l’autre philosophe matérialiste de ce 
temps, mais beaucoup moins connu que lui. La qualification de microcosme 
pour l’homme signifie d’abord que celui-ci est intégré dans le monde et non 
pas séparé de lui. Mais, plus profondément, elle renvoie au fait que l'être 
humain est constitué des mêmes éléments que la nature tout entière (si vous 
avez un chimiste et un biologiste sous la main, demandez-le leur, ils vous le 
confirmeront). 


Mais ce n’est pas en cela que la pensée de Démocrite est la plus novatrice: 
somme toute, les autres présocratiques avaient déjà reconnu en l’homme la 
présence des mêmes éléments que dans la nature (le feu, c’est la chaleur du 
sang, l'air, la respiration, la terre, les os et la chair, l’eau, les liquides). Ce qui 
est nouveau chez Démocrite, c’est la position de l’homme face à l’univers 
objectivé, connu (et pas seulement pensé), débarrassé de ses dieux — et 
l'émergence de la préoccupation éthique. C’est cela qui séduira tant le jeune 
Marx qui rédigera son travail de thèse sur Démocrite: l’objectivation du réel 
et la préoccupation éthique. Il est capital que cette préoccupation suive 
l'effacement du divin. 


On comprendra aussi que Démocrite ait été le premier philosophe à s'être 
intéressé au problème de l'éducation: le microcosme n’est pas seulement 
fait, il doit se faire. Dès l’origine, comme on le voit, il y a une dimension 
prométhéenne du matérialisme que l’on repérera bien plus tard chez les 
matérialistes français du XVII* siècle et, bien sûr, chez Marx. 


La terre tout entière s'ouvre à l'homme sage, car l'univers entier est la partie 
de l’âme de valeur. 


Démocrite 
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Les sophistes, mieux qu'on ne pense 


Il n’est pas d'usage dans les histoires de la philosophie de ranger les sophistes 
dans le groupe des présocratiques. D’une part parce que la plupart de ceux que 
l’on appelle ainsi sont les contemporains de Socrate, et non ses prédécesseurs. 
D'autre part parce que, avec les sophistes, nous entrons dans un univers 

de pensée qui, par rapport à celui des présocratiques, change radicalement 

de couleur et de musique. Si nous englobons les sophistes dans l’ensemble 
présocratique, c’est parce que la rupture de pensée effectuée par Socrate fut 
avec eux aussi radicale que celle qu’il effectua par rapport aux présocratiques. 


La manipulation de Platon contre les 
sophistes 


Le nom de sophiste a été de la part de Platon l’objet d’une manipulation qui a 
particulièrement bien réussi puisqu'elle continue de fonctionner de nos jours. 
En grec, «sophiste» est un terme qui, dérivé de celui de sage (sophos, le radical 
qui figure dans philosophos) signifie à peu près la même chose que lui. Un terme 
valorisant, par conséquent. Aujourd’hui, un sophiste est quelqu’un qui, par ses 
paroles et ses écrits, cherche à tromper les autres pour obtenir un avantage 
moral ou matériel. Un sophisme est un paralogisme (un faux raisonnement) 
volontaire, délibéré, donc conscient (le sophisme est au paralogisme ce que le 
mensonge est à l'erreur). On se reportera au chapitre 32 du présent ouvrage 
pour prendre connaissance des dix sophismes les plus connus. 


Comment est-on passé du sage au tricheur ? La faute en revient à Platon 
qui poursuivait les sophistes d’une véritable haine. Ces hommes ont été 
dans l’histoire de l’Antiquité les premiers professeurs d’art oratoire et de 
philosophie. Certains d’entre eux ont acquis une renommée et une fortune 
considérables. Aujourd’hui cette place est prise par les chanteurs et les 
sportifs. On venait de très loin pour suivre les leçons des sophistes. 


Les préjugés de Platon 


Platon est un aristocrate qui a une vision inspirée, quasi mystique de la 
philosophie. Pour lui, faire de la philosophie un objet d'enseignement - payé, 
qui plus est — est un avilissement, un véritable crime contre l’esprit. Le débat, 
on le sait, est loin d’être clos entre ceux qui font de la philosophie un exercice 
gratuit de l'esprit et ceux qui y voient un métier. Il y a ceux par exemple qui 
font une conférence sur le bonheur payée 3000 euros devant 500 personnes 
et ceux qui font une communication gratuite devant leurs collègues sur 
l’idéalisme transcendantal. 
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Pour les sophistes, la parole et la pensée sont des pratiques qu’une technique 
appropriée peut entraîner, au sens également sportif du terme. De plus, ces 
hommes - Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos — que Platon met en scène 
dans ses dialogues en prenant soin de forcer le trait jusqu’à la caricature, 
avaient des prétentions d’habileté et de connaissance exorbitantes. Ainsi 
Hippias se vantait-il de pouvoir tout faire et de tout savoir. 


Mais Platon avait un autre grief contre les sophistes, et peut-être était-ce 

le plus important: politiquement, les sophistes appartenaient au camp des 
démocrates. Ils croyaient sincèrement que n’importe quel citoyen pouvait 
accéder aux plus hautes charges de la cité comme accéder au savoir le plus 
noble. Platon avait une conception que l’on dirait élitiste et hiérarchique 

de la connaissance et du pouvoir; pour lui, un démocrate est forcément un 
démagogue et seul un philosophe mérite réellement de gouverner la cité. 


Enfin Platon, qui dans ses dialogues fait de Socrate non seulement le 
personnage central mais son porte-parole, a besoin pour l’économie de sa 
propre pensée de séparer radicalement son maître Socrate du groupe des 
sophistes auxquels les contemporains l’assimilaient sans difficulté. Il y a 
d’ailleurs plus d’un trait commun entre le Socrate, même idéalisé, que Platon 
met en scène dans ses dialogues et les sophistes présentés comme des 
repoussoirs, des modèles d’anti- et de non-philosophie. 


Les sophistes réhabilités 


Des travaux récents ont rendu justice à ces hommes qui, pour les modernes, 
présentent cette originalité d’avoir été les premiers à considérer la pensée 
comme un fait de langage et non comme une force métaphysique qu'il s’agirait 
de capturer dans un moment d'’illumination. Le relativisme et le scepticisme 
des sophistes, que Platon combattait avec la dernière énergie, en font à nos 
yeux des contemporains. 


Deux idées les rendent particulièrement actuels: celle de la séparation de la 
loi humaine et de la nature et celle du caractère conventionnel de la loi. Y a-t- 
on suffisamment songé? Avec les sophistes, les mythes ne servent plus qu’à 
illustrer les idées, ils ne les disent plus. 
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Protagoras, l'homme est la mesure de toutes 
choses 


C’est Platon qui nous a fait connaître cette citation, qui sera répercutée de 
siècle en siècle et qui n’a pas toujours été prise à sa juste mesure. Platon 
y voyait l'expression condensée du relativisme qui dissout toute valeur: la 
vérité, le bien, la justice. Avec Protagoras, qui tire d’Héraclite l’idée que 
le monde est évanescent, il n’y aurait plus de science, mais seulement des 
opinions, plus de bien, mais seulement des manières de faire. 


Enfin, la phrase cache deux pièges redoutables. Qui est l’homme? Que sont 
les choses ? L'homme, est-ce un homme (moi, toi, lui) ou bien l’homme en 
général? Pour Platon, cette distinction n’avait aucune importance car, dans 
le cadre d’une philosophie (la sienne) qui fait de la vérité un absolu, c’est 
détruire pareillement cet absolu que de dire que les choses sont relatives à 
un individu et de dire qu’elles le sont à la particularité humaine. Aux yeux de 
Platon, la vérité existe en soi ou pas du tout. 


Pour nous, à l'inverse, ce n’est pas la même chose de dire que tout est 

relatif à chacun de nous et de dire que tout est relatif à l’être humain en 
général. Prenons l’exemple de ce que les sciences expérimentales appellent 
«l'observateur». Cet observateur est un homme quelconque -— ce peut même 
être, du moins au départ, un objet comme l'œil électronique d’un appareil. 
Mais énoncer, comme dans la théorie de la relativité, que la mesure du temps 
est relative à «l'observateur» n’est pas prétendre que chacun a sa mesure 

du temps à la manière dont chacun a son rythme de sommeil. L’objectivité 
n'existe que par rapport à un sujet, qui ne peut, et cela à nos yeux est évident 
depuis Kant, qu'être humain et qui est n’importe qui. Protagoras n’était pas 
subjectiviste; pour lui, c’est l’homme en général qui est la mesure de toutes 
choses. 


Mais «toutes choses», qu'est-ce à dire? Platon les interprète comme la totalité 
du réel. Or, le mot grec utilisé par Protagoras renvoie plutôt aux actions et aux 
œuvres humaines, donc au domaine pratique. Selon cette lecture, le soleil, 

par exemple, ne fait pas partie des «choses » mais la décision d'engager une 
guerre, oui. Nous retrouvons ici l’une des idées fondatrices des sophistes: le 
domaine pratique est humain, rien qu’humain, il n’est ni naturel ni divin et 
l’homme est le seul juge de ce qu’il fait. 
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Le mythe de Prométhée 


Dans le dialogue qui porte son nom, Platon fait raconter par Protagoras le 
fameux mythe de Prométhée. 


Les dieux avaient chargé deux frères, deux titans, Épiméthée et Prométhée, 
d'attribuer aux êtres vivants nouvellement sortis de terre les qualités 
spécifiques qui leur permettraient de vivre. Épiméthée donne aux oiseaux la 
faculté de voler, aux lions les griffes, aux chevaux la rapidité à la course, etc. 
Arrive l’homme, tout nu et démuni, mais tous les dons ont déjà été distribués, 
il ne reste rien pour le dernier arrivé. Constatant la bourde de son frère, 
Prométhée décide alors de donner en compensation à l’homme un bien qui lui 
permettrait de survivre (faible et nu comme il est, l’homme n'aurait pas fait 
de vieux os et les dieux auraient été mécontents du travail). Mais de quel bien 
pourrait-on gratifier l’homme puisque les animaux ont tout pris ? 


C’est alors que Prométhée a l’idée d’aller voler le feu au ciel, la demeure des 
dieux. Grâce au feu, en effet, l’homme pourra non seulement se protéger du 
froid et des fauves mais fabriquer toute une série d’outils et d'objets qui lui 
feront surpasser infiniment le plan de la vie animale (on ne peut qu’admirer la 
façon dont les Grecs, qui n'avaient évidemment aucune connaissance positive 
de la préhistoire, ont deviné le rôle civilisateur du feu — que l’on songe à la 
cuisine, à la poterie, à la construction, à la métallurgie...). 


Ainsi Prométhée est-il plus tard devenu le héros de la culture humaine, celui 
qui symbolise la volonté des hommes de rivaliser avec la puissance des dieux 
— d’où les termes «prométhéisme» et «prométhéen». Il est caractéristique 

que Platon place ce mythe dans la bouche de Protagoras. Si l’on ne redoutait 
pas les anachronismes, on pourrait dire que, avec les sophistes, l’humanisme 
fait son entrée dans l’histoire de la philosophie. Un antihumaniste (autre 
anachronisme) comme Platon ne pouvait donc que s’insurger contre cette 
manière de sentir. 


Il est arrivé que le maître en belles paroles et raisonnements subtils ait été mis 
en difficulté. Protagoras donnait des cours qu'il faisait payer cher. Une fois, 

il accepta que l’un de ses élèves, trop pauvre pour lui payer tout de suite ses 
leçons, le réglât à la fin lorsqu'il aurait gagné son premier procès. Protagoras, 
en effet, était si certain de l’excellence de son magistère qu’il ne doutait pas 
que ses disciples, formés à la persuasion du beau langage, ne l’'emportassent 
dans tous les procès qu'ils auraient à plaider. Seulement, cette fois-là, le 
disciple fut plus retors que le maître: il n’avait pas du tout l'intention de 
payer. Alors, Protagoras décida de l’assigner en justice: «De toute manière, tu 
devras me payer! lui déclara-t-il. Car, ou bien tu gagneras ce procès, et alors 
tu devras me payer en vertu de notre convention passée, qui stipulait que tu 
me paierais après ton premier procès gagné, ou bien tu perdras ce procès, 

et alors tu devras me payer en vertu de la décision du juge qui me donnera 
gain de cause! - Pas du tout! répliqua l’élève. Dans aucun cas, je n’aurais à te 
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payer! Car, ou bien je gagne ce procès, et alors le juge me dispensera de payer, 
ou bien je le perds, mais en ce cas, en vertu de notre accord antérieur, jenete 
paierai rien car nous avions convenu que je n’aurais à te payer qu'après ma 
première plaidoirie gagnée!» 


Il arrive, en effet, que la parole du sophiste se trouve prise dans ses propres 
filets. 


Gorgias, un autre épouvantail 


Dans le dialogue qui porte son nom, Gorgias apparaît comme un personnage 
passablement ridicule auquel Platon fait dire des bêtises et des banalités. 
Difficile d'y reconnaître cet homme célébrissime qui avait sa statue de son 
vivant et dont la légende rapporte qu'il se laissa mourir de faim à 109 ans 
(comme Démocrite) en demandant au sommeil le soin de le confier à la garde 
de son frère (chez les Grecs, Hypnos, le Sommeil, était le frère de Thanatos, la 
Mort). 


Dans un ouvrage consacré au non-être, Gorgias prend l’exact contre-pied 
de la thèse éléate (l'être est, le non-être n’est pas). Quand bien même l’être 
serait, argumente Gorgias, il serait inconnaissable; quand bien même il 
serait connaissable, il serait incommunicable. La singularité absolue de 
l’Etre étant 6ôtée, la multitude indéfinie des étants peut proliférer. Ainsi 
s'explique, probablement, l'articulation entre la thèse que le non-être est et 
l’encyclopédisme que Gorgias cultivait, comme tous les sophistes. 


Hippias, l'homme-orchestre 


Longtemps, Hippias n’a été connu que par le portrait ridicule qu’en brosse 
Platon, son pire ennemi, qui l’a mis en scène deux fois dans des dialogues 

qui portent son nom. La conversation roulant sur le beau, Hippias lance cette 
apparente énormité: le beau, c’est une belle fille! À quoi Socrate a beau jeu 
de répondre, justement, que le beau peut être aussi une belle marmite! Platon 
voulait montrer que la sotte érudition du sophiste le rendait inapte à saisir la 
nature d’une généralité (ici, la beauté en soi). 


Pour mieux ruiner les compétences universelles des sophistes, auxquelles il 
ne croyait pas une seconde, Platon exhibe un Hippias grotesque se vantant 

à Olympie de n’avoir rien sur lui qui ne fût l'œuvre de ses mains: il a tissé 

sa tunique, fabriqué ses chaussures, forgé son anneau. Viennent ensuite les 
productions de l’esprit: les poèmes et les discours en prose. Et Platon ne 

dit pas tout: Hippias fut peut-être aussi peintre et sculpteur. Une semblable 
polytechnicité ne peut que mettre en péril cette division du travail que Platon 
justifie dans La République. Non seulement, Hippias est démocrate mais il 
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prétend qu’un seul homme peut être à lui seul une société entière. Pour un 
aristocrate comme Platon, soucieux d’ordre et de hiérarchie, c’est plus qu’il 
n’est supportable. 


Dotée d’une fabuleuse mémoire qu'il ne cessait de travailler (il se vantait 

de pouvoir retenir cinquante noms après les avoir entendus une seule fois), 
Hippias n’était pas l’imbécile érudit caricaturé par Platon. Il était un réel 
savant qui, même en mathématiques, fit progresser les connaissances. Internet 
a été bien inspiré d’appeler de son nom l’un des principaux moteurs de 
recherche en philosophie. 





L’animosité de Platon n’était pas seulement due à une question de définition. 
Hippias professait en morale une sorte de retour à la nature, il opposait 

au sentiment jugé étroit de la citoyenneté la parenté naturelle de tous les 
hommes et à l’orgueil de caste, l'égalité sociale. Il recommandait aux hommes 
de s’affranchir des désirs de luxe et de se suffire à eux-mêmes, ce qui était 
préfigurer à la fois le cosmopolitisme et l’idéal autarcique du stoïcisme. 


Également éloigné du relativisme de Protagoras et du scepticisme de Gorgias, 
Hippias, qui avait rassemblé ses idées et connaissances dans un livre 

simplement intitulé Somme, estimait non seulement possible mais nécessaire, 
non seulement nécessaire mais réalisée la connaissance de la nature du tout. 


Chapitre 3 
La philosophie en Orient 





Dans ce chapitre : 
Le soleil de la philosophie se lève aussi à l’est 
Les textes indiens, le prestige dans la jungle 
Bouddha, de son palais natal aux temples 


La Chine, du fond du cœur au comble de la pensée 


La philosophie indienne 


Dans la jungle que représente l'Inde, il est possible de repérer des principes de 
division et quelques lignes de force. Le caractère inséparable de la philosophie 
et de la religion dans cette civilisation permet de prendre pour distinction 
première celle du brahmanisme et du bouddhisme. 


Védisme, brahmanisme, hindouisme : 
une même tradition 


Sous ces trois noms, se cache la plus ancienne tradition de pensée (trente-cinq 
siècles, au moins) dont on ait gardé trace. 


Le védisme est la plus ancienne religion de l’Inde. Son nom vient des Veda (mot 
sanskrit signifiant «savoir ») dont les plus anciens remontent au I* millénaire 
av. J.-C. Les Veda sont des textes sacrés censés avoir été révélés par Brahma 
lui-même, le Seigneur suprême, et ils sont rédigés en sanskrit, la langue des 
dieux. 


Il existe quatre Veda: 


# Le Rig Veda ou Veda des vers, le plus ancien; 





# Le Samaveda ou Veda des chants; 
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# Le Yajurveda ou Veda des formules sacrificielles ; 
# L’Atharvaveda ou Veda d’Atharvan, nom d’un mystique, prêtre du feu. 


Chacun des Veda se divise en trois sortes de textes, distingués selon le 
contenu, la forme et la date de rédaction: 


# Les Samhita (recueils); 
# Les Brahmana (explications rituelles); 
# Les Sutra (fils conducteurs). 


La religion védique est caractérisée par son polythéisme et par l'importance 
du rituel (dont la récitation fait partie) et du sacrifice. 


Le brahmanisme est le nom donné à la forme classique prise par le védisme 
dans les siècles qui ont précédé et suivi le commencement de notre ère. Le 
mot témoigne de l'importance accordée au dieu Brahma mais aussi de la 
domination de la caste des prêtres (les brahmanes) dans la religion indienne. 
Quant à l’hindouisme, il désigne la forme moderne prise par la religion 
brahmanique, et caractérisée par la relégation au second plan de Brahma 

au profit de Shiva et de Vishnou, ainsi que par le caractère plus affectif, plus 
personnel de l'attitude religieuse. 


Le sacrifice primordial 


Le Rig Veda raconte comment l’univers a été produit par le démembrement 

du Purusha, l'Homme cosmique originel dont le corps contenait la totalité 

des choses. La tête du Purusha est devenue la caste des brahmanes, ses 

bras, celle des guerriers (les kshatriyas), son ventre celle des producteurs et 
commerçants (les vaishiyas) et ses pieds celle des serviteurs (les sudras). En 
dehors de ces quatre castes, il y a l'immense masse des intouchables (parias), 
qui sont hors caste. Cette hiérarchie, née au n° millénaire av. J.-C., a subsisté en 
grande partie jusqu’à nos jours en Inde. 


À la différence de la classe sociale qui est définie par le niveau de richesse 

et de pouvoir plus encore que par la fonction, la caste (comme l’ordre ou 

le rang dans les sociétés d’Ancien Régime en Europe) est définie par l’ordre 
symbolique. Un brahmane, par exemple, bien que membre de la caste 
supérieure, peut être pauvre, alors qu’un vaishiya, voire un intouchable, peut 
être très riche. Dans les royaumes de l’Inde, le brahmane, bien que ne détenant 
pas le pouvoir, avait priorité sur le roi — ce dont témoigne la force de la reine 
(originellement : le brahmane) aux échecs, un jeu d'invention indienne, en 
comparaison avec la petite marge de manœuvre du roi. 
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Le prestige n'est pas forcément le pouvoir 





Le découplage du pouvoir (physique) et du n'avait, à la différence de Nehru, ni fonction ni 
prestige (symbolique) caractérise la culture et mandat politique (il n’a jamais été le «chef» du 
l'histoire de l'Inde. Que l'on songe, plus près parti du Congrès qui a conduit le pays à l'indé- 
de nous, à l'immense prestige de Gandhi, qui pendance). 








Le plus faible est le plus fort 


La prétendue loi du plus fort ne dit rien — et contrairement à ce que l’on croit 
souvent, elle n’existe même pas dans la nature. C’est ce qu'’illustre une fable de 
l’nde. 


Un jour, une souris se trouve nez à nez pour la première fois avec un chat. 
Effrayée, elle parvient à s'enfuir et va se réfugier auprès de Brahma, le dieu 
créateur. Elle lui demande en suppliant de lui donner la forme d’un chat. Apitoyé, 
Brahma lui accorde cette faveur. Mais à peine le chat, tout fier de sa splendeur 
nouvelle, a-t-il fait quelques pas dans la jungle qu'il rencontre un tigre. Encore 
plus effrayé que la première fois, il accourt se blottir auprès de Brahma et lui dit 
qu'il a vu un animal gigantesque et tout-puissant, que la vie dans la peur n’est pas 
une vie, etc. Compatissant, Brahma accepte de changer le chat en tigre. 





On imagine la tranquillité du tigre... Mais à peine a-tl fait quelques pas dans la 
jungle que le fauve tout neuf fait la rencontre d’un éléphant. Il n’a pas le temps 
de feuler, si impressionnante lui paraît cette montagne en marche. Aussi notre 
tigre court-il jusqu’au dieu Brahma pour que celui-ci lui donne l'apparence de 
l'éléphant. Toujours plein de sympathie, Brahma accorde volontiers cette faveur. 


Mais l’éléphant ne marche pas longtemps tranquille, il ne savoure pas beaucoup 
de temps sa toute-puissance, car, soudain, entre les hautes herbes, il voit un 
animal se faufiler. L’éléphant est si surpris qu’il pousse un barrissement de 
terreur. Le cœur battant, la trompe levée, les oreilles en éventail, il court auprès 
de Brahma pour lui demander qu'il le change en souris. Car celui qui fait peur 
n'est-il pas, finalement, plus fort que celui qui a peur? Et celui qui n’a peur de 
rien n'est-il pas tout compte fait aussi fort que celui qui est craint de tous ? 
L'éléphant a oublié ses formes antérieures, il a oublié qu’il était souris à l’origine, 
mais Brahma qui, comme tous les dieux de l’Inde, aime se jouer de ses créatures, 
prend plaisir à ne pas le lui rappeler et il change l’éléphant en souris. 
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Il n’y a pas, dans la nature, de «plus fort» absolu. Le lion «roi» des animaux 
n’a de pouvoir sur rien et un microbe peut l’emporter sur lui. Lorsque les 
hiérarchies existent chez les animaux, elles sont partielles, réversibles, 
circulaires même, et non pyramidales comme dans les sociétés humaines. Il 
est clair en effet que si un ministre a du pouvoir sur un préfet et le préfet du 
pouvoir sur un maire, le ministre a du pouvoir sur le maire. La relation est 
transitive. Mais dans un poulailler, si la poule blanche donne des coups de bec 
à la poule noire et celle-ci des coups de bec à la poule rousse (tel est chez ces 
volatiles le signe du pouvoir — chez les hommes, ce serait plutôt le coup de 
pouce...) la poule rousse peut donner des coups de bec à la poule blanche: la 
relation est intransitive. 


Le brahmanisme: Brahma, les Brahmana, 
le brahmane et le brahman 


On donne le nom de brahmanisme à la religion dominante en Inde entre le 
vi siècle av. J.-C. et les débuts de notre ère — une période décisive pour la 
philosophie indienne, car elle fut celle de la rédaction des Upanishad, textes 
métaphysiques et poétiques, ainsi que celle des deux grandes épopées où 
viennent à la fois se condenser et se déployer les idées et valeurs de cette 
civilisation: le Ramayana et le Mahabharata. 


Historiquement, le brahmanisme apparaît comme la forme nouvelle du 
védisme qui le précéda et comme la forme ancienne de l’hindouisme qui lui 
succéda et qui représente aujourd’hui la religion dominante de l'Inde. 


Le brahmanisme est ainsi appelé car il est fondé sur les Brahmana (les 
commentaires des Veda) et que ses prêtres sont les brahmanes. Par ailleurs, le 
mot renvoie à Brahma, le dieu suprême considéré comme le principe créateur. 
Quant au brahman, il désigne l’absolu dont Brahma peut être l’éventuelle 
incarnation. Unique, le brahman à plus d’un point commun avec le principe 
divin des religions monothéistes. La pensée indienne est à la fois une pensée 
de la multiplicité (les dieux fourmillent) et une pensée de l’unité (tous ces 
dieux peuvent être compris comme les manifestations diverses d’un principe 
fondamental unique). 


La puissance du rêve 


À l'opposé de la Grèce qui a toujours privilégié le fini, la philosophie indienne 
est une philosophie de l'infini. Les mêmes pensées fondamentales passent des 
épopées aux textes les plus spéculatifs. Les Homère de l’Inde sont aussi des 
Platon, et inversement. 
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Un mythe illustre d’impressionnante façon le cycle infini des univers détruits 
et créés. Lorsqu'un jour de Brahma est sur le point de s’achever (des milliards 
et des milliards d’années à l'échelle humaine), Vishnou, l’autre grand dieu du 
panthéon brahmanique, celui qui est identifié au principe créateur, s'endort 
sur le serpent Ananta (Éternité, un cobra royal lové qui lui sert de couche et 
dont la tête encapuchonnée l’abrite comme un parasol). L'univers est alors 
détruit mais dans son rêve Vishnou garde l’image du monde évanoui. 


Lorsque la nuit de Brahma est sur le point de s’achever (d’autres milliards 
d’années à l’échelle humaine), du nombril de Vishnou sort une tige de lotus, 
duquel apparaît Brahma muni des quatre têtes qui regardent dans les quatre 
directions de l’espace. Brahma tient dans ses mains les livres des Veda: c’est 
grâce à ces textes et au rêve de Vishnou que Brahma pourra reconstituer 
l'univers, lequel durera un jour de Brahma, lequel sera suivi d’une nouvelle 
nuit, et ainsi de suite à l’infini. 


Un est tous, tous pour un 


Manifestement, le brahmanisme est un polythéisme. Un texte dit qu'il y a 
trente-trois millions de dieux et les hautes tours des temples du sud de l'Inde 
sont recouvertes d’un fourmillement de sculptures représentant ce peuple 
divin. Seulement, de même que dans les harems, il y avait parmi les cent 
femmes du sultan une favorite, dans le panthéon de l’Inde il y a un Seigneur 
suprême. Parmi les prétendants, deux ont fini par s'imposer: Vishnou, déjà 
rencontré, et Shiva. Avec Brahma, ils constituent la Trimurti que Hegel (avec 
d’autres) comparait volontiers à la Trinité chrétienne. 


En Europe, la Trimurti a été interprétée comme la triade de la création 
(Brahma), de la destruction (Shiva) et de la conservation (Vishnou), une belle 
trilogie dialectique... mais qui ne correspond pas exactement à l’esprit de 
l’nde. D'abord parce que l’idée de création, centrale dans les monothéismes 
juif, chrétien et musulman, est étrangère à l’Inde (comme elle le fut à la Grèce): 
l'univers est éternel, ou plutôt il est extratemporel, le temps n'étant qu’une 
projection de cette extratemporalité dans l'esprit de l’homme -— une apparence. 


Ensuite, Vishnou est tout autant destructeur que conservateur (ce dont 
rendent compte les deux épopées du Ramayana et du Mahabharata mettant 
en scène respectivement les deux avatars de Vishnou, Rama et Krishna). 
Semblablement, Shiva conserve et crée autant qu’il détruit (tel est le sens de 
sa figuration en tant que Nataraja, «roi de la danse»). 


Enfin, Brahma, qui a donné son nom aux textes et aux prêtres, a depuis 
longtemps perdu sa position centrale. En Inde, aujourd’hui, parmi les dizaines 
de milliers de temples du pays, seuls deux lui sont consacrés! Les hindous 
sont de fait soit vishnouiïtes soit shivaïtes. Un temple hindou est consacré 

ou bien à Vishnou (ou à l’une de ses parèdres, épouses associées comme 
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Lakshmi, ou à l’un de ses avatars comme Rama ou Krishna) ou bien à Shiva 
(ou à l’une de ses associées, Parvati ou Kali, ou à l’un de ses fils, comme 
Ganesh, le plus populaire). 


À la différence des religions monothéistes, la religion hindoue fonctionne 

par intégration et non par exclusion: Vishnou est présent dans les temples 
shivaïtes, Shiva est présent dans les temples vishnouites. Cette hospitalité, qui 
constitue un bel exemple de tolérance de fait, ne se cantonne d’ailleurs pas à 
la religion hindoue: il y a bien des Indiens pour considérer Jésus comme un 
avatar de Vishnou.. 


Sur le plan philosophique, cette conception s’exprime par la distinction entre 
la réalité fondamentale et ses manifestations. Un vishnouite considérera Shiva 
comme une manifestation du Seigneur suprême, Vishnou; inversement, pour le 
shivaïte, c’est Vishnou qui est considéré comme une manifestation possible du 
Seigneur suprême. 


Dans les Upanishad, textes sacrés hindous réinterprétant les Veda, la réalité 
fondamentale est un absolu abstrait dont les divinités sont les apparitions et 
les noms circonstanciels. Cet absolu, qui occupe le centre de la métaphysique 
indienne et qui correspond à l’origine des choses ou à leur essence ou à leur 
totalité, est le brahman. 





Tat tvam asi: toi aussi tu es Cela! 


Schopenhauer, au xIX® siècle, cite à plusieurs reprises ce vers des Upanishad 
où il croyait repérer l'expression de sa propre philosophie de la Volonté. Le 

«Cela» est le brahman, l'absolu. «Toi aussi tu es Cela» signifie qu'entre le soi 
individuel (l’atman) et le Soi (le brahman), la dualité n’est qu’apparente; elle 
appartient au monde des phénomènes qu'il s’agit de dépasser. 


Les textes donnent de belles illustrations de cette identité foncière du soi et 
du Cela -— car si l'Occident, dans son effort de pensée, a été constamment à 

la recherche du mot juste, l'Inde a plutôt cultivé le sens de l’image juste. Une 
jarre remplie d’eau est une chose déterminée qui a une forme la séparant de ce 
qui n’est pas elle. Qu'on la plonge dans l’océan et son eau finira par se mêler 

à celle de l’océan. Tel est l’atman (le soi individuel) par rapport au brahman. 
Semblablement, les étincelles d’un feu central paraissent être différentes de 
celui-ci; en fait, elles ne se sont que détachées de lui, elles ont gardé sa nature 
de feu. Les âmes individuelles sont au principe (impersonnel, mais qui peut 
être personnalisé sous la figure d’un Seigneur) ce que les étincelles sont au feu 
central. 


On appelle advaïtisme la philosophie de la non-dualité (advaita en sanskrit) 
telle qu’elle a été illustrée et défendue par Shankara, l’un des plus grands 
philosophes de l’Inde. Dans le cadre de ce monisme radical (philosophie 
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de l’Un), le monde phénoménal, c’est-à-dire celui qui apparaît aux sens et à 
l'esprit, est ravalé au rang d’illusion (maya en sanskrit) comme si ce monde 
n’était qu’un voile ou un décor de théâtre qui nous empêche de voir l’absolu. 


Cela dit, cette philosophie de la non-dualité caractérise une philosophie de 
l’nde (le vedanta, littéralement «l'achèvement du Veda»), elle ne signale pas 
toutes les philosophies de l'Inde. 


Subjectivement, le brahman est pensée; objectivement, il est espace. Ce 
brahman a quatre pieds: la parole, le souffle, l'œil, l'oreille, ceci du point de 
vue subjectif. Du point de vue objectif, il a aussi quatre pieds: le feu, l'air, le 
soleil et les régions célestes. 


Chandogya Upanishad 


Perds-toi complètement dans le brahman comme une flèche qui est 
entièrement entrée dans la cible. 


Mundaka Upanishad 


Je ne crois pas que je Le connaisse bien, ni même que je Le connaisse, ni 
même que je ne Le connaisse pas. 


Kena Upanishad 


Darshanas: les six écoles philosophiques 


En sanskrit, darshana signifie «vision». Le sens intellectuel de la vue est 
repérable dans toutes les langues indo-européennes : ne disons-nous pas 
communément que nous «Voyons » ou «apercevons » la solution d’un problème, 
que nous avons un «point de vue» sur les choses, etc.? En grec, fhéGria, qui a 
donné «théorie», signifie «vision». En Inde, le darshana est une vision vécue à 
travers une rencontre illuminante: ce peut être celle du maître (gourou) dans 
l’école (ashram) ou bien celle de la statue de la divinité dans le temple (car, en 
Inde, la statue regarde autant qu’elle est regardée). 


Le même mot de darshana est utilisé pour désigner un système de pensée 
développant un point de vue sur le monde (soit ce que l’Europe appelle un 
système philosophique). Mais, à la différence du système qui peut se suffire à 
lui-même comme ensemble de pensées exprimées par des mots, le darshana a 
une visée pratique de libération (moksha ou mukhti). 
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Les six systèmes orthodoxes dérivés des Veda sont: 


# Le Purva-Mimansa, exégèse du Veda qui interprète les prescriptions 
rituelles ; 


# Le Vedanta, achèvement du Veda, déjà rencontré plus haut; 
# Le Nyaya, qui est la logique (il donne les règles du raisonnement correct); 


# Le Vaisheshika, la physique et la psychologie ayant pour centre l’atman, le 
soi individuel; 

# Le Samkhya, l'énumération des éléments du monde mettant au centre 
l'esprit (Purusha) et la nature matérielle (Prakriti) — à l'opposé du Vedanta 
moniste, le Samkhya développe une conception dualiste de la réalité; 


# Le Yoga, bien connu en Occident pour être une technique de relaxation 
mentale et un moyen de perdre du ventre, mais qui représente en Inde une 
philosophie complète fondée sur l’idée d’une union (yoga veut dire «joug» 
en sanskrit) entre l’âme et l’absolu, obtenue grâce à la méditation aidée 
par des postures strictement codifiées et la maïtrise du souffle. 


Les systèmes philosophiques grecs avaient une visée inséparablement pratique et 
théorique, certains même entraient dans le détail des prescriptions alimentaires 
et hygiéniques, par exemple, mais aucun, ainsi que le fait le yoga, n’a attaché une 
telle importance à la tenue du corps dans sa réalité physique immédiate. 


À ces écoles classiques, «orthodoxes», elles-mêmes divisées en courants 
multiples, il convient d’ajouter une pléiade de mouvements et de sectes qui 
finissent par balayer l’ensemble du pensable. Sait-on, par exemple, qu’il y eut 
des penseurs matérialistes, athées et même nihilistes en Inde? Et dire qu'il 

se trouve encore des spécialistes du concept en France pour nier l'existence 
d’une philosophie en Inde! En un sens, ils ont raison sans le savoir: il n’y a pas 
«une» philosophie en Inde, il y en a une multitude! 


Moksha : la délivrance 


À la différence de l’Europe qui a volontiers cultivé le plaisir et l'amour de la 
pensée et de la connaissance pour elles-mêmes, l'Inde, même à travers ses 
spéculations les plus métaphysiques, reste liée à une finalité pratique, que l’on 
peut désigner par le terme de délivrance. 


La conception de la délivrance est évidemment liée à celle de l’existence 
humaine. C’est un marqueur fort de mentalité et de culture. Alors que la Chine 
a désiré ardemment la longévité, alors que l’Europe a rêvé à l’immortalité, 
l’nde a considéré la ronde des renaissances (samsara) comme une fatalité à 
laquelle il convenait de s’arracher. Cet objectif est commun au brahmanisme 
et au bouddhisme. Dans le cadre de cette croyance religieuse en une série 

de réincarnations successives (métempsycose), l'Inde a développé une 
philosophie de l’acte (karma) particulièrement subtile. 
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Le karma est non seulement l’acte mais son fruit, non seulement la somme de 
tous les fruits de tous les actes accomplis par un individu dans cette vie ou dans 
une vie antérieure, mais la chaîne de causalité déterminée par cet ensemble. 

Un acte en Inde n’est pas un événement produit par un sujet et qui s'éteint 

après accomplissement: il a, en plus de son résultat, une inertie propre dont la 
résonance se fait sentir bien au-delà dans la suite de l’existence, et même dans 
les existences successives puisque la qualité de la réincarnation (dans une haute 
ou une basse caste, voire dans une espèce animale) dépend du karma. Mais 

la trame de l'existence n’est pas seulement celle, singulière, de l'individu. Elle 
attache des individus les uns aux autres par des liens subtils et forts. 


Tu as droit à l’action, mais seulement à l’action et jamais à ses fruits; que les 
fruits de tes actions ne soient pas ton mobile. 


Bhagavad Gita 








Un savoir incomplet 





On n'échappe pas à son karma. Ainsi le destin 
d'Abhimanyu, dans le Mahabharata, fut-il scellé 
alors qu'il était encore dans le ventre de sa mère. 
Arjuna, son père, avait révélé à son épouse 
Subhadra un secret militaire particulièrement 
précieux: le moyen de pénétrer une formation en 
spirale. Abhimanyu entend à travers la paroi du 


ventre maternel les paroles de son père. Seule- 
ment, fatiguée par l'interminable récit, Subhadra 
finit par s'endormir avant la fin. Ainsi, Abhimanyu 
ne connaîtra jamais le moyen de sortir de la for- 
mation en spirale qu'il saura pénétrer. C'est de 
cela qu'il mourra bien des années plus tard, lors 
de la bataille de Kurukshetra. 











Ascèse ou sexe à gogo ? 


Pour atteindre la délivrance finale, qui coïncide avec la résorption du moi 
dans l’absolu, l’Inde a cultivé jusqu’à l'extrême les deux formes opposées de 


l’ascèse et de l’orgiasme. 


La mythologie de l’Inde est pleine de ces histoires de sages (rishis) engagés 


dans d’invraisemblables ascèses — type: se tenir sur une seule jambe et ne 
respirer que par une seule narine pendant plusieurs siècles (sans manger 
ni boire, bien entendu). Le tapas — c’est le nom donné à ces exercices de 
concentration mentale et de mortification physique particulièrement trapus 
— est censé dégager une telle énergie (littéralement, un tel feu) qu’il trouble 


l’ordre cosmique et affole les dieux. Bien des «renonçants » ont par ce moyen 
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exercé sur les dieux un véritable chantage: donnez-moi un royaume ou une 
arme, ou bien par mon fapas je grille le monde! Ces histoires impressionnèrent 
fortement Nietzsche et le conduisirent à l’idée que la volonté de puissance 
peut être secrètement présente et active jusque dans les pratiques qui 
paraissent la nier de la plus radicale des façons. Certes, l’ascèse peut avoir 
des motivations plus idéales — s’unir avec l’absolu - mais les mythes se sont 
surtout intéressés à ceux qui en ont fait un mauvais usage (le méchant a 
toujours été nettement plus intéressant que le bon). 


À l’autre bout, l’union avec l'absolu est à la fois figurée et atteinte par la 
copulation. Le tantrisme, qui mêle des éléments bouddhiques au fond hindou, 
est une doctrine, un courant, une tendance qui accordent une importance 
décisive à la shakti — c'est-à-dire à l’énergie active et génératrice des dieux, 
conçue comme leur principe féminin. 


Tantra signifie «tissu» en sanskrit. La comparaison n’est pas propre à l'Inde, on 
la retrouve en Afrique et en Europe — d’où le cousinage texte/textile: les mots 
entrelacés forment le sens, comme les figures d’une tapisserie. 





On imagine à quels débordements a pu donner lieu cette idée que la délivrance 
du monde des apparences et de l'illusion du soi individuel peut être donnée 
par la copulation. Les temples de Khajuraho dans le centre nord de l’Inde 

sont recouverts de sculptures érotiques qui ont été l’objet d’interprétations 
variées (on est allé jusqu’à évoquer une manière symbolique de paratonnerre, 
la déesse de la foudre étant vierge, donc supposée effarouchée, elle 
s'écarterait avec pudeur de ces scènes de levrette et de triolisme...). Plus 
sérieusement, les sculptures érotiques de Khajuraho (et qui ne le sont que 
pour nous, modernes, qui isolons volontiers le sexe et l'amour de tout le reste) 
s'expliquent en relation avec les idées et croyances du tantrisme. 


Les quatre fins de l'existence 


Cela étant, la moksha (délivrance) ne représente que l’une des quatre fins, et 
la dernière, de l’existence humaine telle que la conçoit la philosophie de l'Inde. 
Les trois précédentes sont: 


# Kama: le plaisir. Kama est le nom du dieu de l'amour, l'Éros de l'Inde. Le 
célébrissime Kama Sutra est un texte décrivant les règles de l’art d'aimer. 


# Artha: la richesse, le pouvoir. L’Arthashastra, qui est le traité politique 
de l’Inde classique, expose la précieuse théorie des cercles: le voisin 
du royaume (premier cercle) est ennemi, le voisin du voisin (deuxième 
cercle) est ami, le voisin du voisin du voisin (troisième cercle) est ennemi. 
La géopolitique universelle a presque toujours confirmé ce schéma: les 
ennemis de nos amis sont nos ennemis, les ennemis de nos ennemis sont 
nos amis, les amis de nos ennemis sont nos ennemis, les amis de nos amis 
sont nos amis. 
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# Dharma: le devoir, la loi. Au sens universel, le dharma (personnifié par 
un dieu) est la Loi cosmique, l’arrangement de tous les êtres et de tous 
les événements, l'équivalent en Inde du cosmos grec ou du fao chinois. 
Au sens particulier, à valeur sociale et morale, le dharma est le devoir 
que chaque individu doit accomplir dans le courant de son existence 
en fonction de son appartenance de caste. Respecter le dharma, c’est 
être assuré, soit d’avoir une bonne réincarnation, soit d’être délivré du 
samsara, cette roue de l’infortune que l’Indien voudrait bien voir enfin à 
l'arrêt. 


L'amour de la totalité 


Dans toutes les dimensions de sa culture (philosophie, mais aussi arts 
plastiques, poésie...), l'Inde a développé un sens extrême de l’exhaustivité. La 
litanie n’est pas seulement propre aux textes religieux, elle est constamment 
présente dans les grands poèmes épiques. Là où l’Occidental se contente 
d’une image, l'Inde en donne dix. Cette profusion immédiatement visible sur 
les murs des temples surchargés de sculptures et de motifs décoratifs est on 
ne peut plus antinomique avec le culte du vide qui caractérise une bonne part 
de la Chine et du Japon. En Chine, c’est le silence qui fait le plus sens: le sage 
ne dit mot. En Inde, c’est, à l’inverse, le développement complet de l’être des 
choses qui fait sens. 


Mais les accumulations seraient chaotiques sans principe d’ordre. L'Inde aime 
les classements. Ainsi le Kama Sutra commencet-il par distinguer trois types 
d'hommes et de femmes selon la longueur et la profondeur de leur sexe: 
l’homme lièvre, l'homme taureau et l’homme cheval; la femme biche, la femme 
jument et la femme éléphante. 


Nombre de traités philosophiques présentent avec les sommes scolastiques 
de notre Moyen Age d’évidentes analogies de structure. L'unité ou subdivision 
élémentaire est l’adhikarana («tête de chapitre») qui se compose de cinq 
parties: 


# Une proposition est formulée; 

# Sa critique est réfutée; 

# Ses interprétations erronées sont exposées ; 
#Ses interprétations erronées sont réfutées; 
# La solution vraie est exposée. 
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Le bouddhisme : une philosophie de la paix 


À la différence de la philosophie brahmanique, qui repose sur des traditions 
immémoriales et des textes anonymes, le bouddhisme est né de la vie et de la 
prédication d’un homme, le prince Gautama, dit le Bouddha. 


Siddharta, appelé encore Gautama, est un prince qui, jusqu’à l’âge d'homme, 

a vécu protégé derrière les hauts murs d'enceinte de son palais, à l'abri des 
misères et des douleurs du monde. Poussé par l'envie de voir ce monde, 

qu'il ne connaissait pas, il sortit un jour pour la première fois et fit quatre 
rencontres qui décidèrent de son destin: un malade, un mendiant, un ascète et 
un cadavre. Toute la douleur du monde à travers quatre corps... Traumatisé, 
le prince décida alors de quitter son palais, ses parents, sa femme, pour 
chercher et trouver le sens de la vie. Ceci se passait à l’époque où en Grèce les 
présocratiques fondaient la métaphysique occidentale. 





Assis sous un arbre pipal, un figuier qui plus tard deviendra un symbole du 
bouddhisme, Gautama atteint l'Éveil (bodhi en sanskrit). C’est alors qu'il 
devient le Bouddha («éveillé»). Cet éveil consiste en la découverte de ce que 
les bouddhistes appelleront les Quatre Nobles Vérités et qui condensent 
l’ensemble de la philosophie bouddhique. 








Les Quatre Nobles Vérités 


Les principes du bouddhisme sont contenus Ce Noble Octuple Sentier se résume ainsi: 
dans les Quatre Nobles Vérités que voici: 2 La vue droite: 
2 La douleur (duhkha) est universelle: la nais- 2 l'intention droite; 
sance est douleur, la mort est douleur. Le 1 La pensée droite: 
bouddhisme est un radical pessimisme; 2 L'activité droite: 
# La cause de la douleur est le désir, l'envie, 1# Les moyens justes de subsistance : 
la ur Es : ; l'effort; 
2 l'objectif à atteindre est la cessation de la ; PER 
douleur: # l'attention; 


# Les moyens pour atteindre cet objectif sont (LE ARNAQUE 


au nombre de huit: le Noble Octuple Sentier. 
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Muni de sa pensée nouvelle qui rompait de façon révolutionnaire avec le 
ritualisme brahmanique et le système des castes, le Bouddha fit son premier 
prêche à Sarnath, près de Bénarès, où il n’y eut que des gazelles pour 
l'écouter. Le Sermon du Parc aux gazelles fut suivi d’autres, qui permirent à 
Bouddha de se faire des disciples, lesquels, à la manière des apôtres de Jésus, 
constituèrent le noyau actif de la future religion bouddhique. 


Les chars pompeux des rois sont détruits par l'usure. Notre corps va même 
vers un anéantissement certain, mais le savoir du sage passe à un autre sage 
et ne côtoie jamais la destruction. 


Bouddha 


Religion ou philosophie ? 


Il arrive souvent que d’un air grave et entendu l’on vienne nous dire que le 
bouddhisme n’est pas une religion mais une philosophie. Cela nous change 
un peu du discours des professeurs selon lesquels le bouddhisme n’est pas 
une philosophie mais une religion! En fait, de même qu'il n’y a pas à choisir 
entre le caractère ondulatoire et le caractère corpusculaire de la lumière (un 
débat qui divisa les physiciens de Newton à Einstein), parce que la lumière 
est à la fois de nature ondulatoire et de nature corpusculaire, de même le 
bouddhisme est à la fois, quoique sous deux angles différents, une religion et 
une philosophie. 


Le Bouddha a la particularité d’avoir été le seul fondateur de religion à ne 
s'être pas pensé comme tel. Moïse, Zoroastre, Jésus, Mahomet sont des 
prophètes, ils savent qu'ils fondent une religion. Il en va tout autrement avec le 
Bouddha qui n’a jamais parlé de Dieu(x) et a toujours refusé de se prononcer 
sur le nirvana, cet état de paix définitive qui doit mettre fin à la douleur de 
l'existence. Sans dieu, sans sacré, sans au-delà, le bouddhisme tel qu'il sort de 
la pensée du Bouddha n’est effectivement pas une religion. 


Cela dit, au cours des siècles qui suivirent la mort du sage, les disciples 
s’organisèrent, établirent les textes, se réunirent en conciles, bref fondèrent à 
partir des paroles et des actes du Bouddha une religion bouddhique comme 
saint Paul et les apôtres établirent une religion chrétienne à partir des paroles 
et des actions de Jésus. Du Tibet au Sri Lanka et de la Birmanie au Japon, il 

y a des temples bouddhiques contenant des statues bouddhiques devant 
lesquelles se prosternent des bouddhistes qui pratiquent des prières et des 
rituels bouddhistes. Le Bouddha lui-même, dont on a vu qu’il ne s’était jamais 
présenté comme un prophète mais simplement un sage, a fini être divinisé: 
sa statue trône dans les temples, sa vie a été transformée en légende et les 
épisodes de son existence ont été changés en mythes. Ainsi, les Jataka sont 
les fables qui racontent les vies antérieures du Bouddha (il y en a plusieurs 


02 Première partie: La période antique: VI® siècle av. J.-C.-IV° siècle 





centaines). Bien entendu, comme à tous les personnages surhumains, on a 
attribué au Bouddha (on l’a fait pour Zoroastre en Perse et pour Jésus en 
Palestine) des miracles. 


Refuser dans ces conditions la qualité de religion au bouddhisme est une 
absurdité. Cela dit, la religion bouddhique n’est pas une mais double et même 
triple (si l’on inclut le lamaïsme tibétain) et il existe, parallèlement à elle mais 
indépendamment d’elle, aussi une philosophie bouddhique qui s’est déployée 
dans des textes qui expriment le système entier de la pensée avec une 
dimension logique et métaphysique, physique et psychologique. 


Le petit véhicule et le grand véhicule 


On a appelé «petite voie» ou «petit véhicule» (hinayana) le bouddhisme le 
plus fidèle à l'esprit de son fondateur : une sagesse inspirée du modèle du 
Bouddha et visant l’éveil (bodhi) et l'extinction (nirvana) de tout désir cause 
de tourment. Ce bouddhisme originel a quitté l'Inde (où il a pratiquement 
disparu) pour gagner les pays de l’Asie du Sud (Sri Lanka, Birmanie, 
Thaïlande). La «grande voie» ou «grand véhicule» (mahayana) est le nom 
donné au bouddhisme polythéiste qui, outre le Bouddha historique, vénère 
un grand nombre de Bouddhas et, en plus, tous ceux qui, bien qu'étant 

sur le point d'obtenir la délivrance, se retiennent au seuil du nirvana pour 
venir en aide aux hommes souffrants : on appelle bodhisattvas ces saints du 
bouddhisme qui, par compassion, acceptent de continuer pendant un certain 
temps dans la vie (la voie) de ce monde sensible. Avalokiteshvara, féminisé en 
Chine sous la figure de la déesse Kuan Yin et au Japon sous celle de Kannon, 
est le plus important des bodhisattvas. 





En dehors du mahayana et du hinayana, il existe un troisième véhicule, 
vajrayana, le «véhicule de diamant», propre au Tibet, où le bouddhisme s’est 
mélangé à la religion indigène bôn. Au Tibet, le dalaï-lama, qui est le chef 
suprême de la religion, est littéralement un Bouddha vivant, une réincarnation 
du Bouddha. 


Une philosophie de l'illusion 


Bien des penseurs de l’Europe ont considéré que le monde visible n’était 
qu’une apparence recouvrant la vraie nature des choses et des êtres. Les 
moins distraits et les plus savants de nos lecteurs se souviennent de la 
caverne de Platon qui, à l'inverse de celle de la préhistoire, n’est pas le lieu 
d’une révélation. L'opposition de l’apparence et de la réalité, de la vérité et de 
l'illusion, est même constitutive de la métaphysique occidentale. 
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La philosophie bouddhiste est allée beaucoup plus loin dans cette voie: nous 
vivons comme dans un théâtre d’ombres, mais derrière les apparences il n’y 
a rien. Un aussi radical phénoménisme (on donne ce nom à la philosophie 
selon laquelle nous n’avons pas accès à autre chose qu’à des apparences) n’a 
sans doute pas d’équivalent en Europe. Pour les philosophes bouddhiques 
(pas toutes, car il y a eu, on le devine, une multitude d'écoles différentes et 
concurrentes), le monde physique, qui est celui des formes et des noms, 

est un monde d’apparences illusoires, une espèce de rêve dont il faudra 
s’arracher. Om mani padme hum, «le joyau est dans le lotus», est la phrase 
indéfiniment répétée par les moines bouddhistes, celle qui est censée résumer 
l’absolu. 


La fumée du moi 


La toute première illusion dont il convient de se déprendre est celle d’un 

moi personnel, pourtant bien identifié dans le volume d’un corps et dans la 
durée d’une vie. Il est à ce propos amusant de remarquer sur quel malentendu 
repose la vogue actuelle du bouddhisme dans les pays occidentaux. Parce 
qu'ils sont mal à l’aise dans un monde difficile, un nombre important de nos 
concitoyens croient trouver dans le bouddhisme la clé de leurs problèmes 
existentiels. Ils y voient, comme d’autres dans le yoga ou la méditation 
transcendantale, un moyen de réalisation de soi, alors même que le 
bouddhisme dénonce dans le soi une illusion! Par conséquent, on croit trouver 
dans la religion qui enseigne le moyen de se perdre celui de se retrouver! Mais 
après tout, se dira-t-on, il n’y a pas de dialogue, que ce soit entre les individus 
ou entre les civilisations, sans malentendu. 


La philosophie chinoise 


Un hasard merveilleux a fait vivre en l’espace d’un siècle les présocratiques 
grecs, Bouddha en Inde, Lao Tseu et Confucius en Chine. Évidemment, ces 
hommes ne peuvent dialoguer que dans notre conscience. Il est cependant 
intéressant de saisir leurs points de rencontre et leurs différends. 


La philosophie chinoise s’organise à partir des trois grands courants de 
pensée qui sont aussi des religions : le taoïsme, le confucianisme, qui sont 
indigènes, et le bouddhisme, d’origine indienne. 
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Un temps de yin, un temps de yang, 
voilà le tao 


Le Tao Te King de Lao Tseu, fondateur de cette philosophie dite taoïste, 
s'ouvre par cette phrase d'apparence énigmatique. Le tao est en Chine ce que 
le cosmos est en Grèce et le dharma en Inde: l’ordre universel des choses, des 
êtres et des événements, ainsi que la voie éthique invitant les hommes qui, 
pour reprendre les termes futurs de Spinoza, ne sont pas un empire dans un 
empire, à s’y conformer. 





Le yin et le yang sont devenus populaires en Occident. Tout le monde ou 
presque connaît le faï chi, le cercle divisé par une courbe partageant son aire 
en deux aires égales. 


| 
Figure 3-1: 
Le cercle du 


taï chi. 
CL | 





On a interprété à tort les deux zones blanche et noire comme les signes du 
bien et du mal. Si le yin en Chine renvoie au froid et au féminin, et si le yang 
connote le chaud et le masculin, ce serait une erreur que de croire qu'ils 
sont symboles de bien et de mal. La philosophie chinoise ne pense pas par 
opposition mais par apposition. Elle ignore délibérément la dialectique qui 
fait du négatif son moteur. Ainsi, dans l’aire blanche du faï chi, un point noir 
signale la présence du yang, de même que dans l’aire noire, le point blanc 
signale la présence du yin. 


Géométriquement, la figure est plus subtile qu’il y paraït. 





— 
Figure 3-2: 
La moitié 

est égale au 
tout. 
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Le périmètre de la moitié est égal à celui de son double. La courbe qui 
serpente de À à B en passant par O partage l’aire du cercle en deux aires 
égales: le yin et le yang sont équivalents, ils s’équilibrent. Mais la longueur 

de cette courbe AOB est égale à la demi-conférence du cercle: une propriété 
qu'il est aisé de constater puisque la courbe AO est la demi-circonférence du 
cercle de centre P et que la courbe OB est la demi-conférence du cercle de 
centre Q. Comme ces cercles de centre P et Q ont un diamètre égal à la moitié 
de celui du grand cercle de centre O, les deux demi-circonférences AO et OB 
ajoutées l’une à l’autre sont égales à la demi-circonférence du grand cercle de 
centre ©. En d’autres termes, le périmètre de la zone blanche, comme celui de 
la zone noire du faï chi, est égal au périmètre du cercle de centre O, manière 
particulièrement habile de signifier que la partie (la moitié) équivaut au tout 
sous un certain point de vue. 


La philosophie chinoise du taoïsme est une philosophie de l'équilibre. L'ordre 
des saisons comme celui du corps humain implique une juste répartition du 
yin et du yang. Tout déséquilibre au profit de l’un ou de l’autre principe se 
traduira par une catastrophe dans la nature ou une maladie chez l'être humain. 


Connaître les autres, c'est sagesse. Se connaître soi-même, c'est sagesse 
supérieure. 


Imposer sa volonté aux autres, c’est force. Se l’imposer à soi-même, c'est force 
supérieure. 


La vertu suprême ignore la vertu; c'est pourquoi elle est la vertu. La vertu 
secondaire cultive la vertu; c'est pourquoi elle n'est pas la vertu. 


Sans franchir sa porte, on peut connaître le monde. Sans regarder par la 
fenêtre, on peut voir la Voie du Ciel. Plus on va loin, moins on apprend. Le 
sage ne marche pas et arrive, connaît sans regarder, accomplit sans agir. 
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Quand l’homme naît, il est souple et faible; à sa mort il est rigide et dur. 
Les plantes, à leur naissance, sont souples et fragiles; à leur mort, elles sont 
sèches et dures. Ce qui est dur et fort va vers la mort, ce qui est souple et 
faible va vers la vie. 


Lao Tseu 


Le Vi King: le jeu des permutations 


Dans la totalité cosmique immanente des Chinois, rien ne saurait apparaître 
ni disparaître dans l’absolu: en l’absence de dehors, le Tout ne peut croître 
ni diminuer. Au sein d’un ordre supposé achevé, le changement ne pourra 
donc être donné que par un jeu de permutations: les choses et les êtres se 
déplacent au sein du Tout mais le Tout reste ce qu'il est, dans son éternité. 
Imaginons une maison avec son mobilier définitif: aucun meuble n'entre ni 
ne sort, seul change dès lors la disposition des pièces à l’intérieur d’un cadre 
immuable. Tel est le monde des Chinois. 





Le Yi King, jadis attribué à Confucius, mais qui dérive autant du taoïsme que 
du confucianisme, est un livre unique qui, par sa combinatoire de signes, 
entend dresser le tableau de la totalité du réel et le déplacement des éléments 
de ce réel les uns vers les autres. Des traits continus (—) ou discontinus (—-), 
respectivement symboles de yang et de yin, sont disposés verticalement par 
groupe de trois (trigrammes) et associés à un sens déterminé. Ainsi trois traits 
continus: 


représentent-ils le ciel et le père. Trois traits brisés: 


représentent la terre et la mère. Placés l’un au-dessus de l’autre, deux 
trigrammes donnent un hexagramme. Tous les éléments et qualités peuvent 
être ainsi figurés par des hexagrammes dont la dynamique (le passage) est 
suggérée par le jeu des substitutions. Ainsi le Yi King induit-il l’idée d’une 
incessante circulation des êtres les uns dans les autres. 
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Nombre de spécialistes ont émis l’idée que l'importance donnée à la 
permutation tire son origine de la langue chinoise elle-même car, à la différence 
des langues indo-européennes qui imposent à leurs mots un emplacement 

fixe au sein de la phrase (sujets, verbes, adverbes, compléments, etc.), l’ordre 
syntaxique des caractères chinois est très libre et le sens qu'ils développent 
ressemble davantage à un nuage électronique qu’à une sphère. 


Surtout ne pas définir ! 


La philosophie chinoise, et spécialement la philosophie taoïste, est une pensée 
de l’allusion et de l’esquive. Elle suggère sans définir, de la même manière que 
le tracé du peintre-dessinateur-graphiste (en Chine, c’est tout un puisque le 
même instrument, le pinceau, sert à écrire, à dessiner et à peindre) s'applique 
à évoquer une force ou un mouvement (le vol de l’oiseau, la vigueur de la tige 
de bambou) plutôt que la forme visible des êtres et des choses. Le Tao Te King 
utilise les images de la roue et du vase: c’est le vide qui fait de ces objets un 
vase et une roue, qui permet la contenance de l’un et le mouvement de l’autre. 
Pareillement, c’est le silence opposé par le maître au disciple qui l’interroge 

ou bien, comme au Japon, le coup de bâton incongru qui vient le frapper 
inopinément qui constitue le signe véritable de l’absolu, plus intensément et 
plus authentiquement que le raisonnement discursif. 


Nous sommes ici aux antipodes de la Grèce qui cherchait l'essence de toutes 
choses dans une définition bien circonscrite. La question fondatrice de la 
philosophie grecque était, on s’en souvient, «qu’est-ce que ?». Ce n’est pas 

la question fondatrice de la philosophie chinoise qui s’attache bien plutôt à 
atteindre les choses par le vide qui les entoure. 








Surtout ne pas agir! 





Lao Tseu disait qu'on gouverne un empire com- 
me on fait frire un petit poisson. Il y a bien des 
façons d'interpréter une telle pensée. Première 
version: l'art de gouverner est un secret de Po- 
lichinelle, il n'est pas plus difficile que de faire 
une friture. Autre version: l'art de gouverner 
est violent, les hommes sont cuits et roussis 





par les règlements et les impôts. Troisième in- 
terprétation: le bon gouvernement est celui qui 
interviendra le moins possible dans l'ordre des 
choses, car à remuer sans cesse la friture des 
petits poissons, on n'obtient plus qu'une bouillie 
infâme. Ces trois lectures ne s'excluent pas né- 
cessairement, elles se complètent. 
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Le Diogène chinois 


Tchouang Tseu est l’autre grand philosophe du taoïsme. Vêtu de toiles 
rapiécées et chaussé de loques, il travaillait dans un parc avant de renoncer à 
tout pour vivre en harmonie avec le Tout. Il refusa tous les honneurs qu’on lui 
proposa. Aux yeux des disciples de Confucius, il était clair qu'il était fou. 


Un jour que Tchouang Tseu pêchait à la ligne au bord de la rivière, deux 
importants officiers envoyés par le roi vinrent se présenter devant lui en 
disant : «Notre roi désire vous confier une charge dans son État.» Son fil 

à pêche à la main, sans même daigner tourner la tête, le philosophe leur 
répondit : «J’ai entendu dire que vous avez une tortue magique morte il y a 
trois mille ans. Le roi l’a fait envelopper et placer dans un coffret qu'il garde 
précieusement sur l’autel de ses ancêtres. À votre avis, cette tortue a-t-elle 
préféré mourir pour que ses os fassent l’objet d’une vénération éternelle ? Ou 
bien aurait-elle mieux aimé rester vivante, à traîner sa queue dans la gadoue ? 
— Elle aurait mieux aimé rester vivante à traîner sa queue dans la gadoue, 
répondirent en chœur les deux officiers. 

— Âllez-vous en! conclut Tchouang Tseu. Moi aussi j'aime mieux rester ici à 
traîner ma queue dans la gadoue.» 


La philosophie de Tchouang Tseu, le taoïsme, voit dans la sagesse et le 
pouvoir deux réalités antinomiques. Mais ce n’est pas tant à cause de son 
injustice que le pouvoir est récusé qu’à cause de son intranquillité. 


De nos jours, plus personne ne croit à cette sagesse-là. Signe des temps 
historiques: dans l’Antiquité, en Grèce comme en Chine, le cynique était une 
espèce de vagabond; aujourd’hui, le cynisme est passé du côté des riches 

et des puissants. Chez les Grecs, le cynisme, c’est Diogène demandant à 
Alexandre venu lui proposer les trésors du monde de se retirer de son soleil; 
chez nous, le cynisme, ce serait Alexandre demandant qu’on lui retire Diogène 
de la vue. 


Quand la taupe boit dans le fleuve, elle ne prend que ce qu'il lui faut. 


La vie d’un homme entre Ciel et terre passe comme le saut d’un poulain blanc 
franchissant un fossé comme un éclair, et c'est fait. 


Tchouang Tseu 
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Les paradoxes du taoïsme 


En relativisant, et même en contestant radicalement le monde des apparences 
et des évidences, la philosophie taoïste a développé des paradoxes qui, pour 
n'être pas aussi spéculatifs que ceux des Grecs, n’en illustrent pas moins 
quelques-unes des questions fondamentales pour la pensée. 








Ignorant toi-même ! 


Un jour, Tchouang Tseu se promène au bord Comment savez-vous que je ne connais pas le 
de la rivière en compagnie de Hui Tseu, un bonheur des poissons ?» 

autre philosophe. «Regardez comme les 
poissons sont libres dans l'eau! Ils doi- 
vent être très heureux! fait Tchouang Tseu. 
—\Vousn'êtes paspoisson,réplique HuiTseu.Com- 
ment savez-vous que les poissons sont heureux ? 
— Vous n'êtes pas moi, répond Tchouang Tseu. 


Autre épisode révélateur de la pensée du phi- 
losophe: Tchouang Tseu rêve qu'il est papillon. 
Mais lorsqu'il est réveillé, étant Tchouang Tseu, 
n'est-ce pas plutôt un papillon qui rêve qu'il est 
Tchouang Tseu? Où est le réel? Où est l'imagi- 
naire ? 











Le fi et le qi 


Les deux facteurs d'unité de l'univers, tel qu’il fut conçu par les Chinois dans 
une tradition qui mêle des éléments taoïstes, confucianistes et bouddhistes, 
sont d’une part le /i — que l’on traduit par «principe» et que les pères jésuites 
missionnaires venus d'Europe ont eu la ruse d’appeler «Dieu» (Leibniz a écrit 
des lettres pour justifier cette traduction) — et d’autre part le qi - que l’on rend 
par «énergie». Ils ont en commun de traverser le Ciel et la Terre, la Nature et 
les Hommes. 


Le li n’est, comme principe, pas seulement le fondement mais aussi la 
structure, pas seulement l’ordre immanent mais aussi l’absolu transcendant 
l’ordre visible des choses. Quant au qi, il parcourt l’univers entier, c’est lui 

qui fait les nœuds du bambou ou les articulations de l’aile de l'oiseau; c’est 
encore lui qui tient le pinceau de celui qui écrit ou qui peint ce végétal et cet 
animal. Un philosophe a comparé le principe à l'éventail en repos et l'énergie à 
l'éventail en mouvement: dans les deux cas, il s’agit du même éventail. 
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Le confucianisme : l'idée d'ordre est 
révolutionnaire ! 


Confucius a été le seul philosophe oriental à avoir été une figure légendaire en 
Occident. Son nom d’ailleurs est la traduction latine du Kong Fu Tseu (Kong 
fuzi) chinois. Au XVII siècle, siècle des Lumières, on le comparait volontiers 

à Socrate. Il représentait chez les philosophes déistes comme Voltaire, qui 
voulaient bien croire à un ordre de la nature mais pas à un Dieu vengeur et 
intendant général des affaires humaines, une sorte de modèle idéal. 





Il y eut une tension de pensée entre un taoïsme et un bouddhisme d’une 

part, soucieux de délivrer l'humain des misères du corps et du monde, et un 
confucianisme d’autre part, attentif à définir l'humain par rapport à tous ses 
humbles liens (pays, corps, famille). Autant le taoïsme prêche le détachement 
et la résignation du sage solitaire (on l’a vu avec Tchouang Tseu qui préférait 
continuer à traîner sa queue dans la gadoue plutôt que d’accepter une 
importante fonction qui l’aurait asservi), autant le confucianisme, qui prône 
la vigilance morale et politique, est une philosophie de l'engagement. Nous 
tenons là les deux pôles opposés de l'attitude du philosophe vis-à-vis du 
pouvoir politique et dont on trouve en Europe des analogues: ainsi l’épicurien 
se définit-il comme définitivement détaché des affaires humaines considérées 
comme vaines, tandis que le stoïcien se considère comme un citoyen du 
monde (cosmopolite). 











Confucius en ennemi du peuple 


mesure où elle y réussit assez bien, révéla son 
caractère bien réel de totalitarisme. Confucius 


En 1970, un mouvement lancé par les maoïstes 
en Chine s'en prit avec violence à Confucius. 





Ce fut le dernier retour de flamme de la Grande 
Révolution culturelle prolétarienne qui plongea 
le pays dans le chaos au nom de l'utopie qui 
voulait faire du passé table rase, et qui, dans la 


était dénoncé comme le représentant type de 
la pensée réactionnaire et, au-delà, comme le 
symbole de cette Chine ancienne dont le maoïs- 
me voulait se débarrasser. 








En fait, le sens de l’ordre que Confucius voulait promouvoir était une réaction 
salutaire contre les désordres qui étaient ceux de son époque. Alors que le 
taoïsme invoque un ordre cosmique, impersonnel, impassible, éternel, le 





confucianisme considère plus modestement que les hommes ont à respecter 
certaines règles s’ils ne veulent pas voir leurs affaires sombrer dans l’anarchie. 
Ce n’est pas que Confucius, à la manière des sophistes en Grèce, croie au 
caractère conventionnel, donc, dans une certaine mesure, arbitraire, des lois, 
mais il ne les relie plus prioritairement, comme le faisaient les taoïstes, à un 
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supposé ordre cosmique. Parmi les règles constitutives du bon ordre des 
choses, le respect des ancêtres et celui des mots jouent un rôle central, ils 
dessinent les figures de ce que l’on pourrait appeler sans excès un humanisme 
chinois. 


Plus de vertus naïves que de manières, tu es un rustre; plus de manières que 
de vertus naïves, tu es un cuistre; autant de manières que de vertus, voilà 
l’homme de qualité. 


Confucius 


Un humanisme chinois 


Pour celui qui croit ne devoir son existence qu’à un Dieu transcendant ou 
qu'à une nature éternelle, l’ordre des générations n’a rigoureusement aucune 
importance. Il n’y a ni père ni frère pour celui qui ne croit qu’à l'absolu. Pour 
celui qui, en revanche, comme Confucius, pense que le défi primordial pour 
l’être humain consiste à vivre dans un monde humain, et rien qu’humain, 

la reconnaissance de la filiation — en quelque sens, aussi bien intellectuel 
que moral, que l’on entende ce terme de reconnaissance — est de toute 
première importance. Le «culte des ancêtres » que Confucius a légitimé 
philosophiquement pour les siècles à venir en Chine n’est pas l'expression 
d’une mémoire vaine mais le signe d’une conscience purement humaine -— celle 
d’une dette d'existence. 


Mais si le confucianisme est une philosophie de la famille - sans équivalent 

en Grèce -, il est aussi une philosophie de l'humanité entendue en son double 
sens moral et physique. La vertu de ren, que l’on traduit par «humanité», est 
centrale dans la morale confucéenne. Elle renvoie aux idées d’honnêteté et de 
bienveillance, mais aussi à celle d’un cercle élargi d’êtres humains qui, chez 
Mo Tseu (ou Mozi), disciple de Confucius, s’étendra virtuellement à l'humanité 
entière: il faut regarder le pays d’un autre homme comme son propre pays, la 
famille d’un autre comme sa propre famille et le corps d’un autre comme son 
propre corps. 


Le principe moral selon lequel il convient de faire à autrui ce que nous 
voudrions qu'il nous fit et inversement qu'il convient de ne pas lui faire ce 
que nous ne voudrions pas qu'il nous fit — principe que l’on retrouve chez 
Socrate, Platon, et que Kant, bien plus tard, théorisera sous le nom d’impératif 
catégorique — ce principe figure déjà chez Confucius. C’est cela, entre autres, 
qui séduisit tant les Européens des Lumières: l'expression d’une morale laïque 
à tendance universalisante. 
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Avoir assez d’empire sur soi-même pour juger des autres par comparaison 
avec nous, et agir avec eux comme nous voudrions que l'on agit avec nous- 
mêmes, c'est ce que l’on peut appeler la doctrine de l'humanité; il n’y a rien 
au-delà. 


Confucius 


Le scrupule des étiquettes 


Par ailleurs, l'attention portée au langage signale particulièrement Confucius 
à notre intérêt contemporain. Une métaphysique de l’absolu, en effet, comme 
peut l’être le taoïsme en Chine, fait nécessairement l’économie d’une réflexion 
sur la langue, car celle-ci est immédiatement perçue comme le moyen 
transparent de l’expression de la vérité. Confucius, quant à lui, sait que la 
violence du pouvoir et le désordre des pensées passent par la manipulation 
des mots — d’où l'attention extrême qu’il porte à la rectitude des noms. 


Certes, ce souci de «l'étiquette» a pu dégénérer dans l’histoire ultérieure 

de la Chine en un ritualisme vide et compassé (ce n’est pas hasard si nous 
usons du terme d’étiquette pour désigner ce qui nous renseigne sur une 
marque, une provenance — une étiquette de vin de Bordeaux -— et aussi ce qui 
nous renseigne sur un titre, nobiliaire par exemple). Le maoïsme, qui a fait la 
chasse aux restes (beaucoup plus hypothétiques que réels au demeurant) du 
confucianisme de la Chine de 1970, a dénoncé à travers lui un conservatisme 
qui était, en fait, selon l'esprit, aux antipodes de la pensée de Confucius, l’un 
des hommes les plus libres, donc l’un des plus révolutionnaires de l’histoire 
humaine. 


Le souci typiquement confucéen de la rectitude des noms fait signe — c’est 
le cas de le dire — vers une conception conventionnaliste, c’est-à-dire ni 
transcendante ni naturaliste, du langage: les mots ne sont pas les images 
directes du vrai ni les peintures des choses, mais des moyens grâce auxquels 
les hommes peuvent vivre (plus ou moins bien, plus ou moins justement) en 
société. Dès lors, il est de toute première importance que les choses soient 
dites justement. Les exemples, terrifiants, de la propagande totalitaire et, 
consternants, de la publicité commerciale, nous montrent aujourd’hui à quel 
point Confucius avait raison: on peut, en effet, dé-moraliser tout un peuple à 
appeler «bonne» une politique raciste et «satisfaite» une existence vouée à 
remplir des chariots de supermarché. 
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Le bouddhisme chinois 


Le bouddhisme a pratiquement disparu de sa terre d’origine, l'Inde, sous les 
coups conjugués de la réaction brahmanique et de la conquête musulmane. 
Vers le VIE siècle, un moine légendaire du nom de Bodhidharma traversa 
l'Himalaya et apporta à la Chine des écritures et une parole qui finirent par 
essaimer sur le pourtour du monde chinois, au Japon, en Corée et au Vietnam. 
À la différence des philosophes indiens ardents à distinguer et à classer, les 
philosophes bouddhiques chinois opèrent de manière allusive et symbolique. 
En Chine, le bouddhisme fournit les cadres d’une cosmologie que le taoïsme, 
trop abstrait, et que le confucianisme, trop pratique, ne connaissaient pas 
vraiment. C’est ainsi que Bouddha a été métamorphosé en figure universelle, 
son corps étant identifié à l’univers en son entier. 


Un roman épique chinois raconte comment le Bouddha prouva un jour au roi 
des singes son identité universelle: «Si tu es aussi fort que tu le dis, quitte 
donc la paume de ma main!» Le singe ricane. «Chiche!» répond-il - la main de 
Bouddha n’a que la taille d’une feuille de lotus. L'animal prend son élan et fait 
un bond prodigieux. Sa vitesse est telle que les oiseaux du ciel ne peuvent plus 
le voir; il est comme la lumière, plus que la lumière même, puisque aucune 
montagne ne l’arrêterait. Arrivé enfin au terme de sa course, le singe atterrit 
dans un pays étrange, au pied de colonnes majestueuses qu’enserre une 
végétation touffue. «Me voici au bout du monde! se dit-il plein de fierté. Les 
cimes des arbres ont cassé sous l'effet de mon déplacement, j'ai gagné!» 


Pour éviter qu’on ne lui conteste son exploit, il use de ses pouvoirs magiques 
pour transformer l’un de ses poils en pinceau, et écrit ce mot à la base du 
pilier central: «Le Grand Sage égal au Ciel est venu jusqu'ici.» Puis, en signe 
de mépris, mais aussi pour marquer sa présence de manière plus simiesque, il 
urine au pied du premier pilier, et d’un bond égal à celui de l’aller, il rejoint la 
main d’où il était parti. 


«C’est fait! déclare-t-il avec une mine de triomphe à Bouddha. Tu me dois 

le trône de l’empereur de Jade!» Le Bouddha répond: «Singe, tu as rêvé!» 
L'animal se fâche. Il ne prévoyait pas un tel coup: «Quoi? J’ai sauté jusqu'aux 
extrémités du monde, jy ai même vu les colonnes qui se dressent jusqu’au ciel 
et laissé une inscription qui t’attestera que je n’ai pas menti. Va et tu verras!» 


Le Bouddha sourit : «Retourne-toil!» Le singe, furieux, se retourne. Stupeur, 
sur le doigt du milieu de la main de Bouddha, il peut lire d’une écriture qu’il 
reconnaît aussitôt : «Le Grand Sage égal au Ciel est venu jusqu'ici», tandis que 
de la base du pouce monte une âcre odeur de pisse de singe... 
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L'infini dans une glace 


On raconte que Fa Tsang, moine bouddhiste, il- 
lustra ainsi pour ses disciples ce principe que le 
moindre grain de poussière contient le Bouddha 
tout entier et que néanmoins celui-ci reste un à 
travers la multiplication indéfinie de ses mani- 
festations. Il construisit une tour avec des mi- 
roirs qu'il disposa face à face, puis il plaça une 
statuette de Bouddha au centre de l'édifice et 
l'éclaira au moyen d'une torche. Aussitôt l'on vit 


l'image du Bouddha apparaître sur chacun des 
miroirs et les miroirs répercuter leurs images 
à l'infini. Les disciples de Fa Tsang comprirent 
alors la corrélation et l'équivalence des deux 
plans de la réalité: celui des faits interdépen- 
dants et celui du principe inconditionné. Ils 
accédèrent ainsi à la vision totale d'un monde 
cohérent dont le Bouddha était tout à la fois 
l'origine et la manifestation. 











Chapitre 4 
N'oublions pas Jérusalem! 





Dans ce chapitre : 
La philosophie ne parle pas seulement grec 
Penser l’unique 
Deux inventions révolutionnaires: l'Histoire et le moi. 


Le miracle grec n'est pas isolé 


L'idée qu'il n’y a de philosophie qu'occidentale, et dont nous avons vu que 
l’nde et la Chine ont été les victimes collatérales, a été colportée jusqu’en 
notre époque et par les meilleurs auteurs. Ainsi Heidegger n’a-t-il cessé de 

dire et de répéter que la philosophie ne parle que deux langues: le grec et 
l'allemand. Il n’y aurait donc de philosophie que grecque et allemande - ce 

qui déjà n’est pas très sympa pour nous autres Français, sans compter nos 
excellents amis britanniques, ni la Hollande qui nous a donné Spinoza et 

le Danemark, Kierkegaard! Or, comme nous avons pu le constater avec les 
présocratiques et les Indiens de Bénarès, s’il est une discipline qui peut revêtir 
les formes les plus diverses, au point d’apparaître volontiers comme une figure 
de carnaval, c’est bien la philosophie. En ce qui concerne la philosophie juive, 
les raisons de sa méconnaissance et de son refoulement en Europe tiennent, 
semble-t-il, à deux facteurs principaux. L'un est religieux, et l’autre plus 
proprement philosophique. 


Du point de vue religieux, le judaïsme (compris à la fois comme la religion 

et la culture des Juifs) a été l’objet de la part du christianisme triomphant 
dans les premiers siècles de notre ère d’un double mouvement d’assimilation 
et d'exclusion. Un phénomène analogue s’est produit, quelques siècles plus 
tard, avec l'apparition de l'islam: ce qui, dans le judaïsme, pouvait être 
intégré l’a été, ce qui ne pouvait pas l’être a été éradiqué avec violence. 
Adam et Abraham sont ainsi devenus les patriarches communs aux juifs, aux 
musulmans et aux chrétiens. Seulement, comme le christianisme et l'islam se 
sont posés l’un et l’autre comme des religions révélées, et qu’ils succédaient à 
la religion qu’ils évinçaient, ils se sont arrogé le privilège de la vérité absolue, 
ravalant ainsi leur source et modèle au rang de superstition dépassée. 
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La raison plus proprement philosophique de la méconnaissance et du 
refoulement d’une authentique pensée philosophique juive, du moins en 
Europe, tient à ce que l’on pourrait appeler le fétichisme de la langue. La quasi- 
totalité des mots de la philosophie en Europe est d’origine grecque et latine. 
L’hébreu n’a pratiquement pas servi à nommer les concepts. Il n’en a pas fallu 
davantage pour refouler le judaïsme dans les limbes d’une pensée qui balbutie 
au lieu de parler et bégaie au lieu de réciter. 


Aucune raison de ne reconnaître 
qu'une seule raison 


Le judaïsme est connu pour le caractère rigoureux et méticuleux de ses 
prescriptions (la Torah n’énonce pas moins de 623 règles). D'où l’idée qu'avec 
lui nous aurions affaire à une loi, et non à une pensée. Idée bien naïve! Comme 
si une loi ne contenait pas une pensée! Comme si la loi était possible sans la 
pensée! Certaines statues qui ornent les façades des églises et cathédrales 

du Moyen Âge représentent des jeunes femmes avec les yeux couverts d’un 
bandeau: elles symbolisent la Synagogue, par opposition à l’Église qui, elle, a 
les yeux bien ouverts. L'antijudaïsme chrétien a colporté pendant des siècles 
cette fable d’une superstition aveugle, fable répercutée par des esprits aussi 
libres que Voltaire, pour lequel le judaïsme constitue un fatras obscur et 
ridicule. 


La guerre de l'intelligence et du cœur n'a 
pas lieu d’être 


Qu'est-ce que le préjugé commun est prêt à accorder à celui à qui il refuse 
l'intelligence et la raison? Le sentiment, l'intuition. Ainsi les femmes les ont- 
elles reçus en guise de lot de consolation: celui qui ne pense pas a au moins 
cette qualité, il a du cœur! Et pour ceux que l’habitude et les inerties de la 
société ont accoutumés à la modestie, cette concession peut apparaître, du 
moins pendant un certain temps, acceptable. Combien de femmes n’avons- 
nous pas entendu se prévaloir de cette humble compensation? Certes, elles 
ne font pas de mathématiques, mais du moins elles aiment leurs enfants! De 
même, il y a un temps, pas si lointain du nôtre, où les Blancs croyaient faire 
montre d’une générosité d’esprit sans pareille lorsqu'ils reconnaissaient aux 
Noirs une certaine supériorité dans le domaine de l'émotion et du sentiment. 


Au xx° siècle, un Juif italien du nom de Samuel David Luzzatto crut 
valoriser la culture juive en opposant «l’atticisme», intelligent mais égoïste, 
à «l’abrahamisme», spirituel et altruiste. On aura reconnu là l'opposition 
d'Athènes et de Jérusalem. Pour Luzzatto, cette confrontation était la clé de 
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l’histoire universelle et elle devait assurer pour toujours la légitimité de la 
culture juive face à la grecque. La civilisation du monde, disait-il, est le produit 
de deux éléments dissemblables. À Athènes, nous devons la philosophie, 

les arts, les sciences, le développement de l'intelligence, l’ordre, l’amour 

de la beauté et de la grandeur, la morale intellectuelle et enseignée. Au 
judaïsme, nous devons la religion, la moralité qui vient du cœur et de l’oubli 
de soi et l'amour du bien. Ni la beauté ni la grandeur, précisait Luzzatto, ne 
peuvent remplacer le Bien. La société a besoin d'émotion, mais l'intelligence 
et l’atticisme, loin d’inspirer l'émotion, l’étouffent et la proscrivent. C’est 
pourquoi, conclut notre auteur, la nature humaine réagit et réagira toujours en 
faveur du cœur, du Bien et du judaïsme. 


Il va de soi qu’une telle défense est non seulement maladroite mais 
désastreuse. Sous couvert de défendre la grandeur de l’humilié, elle ne 

fait que légitimer et renforcer les termes mêmes de l’humiliation. La Grèce 
ne fut pas la terre exclusive de la raison (comment, sinon, comprendre la 
tragédie antique où toutes les déraisons se donnent libre cours ?). La Galilée 
ne fut pas la terre exclusive du sentiment (comment, sinon, comprendre les 
discussions talmudiques qui donnent à la raison une part si belle que c’est la 
«ratiocination» qui s’en trouve réhabilitée ?). 


La philosophie n'est pas toujours là où on 
le croit 


Il y a davantage de philosophie dans la Bible, le Talmud et le Zohar que 

dans bien des ouvrages dits de philosophie, de même qu'il y a davantage de 
philosophie chez des écrivains (pas tentés par la philosophie) comme Valéry 
et Malraux que dans bien des articles de philosophes patentés. 


Soit l’œuvre encyclopédique d’Aristote, que nous avons la chance de posséder 
presque en entier. La plus grande partie de ces ouvrages traite de questions 
auxquelles la science peut aujourd’hui donner des réponses non seulement 
différentes mais opposées. Il en va ainsi en particulier avec les ouvrages 
concernant l’histoire naturelle ou la physique. On ne peut faire le même 
constat avec le corpus biblique -— qui ne s’est jamais donné pour objectif d’être 
un tableau authentique de la totalité des êtres et des choses. On pourrait, à 
partir de là, soutenir ce qui apparaîtra comme un paradoxe invraisemblable 
aux yeux de ceux qui pensent comme Heidegger qu’on n’a philosophé qu’à 
Athènes: qu'il y a plus de philosophie dans la Bible que chez Aristote! 
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La Grèce n'a pas le monopole de la liberté 


Hegel, qui a toujours eu avec le judaïsme des rapports difficiles, considère que 
celui-ci est absolument impropre à la philosophie parce que la philosophie est 
le libre déploiement de la pensée et que la nature du judaïsme tient dans la 
servitude, la soumission à la loi de l'étranger (lequel est, bien sûr, Dieu). 


Outre qu’il y aurait beaucoup à dire sur les rapports de la Grèce et de la 
liberté, et sur les rapports de la philosophie et de la liberté (Heidegger, qui 
eut sa carte au parti nazi, suffit à prouver que l’on peut continuer à penser 
philosophiquement dans le contexte le plus incompatible avec la liberté), 

il n’est pas juste d'affirmer que le judaïsme méconnut la pensée de la 
liberté. Comment comprendre, sinon, la renaissance de l’hébreu après deux 
millénaires d’oubli et de persécutions ? 


Le souci de l'unique 


L'opposition de l’universalité (grecque) et de la singularité (juive) paraît plus 
pertinente que celle du rationalisme philosophique, dont Athènes aurait 
l'exclusivité, et de l’irrationalisme religieux, qui serait la signature, voire le 
stigmate de la pensée juive. 


La question par excellence de la raison grecque, du logos, celle qui anime la 
recherche de Socrate telle que Platon dans ses premiers dialogues en donne 

à la fois témoignage et illustration, est : «Qu'est-ce que?» C’est le problème 

de l'essence, celui de la définition, celui de la vérité: qu'est-ce que la beauté? 
Qu'est-ce que la justice? Qu'est-ce que le courage? Cette question campe dans 
le lieu de l’universel. Car ce n’est pas telle ou telle beauté particulière que l’on 
interroge, mais la beauté en soi. Socrate se moque d’Hippias qui donne comme 
définition de la beauté une belle jeune fille - comme si un exemple pouvait 
donner une généralité! 





La question juive par excellence n’est pas «qu'est-ce que?» mais: «Qu’est- 
ce que cela veut dire?» Le cela qui «veut dire» et dont on cherche le sens 
n’est pas une idée abstraite mais un être, un acte, un événement, bref une 
singularité, une réalité unique qui ne se laisse pas noyer dans des généralités. 


On pourrait de cette manière désigner la différence entre la pensée grecque 

et la pensée juive: la vérité d’un côté, le sens de l’autre. Dans la mesure où la 
philosophie est la discipline qui interroge le sens, on comprend que la pensée 
juive est par excellence de nature philosophique. Cela confirme le fait qu'il n’y a 
pas eu, réellement, de science juive comme il y a eu une science grecque ou une 
science arabe. La fermeture du judaïsme à la science (et qui n’a évidemment pas 
empêché certains Juifs de se consacrer avec succès aux différentes sciences) est 
infiniment plus parlante que sa prétendue étrangeté vis-à-vis de la philosophie. 
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Les deux sagesses 


Il existe un mot hébreu que l’on peut traduire par «sagesse», hokhma, et il 
existe une expression hébraïque ohahé hokhma, que l’on peut traduire par 
«amants de la sagesse». Le point de rencontre est tellement impressionnant 
qu'il ne peut manquer de faire sens: «amant de la sagesse», on le sait, se 
dit philosophos en grec. Est-ce à dire que le judaïsme détenait l’idée de 
philosophie ? 





Ici encore, les points d’étrangeté sont plus significatifs que les points de 
rencontre. On pourrait, en simplifiant, établir que si Athènes a privilégié la 
pensée de l'identité (c’est-à-dire celle du concept, de l’universel), Jérusalem a, 
à l'inverse, insisté sur la pensée de l’altérité — ce que nous pouvons constater 
chez celui qui représente peut-être le point d’aboutissement de la philosophie 








juive à l’époque contemporaine, nous voulons parler de Levinas. 








Le sage n'existait pas en Palestine. Une figure 
en tenait lieu mais occupait une place diffé- 
rente : le prophète, le patriarche. Il est de la plus 
haute importance que les révélations faites aux 
patriarches aient été individuelles. Le juif est par 
excellence un homme appelé, interpellé. Il est 
l'homme d'une vocation — c'est-à-dire, littérale- 
ment, aspiré par une voix. La Grèce, qui soumet 
tout au Destin, ignore complètement cette voix 
qui est aussi une voie. Or, l'homme interpellé 
n'est pas un génie, comme l'est toujours le sage 
grec, ni un héros comme l'est encore le sage 
grec (voir Socrate au moment de sa mort), mais, 
à l'inverse, un homme quelconque. Le compo- 
siteur Arnold Schünberg l'a magnifiquement 
mis en lumière et en musique dans son drame 
Moïse et Aaron. Moïse ne sait pas parler, etil 


Un prophète n'est jamais sage 


est le prophète de son peuple. On pourrait pres- 
que dire que c'est parce qu'il ne sait pas parler 
qu'il est prophète — puisque le prophète est ce- 
lui à la place de qui parle la puissance divine. À 
Moïse, législateur et libérateur de son peuple, le 
judaïsme n'accorde aucun statut surhumain. La 
commémoration pascale ne mentionne même 
pas son nom! 


La Grèce, qui ne savait pas que les dieux pus- 
sent avoir quelque chose à dire aux hommes (en 
plus de mille ans d'existence, ni Zeus ni Aphro- 
dite n'ont pu leur donner le moindre conseil, 
ne parlons pas même de «loi») a évidemment 
complètement ignoré la figure du prophète. Elle 
a en revanche connu celle du devin — capable 
de capter l'annonce du Destin (laquelle n'est 
pas une voix). 
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Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas. 


Livre d’Isaïe 


Tout est vanité. 


L'Ecclésiaste 


Ce que je désire, ce n’est pas que le méchant meure, c'est qu'il change de 
conduite et qu'il vive. 


Livre d'Ézéchiel 


Le concept et le nom 


«Tous les hommes sont mortels.» Cette phrase vraie, évidente, est grecque; 
elle n’est pas juive, elle n’intéresse pas l'esprit juif. Le concept est la généralité 
qui fait oublier les noms; «les hommes » n’ont plus de nom, ils n’en ont 
d’ailleurs jamais eu. Point n’est besoin de les appeler puisqu'on les pense. «Les 
hommes», c’est tout le monde et c’est personne, tout le monde en général et 
personne en particulier. 


Heidegger dira que la métaphysique est l'oubli de l’être. En détournant sa 
formule, on pourrait soutenir que, du point de vue de la pensée juive, la 
métaphysique (entendue comme la pensée du concept, de la généralité 
abstraite) est bien plutôt l’oubli du nom. Le rejet de la métaphysique est celui 
de la généralité qui ne nomme pas. 


Le concept et la loi 


Le concept est l'élément fondateur de la définition et du théorème: l’idée 
générale désignée par un mot. Ainsi, le théorème de Thalès utilise-t-il le 
concept de triangle, la définition du triangle étant l’expression de la nature 
universelle (non particulière, valable pour tous) du triangle. 


Par opposition au concept grec, la loi juive apparaît comme la manifestation 
de la singularité. La formule peut sembler paradoxale: la loi ne serait-elle pas, 
à l'inverse, l'expression d’une injonction permanente, valable en tous temps et 
en tous lieux? Exprimé ainsi, le «tu ne tueras pas» ne souffre pas d'exception, 
il n’est pas soumis à des conditions de pression ou de température. Cela dit, il 
convient de ne pas oublier ce que la loi biblique peut avoir de singulier — dans 
les deux sens que cet adjectif possède en français, soit étrange et unique. 
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Singulière, la loi biblique l’est doublement, par sa provenance (le Dieu unique) 
et par son embouchure (le Peuple élu). 


Que l’on mette en regard un dialogue socratique et un dialogue talmudique. 
D'un côté, la recherche d’une essence, d’une nature, d’une qualité; les 
premières réponses sont considérées comme fausses ou incomplètes mais 
la vérité est au bout du chemin. De l’autre, une étude de cas, une parole 
qui saute d’un mot à une idée et d’une idée à l’autre. Ce sont toujours des 


singularités qui sont saisies. 


Dans le Talmud, on lit un épisode en cours duquel le roi Nemrod demande 


à Abraham d’adorer le feu puisqu'il ne veut pas adorer des images : «Nous 
devrions plutôt adorer l’eau qui éteint le feu, réplique Abraham. 

— Eh bien, adore l’eau! répond Nemrod. 

— En ce cas, nous devrions adorer le nuage duquel l’eau procède, objecte 


Abraham. 


— Adore donc le nuage! concède Nemrod. 

— En ce cas, nous devrions adorer le vent qui disperse le nuage, fait Abraham. 
— Alors adore le vent! répond le roi, de plus en plus impatient. 

— En ce cas, nous devrions adorer l'être vivant qui porte le vent», conclut 


Abraham. 


Un raisonnement par le concept eût établi sous forme de syllogisme: seul 
l'être suprême est digne d’adoration; or, tous les éléments de la nature sont 
subordonnés et ont un pouvoir relatif; seul par conséquent un esprit invisible 
peut être le Dieu unique. En lieu et place de cela, Abraham ne quitte pas le 
terrain symbolique de la particularité. 








Paracelse, alchimiste de la Renaissance, puis- 
sant rêveur, avec délires et fulgurances mêlés, 
disait: «L'homme est un pépin, l'univers est une 
pomme.» Le pépin est dans la pomme, l'homme 
est contenu dans l'univers. Mais puisque le pé- 
pin contient virtuellement la pomme, par pom- 
mier interposé si l'on peut dire, le contenu de- 
vient contenant et le contenant contenu. Ainsi 
le réel est-il retourné comme un gant, etnous ne 
sommes plus très sûrs de pouvoir en dessiner 
les contours. 


Histoire d 


e pépins 


Il'est instructif de placer en regard de la citation 
de Paracelse ce dicton juif: il y a plus de pom- 
miers dans une pomme que de pommes dans 
un pommier. L'ensemble des pommes dans un 
pommier est en effet fini parce que défini, tandis 
que l'ensemble des pommiers potentiellement 
contenus dans une pomme est sinon infini (la 
machine du monde s'arrêtera bien de fonction- 
ner un jour), du moins indéfini. 
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Le Livre de Job 


Le Livre de Job est l’un des livres de la Bible dont le contenu philosophique et 
moral est peut-être le mieux à même de nous faire comprendre la distance qui 
sépare Jérusalem d'Athènes. Le texte commence par un curieux dialogue entre 
Dieu et Satan — un épisode dont Goethe se souviendra pour son Faust. Satan, 
qui n’a pas encore les traits du futur diable mais qui apparaît déjà comme un 
esprit rival, place le Créateur devant un redoutable défi: Job voue à Yahvé 
une fidélité et une dévotion sans bornes, mais n'est-ce pas parce qu'il a été 
particulièrement favorisé? Job est riche, et un riche n’a guère de mérite à être 
reconnaissant envers son Dieu. Que cette fortune disparaisse, et l’on verra les 
bonnes dispositions disparaître elles aussi. Mais Yahvé est tellement sûr de la 
foi de son serviteur qu'il tient ce que l’on pourrait appeler un pari insensé: il 
abat sur la tête du pauvre Job la pauvreté et la maladie (c’est de cet épisode 
que nous est venue l'expression «pauvre comme Job»). 


Selon le point de vue de la raison, qui était celui de la croyance religieuse de jadis, 
un homme malheureux est un homme qui paie pour des fautes qu'il a commises. 
Tel est d’ailleurs le sens du discours des amis de Job qui s'efforcent ainsi 
d’arracher celui-ci à sa scandaleuse particularité et de lui appliquer une théorie 
valable universellement: si Job avait, comme il le prétend, toujours obéi aux 
commandements de Dieu, jamais il n’aurait connu une pareille infortune, car Dieu 
est juste et bon. À cette raison universelle qui trouve ce qu’elle cherche, c’est-à- 
dire les causes logiques d’une situation commune, Job se contente d’opposer sa 
fidélité et sa souffrance. Sa parole, en un sens, est la plus éloignée des Grecs, car 
elle ne vise pas l'essence générale, elle exprime seulement l’existence particulière. 
Ce n’est pas la nature des phénomènes qui intéresse la pensée juive, mais des cas. 


La souffrance n'existe pas en général 


On sait quel contresens a fait subir la pensée moderne à la devise inscrite 

sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes: «Connais-toi toi-même. » 
Aujourd'hui, le mot d'ordre résonne comme une invite à l’introspection 
(regarde en toi-même pour savoir qui tu es, toi). Les Grecs, qui ignoraient 

la subjectivité et, à plus forte raison, l'intimité, au sens où nous l’entendons 
couramment, voulaient plutôt dire: toi qui entres dans le temple du dieu, 
sache que tu es un homme, et pas un dieu. En d’autres termes, le «se connaître 
soi-même» grec, contre le sens apparent, ne renvoie pas à la singularité du moi 
mais à la nature universelle de l’homme. 


Eh bien, contre cette exigence que les Grecs ont identifiée à la connaissance 
et à la pensée philosophique, le judaïsme exhibe le caractère unique, 
incompréhensible (Kierkegaard dira scandaleux) de l’homme juste qui 

souffre. À prendre le terme dans son sens exact (idiotés en grec signifie 
«particularité »), les Juifs ont cultivé l’idiotie. Le Livre de Job, comme d’ailleurs 
tous les livres de la Bible, raconte une histoire idiote. 
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L'amour de l’idiotie 


Évidemment, l'amour de l’idiotie ne peut en un sens être plus éloigné de la 
philosophie que l’amour de la sagesse qui a donné à la philosophie son nom. 
Les textes talmudiques et les fameuses histoires juives vont bien au-delà 

des paradoxes qui arrêtaient la raison des Grecs. Un paradoxe, en effet, est, 
comme son nom l'indique, un énoncé qui va contre la doxa (l’opinion) et que 
la raison s’efforce de comprendre. Un paradoxe est problématique: il a une 
solution rationnelle. Les histoires talmudiques ne sont pas paradoxales — c’est 
pourquoi d’ailleurs elles nous font rire (alors que les paradoxes de Zénon 
d’Élée n’ont jamais fait rire personne). 








Quand tout le monde a raison, personne n'a tort 


EE L Us, 


LE S4 





Deux plaignants se rendent auprès d'un juge. 
Chacun plaide sa cause. Après avoir attenti- 
vement écouté le premier, le juge décide de lui 
donner raison. Mais lorsque le deuxième plai- 
gnant a fini de plaider, le juge, après avoir de 
nouveau réfléchi longuement, lui donne aussi 


raison. À ses amis présents qui s'étonnent que 
l'on puisse ainsi donner successivement raison 
à deux hommes qui ont présenté des versions 
contradictoires des mêmes faits, le juge répond, 
après une nouvelle et longue réflexion: « En ef- 
fet, vous aussi vous avez raison! » 








Cette méfiance à l'endroit de l’universel, et qui heurte frontalement le /ogos 


occidental, avait chez les Juifs une expression juridique inattendue: si les 
trente-trois juges constituant le tribunal rabbinique votaient unanimement 
pour la sentence de mort, il était de règle que l’accusé fût acquitté. Nous 
sommes ici aux antipodes de cette idée chrétienne (et musulmane) que le 
consensus est signe de vérité. Chez les Juifs, un consensus contre un homme 
apparaissait comme une anomalie -— cela signifiait pour eux que le procès 
n'avait pas été équitable. D'où l’acquittement. 


La singularité de Dieu 


La conception judaïque du divin, on le sait, est caractérisée par un rigoureux 
monothéisme. C’est même la grande spécificité de cette culture: à la différence 
de tous les peuples voisins (Égyptiens, Perses, Chaldéens), les Juifs n’ont 
reconnu qu’un seul Dieu, créateur du ciel et de la terre. De ce monothéisme 
découleront le christianisme et l'islam. 
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Au xx° siècle, l'historien des religions Max Müller a forgé le terme 
d’hénothéisme pour désigner la plus ancienne religion juive. Le mot est un 
doublet de «monothéisme», hénos venant d’un terme grec qui, comme monos, 
signifie «un». On peut, en effet, n’admettre pour soi et son peuple qu’un seul 
Dieu tout en acceptant l’idée qu'il existe d’autres dieux pour les autres. Tel 
est l’hénothéisme, un monothéisme non exclusiviste. Il aurait été la religion 
première des Juifs avant qu'ils n’adoptent un monothéisme strict, c’est-à-dire 
exclusiviste: à partir d’une certaine période de l’histoire du peuple hébreu, 
Yahvé devient le seul Dieu, toutes les autres divinités sont par conséquent 
ravalées au rang d’idoles. La profession de foi musulmane (shahada) fixera la 
formule exclusiviste pour l'islam: il n’y a de Dieu que Dieu. 





Le caractère unique et exclusif de Yahvé implique toute une série d’attributs 
qui détermineront pour les siècles à venir les cadres théoriques de la future 
religion chrétienne: Dieu est tout-puissant (omnipotent), omniscient (il sait 
tout), infini, transcendant (il surpasse l’homme et la nature), créateur de 

la totalité de l’univers. Les dieux de l’Antiquité, que ce soit en Grèce ou en 
Égypte, se partageaient les tâches selon une logique de division du travail: à 
celui-ci le ciel, à celui-là la terre, à celui-ci les eaux, à celui-là le feu, etc., si bien 
que ces dieux détenaient une puissance limitée à leur domaine propre. À partir 
du moment où Dieu est pensé comme unique, sa puissance n’est plus bornée 
par rien. Elle est infinie. 


Un Dieu vivant, et moral 


Yahvé n’est pas un principe abstrait, il est un Dieu vivant — vivant, et pas 
seulement existant. Il y eut en Grèce, à partir des présocratiques, des 
philosophes assez libres pour ne pas croire aux histoires de l’Olympe: pour 
ceux-là, les coucheries de Zeus, les boiteries d’Héphaïstos et les soüleries de 
Dionysos n'étaient que des enfantillages. Mais dans leur volonté d'accorder 
à la divinité la dignité qui lui revient, ces philosophes — au premier rang 
desquels nous retrouvons le présocratique Xénophane de Colophon, que 
l’on considère comme le premier monothéiste de la Grèce et qui, on l’a vu, 
s’amusait à l’idée que les dieux des chevaux pouvaient hennir — ont fini par 
faire de Dieu un principe abstrait, un être impersonnel. 


Yahvé, lui, n’est pas seulement un être suprême, il a la qualité d’être 

vivant, sans pour autant avoir forme humaine. Pour le judaïsme, en effet, 
l’anthropomorphisme (le fait d'attribuer une forme humaine à ce qui n’est pas 
humain, à Dieu en particulier) est de l’idolâtrie. D'où le refus strict des images 
peintes et sculptées de Dieu — un interdit que plus tard l'islam reprendra à son 
compte. 
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Il existe une autre différence capitale entre Yahvé et les dieux des peuples 
polythéistes de l’Antiquité. On pourrait même soutenir que c’est la différence 
essentielle: bien que créateur de l’univers (un concept que les Grecs n’ont 
jamais eu), Yahvé n’est pas un Dieu cosmique. Il est un Dieu moral. Yahvé dit 
le Bien et le Mal, protège et châtie, conseille et avertit. Cette conception est 
tout à fait étrangère aux Grecs, dont les dieux, trop occupés à vaquer à leurs 
propres affaires, n’ont jamais rien à dire aux hommes, de la même façon que 
nous n’aurions pas idée de parler aux animaux de la forêt. 


La singularité de la terre 


La manière dont les hommes habitent la terre est aussi révélatrice de leur 
esprit que leurs idées ou leur comportement. Or, le rapport que les Juifs ont 
eu à leur terre est unique dans l’histoire de l’Antiquité. Les grands empires 
antiques (l’Assyrie, l'Égypte, la Perse) ont tenté de réunir sous une seule 
autorité un grand nombre de pays et de peuples. Très tôt, les Grecs ont 
essaimé sur le pourtour méditerranéen. Les Juifs de l'Antiquité (la création de 
l'État d'Israël à l’époque moderne a changé bien des donnes) ont été étrangers 
à ces deux façons conquérantes d’occuper la terre — l'empire et la colonisation. 


Le caractère singulier de la Terre promise est à mettre en parallèle avec 

le caractère singulier de Yahvé et le caractère singulier du peuple juif lui- 
même. Il a contribué à faire l'originalité de la culture et de la religion juives. 
Ce que l'épisode de la tour de Babel nous enseigne, c’est que l’unité dans et 
pour la puissance est violente. La tour de Babel est le symbole de l'empire. 
La dispersion des peuples et des langues est le destin terminal de tous les 
empires. Quant au Grec, il se sent partout chez lui. Il est un colon qui n’a 
jamais connu la captivité et l’exil. 


L'invention de l'Histoire 
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La philosophie juive n’a pas seulement inventé la subjectivité et la singularité, 
elle a également inventé l'Histoire. 


Qu'est-ce, en effet, que l’histoire? Une singularité (la temporalité humaine 

et la succession des générations) faite de singularités (les événements). Ici 
encore, la culture classique, telle qu'elle était enseignée dans nos écoles, a 
court-circuité Jérusalem pour tout attribuer à Athènes: ainsi Hérodote at-il été 
gratifié du titre de «père de l’histoire». Seulement, le mot grec dont nous avons 
tiré «histoire» (historia) et qui sert de titre à l’ouvrage d'Hérodote, ne signifie 
pas «histoire», justement, mais «enquête». 
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L'histoire naît à partir du mythe mais aussi contre lui. Si un mythe, en effet, 
raconte une histoire, il se déploie en dehors du temps. Il ne compte pas le 
temps. Avec les Grecs, l’histoire reste toujours un peu mythologique. Avec 
les Juifs, à l'inverse, le mythe est déjà historique. La Genèse par exemple, 
considérée d’un point de vue non religieux, est un texte mythologique. Elle 
déroule néanmoins une chronologie d'événements (la création du monde, 
l'apparition de l’homme, la naissance de l’agriculture, la construction des 
premières villes, etc.) qui constitue déjà de fait une histoire. 


Par ailleurs, la Grèce n’a jamais renoncé à la conception cyclique du temps — qui 
est une autre manière de noyer la singularité dans la généralité de l’idée. Le cycle 
du temps est par exemple omniprésent chez Platon. Pour inventer l’histoire, il faut 
remplacer le cercle par une flèche: le temps n’est plus un serpent qui se mord la 
queue mais une ligne avec une origine unique, une direction et une succession de 
scansions uniques, les événements. La Bible est aussi un livre d'histoire. Elle fut 

et elle restera le seul texte religieux à intégrer l’histoire de son peuple -— ce que ne 
font ni la Bible chrétienne, ni le Coran, ni les Veda de l'Inde. 


Pour la première fois, des événements 


L'invention de l'événement (ce qui n'arrive qu’une seule fois: le Déluge, 

la captivité en Égypte, l'exil à Babylone) est au moins aussi importante 

que celle d’un point origine (la création) dans le temps. Il est à cet égard 
caractéristique que le calendrier juif est le seul de tous les calendriers du 
monde ancien à n'être pas calqué sur les rythmes de la nature, c’est-à-dire 
sur les saisons. Cela confère un sens tout particulier, inédit, aux fêtes juives: 
celui de la commémoration. Pessah (Pâques), par exemple, commémore la 
sortie d'Égypte, tandis que la fête des moissons en Chine ne commémore pas 
la moisson. Les événements sont vécus et remémorés comme des avènements. 
Ils sont commémorés (c’est-à-dire souvenus ensemble) dans l’exacte mesure 
où ils ne reviendront plus. 


La singularité du peuple élu et son sens de 
la distinction 


Les antisémitismes auront tout intérêt à méconnaître le caractère sévère 

de cette élection où ils ne voudront voir qu’une marque exorbitante et 
insupportable d’orgueil. Mais l'élection d'Israël fut pour lui un fardeau, bien 
plus qu’un privilège. La conception juive de la fin des temps (son eschatologie) 
prévoit que si tous les peuples finiront par être unis pour louer le même Dieu, 
ils garderont néanmoins leur individualité. Il y a là un net point de rupture 
avec l’eschatologie chrétienne qui prévoit que tous les hommes se fondront en 
un seul peuple, lequel sera le peuple de Dieu. 
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Ce refus typiquement judaïque du mélange, ce souci scrupuleux de la 
distinction, est la clé des multiples tabous dont le Deutéronome dresse la liste 
détaillée. Il y a, contre toute apparence, un point commun décisif entre les 
trois interdits suivants: atteler un bœuf avec un âne, tisser un vêtement avec 
de la laine et du lin, faire cuire un chevreau dans le lait de sa mère, c’est le 
refus du mélange des espèces et des générations. 
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Le bœuf et l'âne 


Le bœuf et l'âne de la crèche de l'Enfant Jésus dépassement de la loi juive (laquelle interdisait 
ne figurent pas dans les Évangiles; ils sont une justement d’atteler un bœuf avec un âne) par la 
invention du Moyen Âge. Symboliquement, la loi nouvelle, la loi chrétienne. 

coexistence de ces deux animaux signifiait le 








L'invention de la dimension affective 
de l'existence 


Pratiquement tous les peuples de l’Antiquité sont polygames. Le choix de 
la monogamie par les Juifs est bien sûr à mettre en parallèle avec celui du 
monothéisme et ce culte de la singularité dont nous avons fait état plus haut. 


Le Livre de Job révélait l'émergence de la subjectivité par le biais de 
l'expérience d’une souffrance incompréhensible. Ici encore, la comparaison 
avec la Grèce nous aidera à saisir ce qui fait l'originalité de la pensée juive: 
le Cantique des cantiques, ce grand poème d’amour qui fait partie de la 
Bible et qui peut être lu soit comme un chef-d'œuvre d’érotisme ou bien 
allégoriquement comme le symbole de l’union du peuple à Dieu, n’a aucun 
équivalent en Grèce. 


Revenons à la douleur de Job. Cette attention à la souffrance de l’autre n’a pas 
non plus de répondant en Grèce. Bien à l'inverse, ce que nous recommande 
une certaine sagesse aussi bien sceptique (Pyrrhon) que stoïcienne, c’est 

la vertu de l'indifférence. Une anecdote raconte que Pyrrhon passa sans 
sourciller à côté de l’un de ses disciples qui était en train de se noyer dans 

un marécage; par là, il faisait preuve de cette vertu d’indifférence (à prendre 
littéralement comme l'aptitude à ne plus faire de différence entre les situations 
ou entre les valeurs du bien et du mal, du juste et de l’injuste...) que les 
sceptiques considéraient comme la vertu par excellence. La philosophie 

juive, qui fera de la pitié une vertu cardinale, ne connaîtra pas ce type de 
monstruosité éthique. 
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Pour la première fois, l'homme et la femme 
forment couple 


Si parmi les valeurs morales, la fidélité apparaît comme l’une des plus 
spécifiquement juives, c’est parce qu'elle implique le caractère unique 

d’un lien entre des sujets engagés dans la promesse, donc dans le temps. 

On comprend dès lors qu’à la différence des Grecs, les Juifs aient pensé le 
rapport de l’homme à la femme comme celui d’une réelle complémentarité. 
Rien n’est plus instructif à cet égard que de mettre l’un en face de l’autre le 
mythe d’Aristophane, tel que Platon nous le rapporte dans Le Banquet, et le 
passage du Zohar, le livre de la Kabbale écrit au Moyen Age par Moïse de Léon, 
concernant Adam et la naissance d'Êve. 


Dans Le Banquet, dialogue à plusieurs voix dont le thème est l’amour, Platon 
fait raconter par Aristophane, le poète comique, le mythe d’origine des 
hommes. Jadis, les êtres humains n'étaient pas hommes ou femmes comme 

à présent mais doubles, avec deux têtes, quatre bras et quatre jambes, 

avec deux sexes également, ce qui donnait trois types d'individus: mâle/ 
femelle, mâle/mâle, femelle/femelle. Zeus décide un jour d’affaiblir ces êtres 
devenus insupportables à cause de leur force et de leur agilité: il charge un 
dieu de les couper en deux, dans le sens de la hauteur, de manière à obtenir 
des êtres avec une seule tête, deux bras, deux jambes et un seul sexe. Mais 
chaque moitié mutilée de son complément ne cessait dès lors de chercher 

à le retrouver pour reconstituer l'unité perdue. Ainsi le mythe platonicien 
rend-il compte du désir sexuel — de l’homme pour la femme, de l’homme pour 
l’homme et de la femme pour la femme - comme l'aspiration de chaque partie 
à reformer le tout originel. L'expression familière en français (un peu passée de 
mode aujourd’hui) ne disait-elle pas «ma moitié» pour «ma femme » ? 





Le texte hébreu de la Genèse raconte quant à lui comment la femme a été 
littéralement extraite par Yahvé du corps d'Adam. La lecture usuelle de ce 
mythe tire l'interprétation du côté du caractère dérivé, donc subordonné, de la 
femme par rapport à l’homme. Mais c’est une autre lecture, dissidente, sinon 
hérétique, de cet épisode que fait le Zohar: si Êve est sortie du côté d'Adam, 
c’est bien que celui-ci était à l’origine androgyne, à la fois masculin et féminin. 
La création de la femme par Dieu (il est intéressant d’opposer cette extraction 
à la coupure du mythe grec, laquelle est signifiée par notre mot de «sexe», qui 
est voisin de «sectionnement ») fait de l’homme un être incomplet, séparé de la 
partie féminine qu'il y avait en lui. On notera à ce propos que c’est la femme, 
du coup, qui constitue un être complet, à qui rien ne manque puisqu'elle est 
tout entière issue d’une partie du corps d'Adam. 


Chapitre 4: N'oublions pas Jérusalem! 89 








L'opposition de la singularité et 
de l’universalité 


Selon la logique classique, dont les termes ont été fixés par Aristote, la 
singularité (l'unique) et l’universalité (tous) sont aux antipodes l’une de 
l’autre. «L’homme» est un concept universel (il renvoie à tous les hommes), 
«Socrate» est le nom d’un individu et n’a pour référent qu’un seul être. 


Le danger de l’universel tient dans sa puissance de dilution. Personne 

n'aime être englobé dans une catégorie générale — les hommes sont comme 
ceci, les femmes sont comme cela, les commerçants sont des voleurs, les 
fonctionnaires des paresseux... Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, pour 
injurier quelqu'un, on lui dit: «espèce de... ». De même, un type n’est pas trop 
valorisant. Dans toutes ces expressions, il y a l’oubli du moi propre, du sujet 
unique au profit d’une classe, d’une étiquette. 


Le danger de la singularité tient, à l'inverse, dans son enfermement. Être soi, 
très bien, mais si le soi est seul? L’aliénation n’est pas seulement le fait d’être à 
l'extérieur de soi, comme étranger à soi-même (c’est ce que dit l’étymologie du 
mot), elle réside aussi dans l'impossibilité ou l'incapacité de sortir de soi (c’est 
de cela que souffre le psychotique). 


Singularité et universalité réconciliées : 
l’universel concret 


Hegel a forgé l’idée d’universel concret pour réunir synthétiquement le 
caractère abstrait de l’universalité et le caractère singulier du concret. 
L’universel concret de Hegel pourrait aussi être appelé une singularité 
universelle. 


On peut, pour s’en donner une image, partir de l’exemple de l’œuvre d’art. 
Voilà une réalité absolument singulière: la cathédrale de Reims, le Champ de 
blé aux corbeaux de Van Gogh n'existent qu’en un seul exemplaire. Seulement, 
ces chefs-d’œuvre, loin d’être isolés dans leur caractère d'exception, font sens 
pour tout le monde. On peut même soutenir que c’est précisément parce qu'ils 
sont uniques, exceptionnels, non répétables (leur reproduction n’a pas de 
valeur esthétique, mais seulement une valeur d’information) qu'ils font sens 
pour tous les hommes. Telle est la singularité universelle: elle fait sens pour le 
monde entier. 


Et telle est la singularité de la culture et de la philosophie juives: elles 
font sens pour le monde entier. C’est d’ailleurs cela que ne supporte pas 
l'antisémitisme — on devrait dire plutôt les antisémitismes, qu'ils soient 
chrétien, nazi, stalinien ou islamiste. Hitler dénonçait chez les Juifs leur 
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cosmopolitisme et leur caractère apatride, et c’est ce qu’il détestait aussi 
bien dans le capitalisme que dans le communisme. C’est pourquoi, dans sa 
fantasmatique, le capitalisme et le communisme étaient des expressions 
jumelles d’un même poison juif. 


Une exception qui fait sens pour le monde 


Pour tous les peuples du monde, les hommes sont fils de leur propre terre: 
l’homme africain est né de la terre africaine, l’homme kanak est né de la terre 
kanake, etc. Très souvent, les mythes nous le disent, il convient d'interpréter 
ce mot «terre» dans un sens concret: l’homme est issu de la boue, de la 
poussière, de l’argile (il y a d’ailleurs trace de cette idée, même dans la 
Genèse). La pensée juive a été la seule à faire de l’homme le fils de Dieu, un 
être né non pas de la matière mais de l'esprit. Mais puisque cette création est 
unique, elle a valeur universelle: l'ancêtre du peuple juif est du même coup 
celui de l'humanité entière. Tel est le sens d’Adam. Cela ne signifie pas bien sûr 
que tous les hommes soient juifs, mais cela signifie que tous les hommes sont 
frères (puisqu'ils ont le même Père). 


La singularité juive est donc une ouverture au monde, et à l'humanité, et non 
pas une fermeture. Sa force développée n’est pas expansive mais attractive: 
le judaïsme fut et resta la moins prosélyte des religions — c’est la raison pour 
laquelle, signalons-le au passage, le fondamentalisme religieux y prend une 
forme inverse de celle que l’on peut observer dans les religions à vocation 
impériale: le repli d’un côté, la conversion de l’autre. 


Le Décalogue est sans doute l'exemple le plus probant de cette puissance 
d'attraction. À la différence des 623 prescriptions de la Torah, qui ne 
concernent que le peuple juif, et que les Juifs doivent observer, les dix 
commandements sont des lois pour tous les hommes. De fait, il n’est aucun de 
ces dix commandements qu’un peuple ou un homme ne puisse faire siens. On 
peut à bon droit les considérer comme la lointaine origine de la Déclaration 
des droits de l’homme. 


Puisqu'ils ont semé du vent, ils moissonneront la tempête. 


Livre d'Osée 


Les pères ont mangé les raisins verts et les dents des fils en ont été agacées. 


Livre d'Ézéchiel 
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La religion n'est pas une fin en soi 


Un trait remarquable, qui n’a pas été suffisamment souligné, renforce le sens 
de l’universel inhérent à la singularité juive: il n'existe pas dans le judaïsme 
d’attachement à la religion en tant que telle. C’est une différence notable avec 
le christianisme et surtout avec l'islam. Le calendrier juif commence non pas à 
la fondation de la religion mais à la création du monde. À l'inverse de l'islam, il 
n'y a pas dans le judaïsme de croyance ou de pratique rituelle capable par elle 
seule de procurer le salut. 


Quel sens donner au sacrifice d'Abraham ? 


Kierkegaard, philosophe chrétien, voit en Abraham le héros du stade religieux 
dont la force propre est de transcender la loi morale rationnelle du stade 
éthique - laquelle vise le bien d’une communauté. L'ordre donné par Yahvé à 
Abraham de sacrifier son fils unique est absurde, scandaleux, injustifiable par 
la raison. Mais Abraham est engagé dans une relation personnelle à Yahvé -— ce 
qui s'appelle proprement la foi, et qui va bien au-delà de la simple croyance. 
L'ordre du sacrifice est la voix de Yahvé: aucune considération ne saurait par 
conséquent passer avant elle. 


Aux yeux de Martin Buber, philosophe juif contemporain, le sens de l’épisode 
du sacrifice d'Abraham ne réside pas dans l’obéissance du patriarche, mais 
dans le fait que Yahvé arrête son bras. Isaac finalement n’est pas sacrifié; 
Yahvé immobilise le couteau. Dieu, fait observer Martin Buber, ne peut pas 
sortir du champ éthique. Il n’y a pas un bien divin qui serait supérieur au bien 
humain, il n’y à pas de loi de Dieu qui serait injustifiable et incompréhensible 
sous le point de vue d’une pauvre raison humaine. Contrairement à la lecture 
donnée par Kierkegaard et, avec lui, par la tradition, le sens du passage 
biblique est que Dieu ne veut pas de sacrifice humain, même celui qui servirait 
à montrer une foi inconditionnée en lui. Aucun ordre, émanât-il de Dieu, ne 
peut prévaloir contre l’interdit de tuer. La leçon à tirer de cet épisode est 

que Dieu, tout compte fait, a contraint Abraham à renoncer au sacrifice. La 
philosophie juive est, plus que tout autre, cela: morale. 
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Chapitre 5 


Socrate, l'exemple 
devenu modele 





Dans ce chapitre : 
Le père de la philosophie 
Ses provocations et ses ennemis 
Son entrée dans la légende 


Le père de la philosophie 


Socrate est un cas singulier dans l’histoire de la philosophie: il est le seul 
philosophe parmi les plus connus à n’avoir rien écrit, parent en cela de 
Bouddha et de Jésus, qui ne furent pas des philosophes. Platon a été son 
évangéliste. C’est lui, en effet, qui a fait de Socrate son maître et le père de la 
philosophie grecque. 


Pourquoi cette position originaire ? Parce que Socrate fut le premier à centrer 
sa réflexion sur l'humain, et seulement sur l’humain: rien de ce qui est humain 
ne lui fut étranger. En ce sens, c’est bien Socrate, et non les présocratiques, 
qui fixe la philosophie dans le cadre de la pensée occidentale: la philosophie 
répond moins à la question de la nature des choses (la science se chargera 

de cette «physique») qu’à celle du bien-vivre. Si la reproduction de l’épinoche 
en milieu confiné ou la variation saisonnière du pelage de la taupe en Haute- 
Provence ne sont pas des problèmes philosophiques, c’est parce que ces 
phénomènes ne dépendent en rien de l’homme pour exister. 


Comme plus tard les cyniques (d’ailleurs impensables sans lui), Socrate 
dépréciait la culture générale au nom même de la philosophie. Il pensait 
que les spéculations sur la nature étaient vaines car, selon lui, l’âme n’est 
pas faite pour comprendre ce genre de choses. Avec Socrate, le champ de la 
philosophie subit donc un radical rétrécissement, il se réduit à un ensemble 
de questions pratiques (éthique et politique, les deux ordres n'étant pas 
distingués). Socrate est le premier penseur sans cosmologie. 
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Mon caractère est ainsi fait que je ne me rends jamais qu'à la raison. 


Socrate 








Socrate prétendait ne rien savoir, il parcouraïit 
les rues d'Athènes, sa ville, à la recherche de 
la vérité, interrogeant les différents spécialistes 
sur leur spécialité: un général sur la guerre et 
le courage, un poète sur la poésie, un homme 
politique sur le bien public, etc. Cette façon d'in- 


Un homme sage-femme 


terroger, de répliquer, d'objecter, de contredire, 
bref de tarauder avec des mots s'appelle maïeu- 
tique. En grec, ce mot signifie «art d'accou- 
cher». Socrate aimait à rappeler que sa mère 
était sage-femme, qu'elle accouchait des corps, 
tandis que lui accouche des esprits. 











L'ironie socratique 


Cet art de l'interrogation s’appelle ironie, parce qu’aussi la feinte n’en est pas 
absente. 


«La seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien! Mais eux, les 
“spécialistes” qui prétendent savoir, ils en savent moins que moi, parce qu'ils 
ne savent même pas qu'ils ne savent rien!», disait Socrate. En d’autres termes, 
celui qui dit savoir ignore tandis que celui qui dit ignorer sait, car le premier 
ne sait même pas qu’il ignore tandis que celui qui dit ignorer sait au moins 
cela. Ce n’est là que l’un des paradoxes qui émaillent les ouvrages de Platon 
qui, presque tous, font de Socrate le personnage principal. 


Il y a des hommes qui peuvent plus facilement compter leurs moutons que 
savoir qui sont leurs amis. 


Socrate 
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Les paradoxes socratiques 


Pour apprendre, il faut déjà savoir 


Comment, en effet, celui qui ne saurait rien pourrait-il chercher ce qu'il ignore ? 
On peut confirmer cette thèse par l’expérience du dictionnaire: pour prendre 
connaissance d’une définition d’un mot dont on ignore le sens, il faut connaître 
le sens des mots de la définition (si j'ignore le chinois, par exemple, je ne peux 
saisir la moindre définition en cette langue). 


Il est meilleur de subir l'injustice que 
de la commettre 


Les sophistes qui sont les interlocuteurs de Socrate pensent que celui-ci 

se paie leur tête en affirmant cela. Tout dépend évidemment du sens que 
l’on donnera à l’adjectif «meilleur». Veut-on dire par là le plus avantageux 
personnellement ou le plus conforme à l'idéal moral du bien? Socrate prend 
«meilleur» en ce second sens. 


Le tyran est le moins libre de tous 
les hommes 


Pour les interlocuteurs de Socrate, comme pour l'opinion commune, la liberté 
consiste à faire ce que l’on veut, faire ce qui plaît. Dès lors, le tyran qui peut 
d’un signe envoyer n'importe qui à la mort ou en exil est le plus libre des 
hommes. Socrate objecte à cette opinion que le tyran est l’esclave de ses 
passions: il n’est, littéralement parlant, même pas maître chez lui. Il est donc le 
moins libre des hommes. 


Ménon, dans le dialogue platonicien qui porte ce nom, compare Socrate à 
une torpille. Socrate lui-même au cours de son procès se compare à un taon. 
Les deux animaux ont des effets inverses. La torpille engourdit et immobilise, 
le taon stimule et fait avancer. Tels sont les deux effets conjugués de l'ironie 
socratique: en faisant prendre conscience de l’ignorance, elle conduit à 
chercher la véritable connaissance. Placé devant l’évidente ineptie de sa 
réponse première, l'interlocuteur de Socrate est d’abord tétanisé comme 

s’il avait été anesthésié par une torpille avant d’être incité à proposer une 
seconde réponse, à aller de l’avant, comme s’il était agacé par un taon. 
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Le philosophe marche à l'essence 


En toutes choses, Socrate cherche l'essence, c’est-à-dire la nature profonde 
des choses, au-delà des apparences et des évidences: qu'est-ce que la beauté? 
Qu'est-ce que la justice? Derrière le cas particulier, l'exemple contingent, 

il faut trouver le concept: si un corps et un vase peuvent être dits beaux, 

c’est bien qu'ils possèdent un élément commun, la qualité d’être beau, qu'il 
faudra déterminer. Socrate fut le premier à lier de façon aussi explicite et 
systématique le vrai à l’universel: si une idée est vraie, elle doit l’être dans 
toutes les applications de même type. 


Lorsqu'il demande à Hippias le sophiste ce qu'est le beau, Hippias répond: 
«Le beau, c’est une belle femme. » Au lieu de déterminer le sens universel du 
beau, Hippias ne fait que citer un exemple. Mais cet exemple lui-même est 
incompréhensible si l’on ne sait pas ce qu'est le beau: ce n’est pas le fait qui 
qualifie l’idée mais, à l'inverse, l’idée qui qualifie le fait. Il faut bien savoir au 
préalable ce qu'est le beau (quelle est son essence, son idée) pour reconnaître 
en cette femme une belle femme. Les membres du jury de Miss Univers, 
dressés à cet effet, doivent bien disposer de critères pour juger en leur âme et 
conscience. Ils admettront, par exemple, qu’un nez droit est plus beau qu’un 
nez tordu et qu’en matière de seins, mieux vaut des formes rondes que des 
formes avachies en gants de toilette. 





Nul n'est méchant volontairement 


L'une des paroles fortes de Socrate rapportées par Platon, son disciple, 
constitue peut-être le centre ou l’âme de sa pensée: il y a une telle liaison entre 
la pensée et l’action, entre la théorie et la pratique, que c’est véritablement 
ignorer ce qu'est le bien que mal agir. Connaître le bien, c’est le faire; l’ignorer, 
c’est faire le mal. «Nul n’est méchant volontairement » ne signifie pas que l’on 
doive disculper le criminel ou le délinquant mais que l’action mauvaise n’est 
pas perverse. Au fond, Socrate ne croit pas que l’on puisse faire le mal pour le 
mal. Il y a selon lui une domination du bien qui l'emporte à jamais: en fait, on 
agit toujours pour le bien, ne serait-ce que pour le sien propre. 


Plus tard, le poète latin Ovide ne partagera pas cet optimisme lorsqu'il dira 
voir le bien et l’approuver mais néanmoins faire le mal. Plus tragique encore, 
saint Paul, l’apôtre fondateur du christianisme, déplorera: je fais le mal que je 
ne veux pas, je ne fais pas le bien que je veux. 
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L'unité des valeurs 


Pour Socrate, comme pour les Grecs d’une manière générale, les valeurs 
idéales positives entretiennent entre elles des liens d'équivalence: le bien, 

le beau, le vrai sont échangeables. Il n’y a pas de disparité entre réussir, être 
heureux et bien agir, ce dont rend compte une expression grecque qui signifie 
effectivement ces trois choses à la fois. L’ironie a voulu que ce fût celui qui a 
affirmé avec constance l’unité des valeurs morales, théoriques et esthétiques, 
qui a incarné l'inverse dans son apparence physique. 


Il existe une expression grecque qui colle ensemble les adjectifs «beau» et 
«bon» et que l’on pourrait rendre en français par «bellébon». Le grec était 
pénétré par l’idée que la beauté devait avoir nécessairement une forme 
extérieure et, inversement, qu’une beauté apparente devait nécessairement 
manifester une beauté interne. La laideur de Socrate, qui était déjà légendaire 
en son temps, est une manière de scandale en chair et en os: comment le 
plus sage des hommes peut-il avoir une apparence aussi repoussante (yeux 
exorbités, nez camus, front et cou de taureau) ? 





Platon, qui bâtira sa philosophie sur la dualité contradictoire du sensible et 
de l’intelligible, ne sera pas en peine pour intégrer la laideur de Socrate dans 
l’économie de sa pensée. Il la comparera à ces sculptures de Silène qui, sous 
des dehors peu ragoûtants, renferment des trésors de beauté et de sagesse 
(ces statuettes exposées dans les ateliers de sculpteurs s’ouvraient par le 
milieu et contenaient des figurines de dieux). Rabelais cite ce passage lorsqu'il 
justifie le caractère burlesque de ses écrits en invitant ses lecteurs à en 
atteindre la «substantifique moelle». 


Nietzsche, qui fera de Socrate une manière d’ennemi personnel (ce qui, 
évidemment, implique une secrète fascination), ne l’entendra pas de cette 
oreille. Socrate, diagnostiquera l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra, est 
responsable de la mort de la tragédie grecque et sa ratiocination a tué la 
belle inspiration ivre et rêveuse de ses prédécesseurs, ceux que l’on appelle 
justement les présocratiques. Passer d'Empédocle et d’Héraclite à Socrate, 
selon Nietzsche, c’est passer de la grande culture libre, joyeuse, cruelle, 
innocente, à la mesquinerie calculatrice. Socrate ou le petit boutiquier du 
comptoir philosophique. Une remarque: le comptoir, aujourd’hui, ce serait 
celui du café. D'ailleurs, n'est-ce pas sous le patronage de Socrate que les 
cafés-philo se sont ouverts? Socrate, philosophe de patronage! 
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Socrate est-il aussi raisonnable qu'on l'a 


dit ? 


Il a longtemps été entendu que si Socrate a été à la philosophie ce que 
Hippocrate a été à la médecine et Hérodote à l’histoire, à savoir le père, c’est 
parce que, en écho à la voix hallucinée des grands ancêtres, il fut le premier à 
faire entendre celle de la raison. 


Et pourtant! Il y aurait beaucoup à dire sur cet allumé que la tradition fit 
passer pour un illuminé. Jeune homme, Socrate ne fit-il pas le voyage à 
Delphes pour aller consulter l’oracle, une femme assise sur un trépied de 

bois, mâchonnant à longueur de journée des plantes stimulantes voire 
hallucinogènes, censée être la voix d’un dieu et recevant la visite de tout ce 
que le monde grec produisait de meilleur en termes de savoir et de pouvoir ? Il 
désirait savoir qui était le plus sage des hommes et s’entendit dire, comme il le 
souhaitait, qu'il était le plus sage des hommes. Cela a peut-être décidé de son 
destin de philosophe et, par voie de conséquence, du destin de la philosophie 
elle-même. 


Une telle annonce en aurait ébranlé plus d’un -— car on ne consulte pas un 
oracle sans y croire. Mais le propre des annonces, du moins de certaines 
annonces (les Américains parlent à ce propos de selffullfilling prophecy, de 
prédiction autoréalisatrice), c’est qu’elles font exister ce qu’elles sont censées 
prévoir. Une annonce forte produit, en effet, une telle dynamique psychique 
que celui qui y croit fera tout pour la confirmer. On peut penser que si Socrate 
devint le plus sage de tous les hommes, c’est parce qu’il était convaincu, dès 
sa jeunesse, qu’un dieu le croyait. 


Muni de cette surnaturelle confiance en lui, Socrate passa son existence 
entière à faire la chasse dans la rue aux célébrités d'Athènes, aux hommes 

de savoir, comme Gorgias et Protagoras, et aux hommes de pouvoir, comme 
Alcibiade et Lachès. Il demande, inlassablement, à ces experts et docteurs 

le sens de ce qu'ils croient savoir et faire. Le résultat est invariable: les 
questions de Socrate, puis les questions sur les réponses données, placent les 
interlocuteurs devant leur propre bêtise. 


Évidemment, ce n’est pas en ennuyant les gens ainsi, par la pensée, le doute, 
la critique, que l’on se fait des amis. Athènes, vers 400 av. J.-C., est beaucoup 
plus petite que Clermont-Ferrand aujourd’hui, surtout si l’on considère que 
les neuf dixièmes de sa population (les esclaves, les femmes, les enfants et 
les métèques) ne comptent pas dans l’une des sociétés les plus machistes 
de toute l'Histoire. Si Socrate entraîne derrière lui un groupe d’amis et 

de disciples éperdus d’admiration, il se fait également un certain nombre 
d’ennemis qui vont causer sa perte. 
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Le procès de Socrate 


EN 


CAT, 


SET, 


À la fin du v° siècle av. J.-C., Athènes traverse une crise profonde dont elle 

ne se relèvera jamais réellement. La guerre contre Sparte (guerre dite du 
Péloponnèse) l’a ruinée. Le parti démocratique accusé de la défaite et de la 
corruption a été balayé momentanément par une camarilla d’aristocrates où 
Socrate comptait un certain nombre de relations. Lorsque ce gouvernement 
est balayé à son tour et que le parti démocratique revient au pouvoir, Socrate 
devient prisonnier d’un règlement de comptes où les motifs politiques se 
mêlent aux motifs moraux et aux religieux. Des accusateurs portent alors sur 
la place publique des plaintes contre lui. Trois chefs d'accusation lui furent 
adressés: 


# Socrate ne reconnaît pas les dieux de la cité: 
# I] veut en introduire de nouveaux; 
Il corrompt la jeunesse. 


Aux yeux d’un historien moderne, le procès de Socrate est de nature 
incontestablement politique: le philosophe paie pour son influence et ses 
relations avec un parti qui a profité des troubles dans lesquels la cité se débat 
pour asseoir une insupportable tyrannie. Mais les chefs d'accusation lancés 
contre Socrate sont moraux et religieux. L’accusation de corruption de la 
jeunesse vise directement l'influence, jugée pernicieuse, du philosophe auprès 
d’un certain nombre de jeunes gens de riches familles. Quant aux deux chefs 
d'accusation à contenu religieux, ils font allusion au «démon» que Socrate 
disait entendre. 


Mes accusateurs ont le pouvoir de me tuer; ils n'ont pas celui de me nuire. 


Je ferai taire les médisants en continuant de bien vivre; voilà le meilleur 
usage que nous puissions faire de la médisance. 


Socrate 


Le démon de Socrate 


Socrate disait entendre en lui la voix d’un démon, c’est-à-dire d’une puissance 
supérieure (le mot en Grèce n’a aucune dimension diabolique), lorsqu'il était 
tenté de commettre une action mauvaise. La psychologie classique traduirait 
par «conscience morale» le démon de Socrate, la psychanalyse parlerait de 
«Surmoi». 
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Cela étant, il convient de ne pas «psychologiser » à l'extrême ce démon. 

La notion de conscience morale, qui n'apparaîtra véritablement qu'avec 

le christianisme, était étrangère aux Grecs qui ignoraient, rappelons-le, 
l'intériorité du sujet, les profondeurs et l'intimité du «moi». Les mouvements 
internes de la pensée et de la volonté étaient alors (mais cela est vrai de 
n'importe quelle société ancienne et traditionnelle) systématiquement 
rapportés à des forces extérieures, personnifiés sous la forme ou figure de 
dieux. Rappelons que le célèbre «Connais-toi toi-même» inscrit sur le fronton 
du temple d’Apollon à Delphes et que Socrate avait justement pris pour devise 
n’avait pas le sens moderne de l’introspection («Regarde en toi-même pour 
savoir qui tu es») mais qu’il ordonnait aux hommes de ne pas oublier qu’ils ne 
sont pas des dieux, qu’ils sont voués à la mort, à la différence des dieux. 


Toujours est-il que ce démon socratique dut paraître assez inquiétant aux 
yeux des contemporains pour que ceux-ci croient y reconnaître quelque chose 
d’impie. 


La mort de Socrate 


L'émouvant récit que Platon fit des derniers instants de son maître dans 
Phédon prouve que l’on put, dans l’Antiquité, être un génie et un héros sans 
cesser d’être un sage. Plus tard, le christianisme verra en Socrate une espèce 
de saint païen ou laïc et le parallèle avec Jésus sera souvent établi: voilà 

deux hommes sans œuvre écrite, qui ont bouleversé l’histoire grâce à leurs 
paroles et à leur enseignement, deux modèles parfaits qu’une mort injuste a 
grandis aux yeux de tous. Avec Socrate, la philosophie a son martyr: vingt- 
cinq siècles plus tard, la projection imaginaire fonctionne avec une certaine 
efficacité. Combien d'’intellectuels, pourtant assez choyés par l’État, ont revêtu 
les oripeaux des marginaux pourchassés, combien de professeurs chahutés de 
classes de terminales de lycée pensent à l'injustice suprême subie par Socrate 
pour se réconforter ? 


Comme à propos de Jésus, c’est peu de dire que Socrate n’a rien fait pour 
échapper à la mort: son orgueilleuse attitude devant les juges est même 
pour beaucoup dans la sentence finale. Alors que, jugé coupable (à une faible 
majorité), il lui est demandé de fixer lui-même la peine, il répond crânement 
qu'il désirerait être nourri au prytanée, c’est-à-dire en somme devenir rentier 
de l’État comme ceux qui ont le mieux mérité! 


En prison, dans les jours précédant sa mort, des amis lui annoncent que son 

évasion a été réglée dans ses moindres détails. Socrate refuse et leur tient 

un beau discours consigné (mais aussi, évidemment, rédigé) par Platon dans 
Criton: dans ce morceau de bravoure connu sous le nom de «prosopopée des 
lois », Socrate imagine le reproche que les lois de la cité lui feraient si lui, leur 
fils, leur désobéissait. Un homme doit sa vie, littéralement, aux lois de la cité. 





CITA To, 


EN 


RE TE, 
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Il doit par conséquent leur obéir, quoi qu'il en coûte. Fidèle au principe selon 
lequel il vaut mieux subir une injustice que la commettre, Socrate boit la ciguë 
(le mode d’exécution d’alors) calme et confiant devant ses amis éplorés. Pour 
lui, la mort est une délivrance. C’est ainsi qu'il faut interpréter le dernier chant 
du cygne, car cet oiseau a la prescience de l’au-delà. 


Le dernier mot de Socrate, «Nous devons un coq à Esculape», a été 
diversement interprété. En disant cela juste avant d’expirer, il ferait preuve de 
piété envers les dieux et montrerait par là combien l’accusation d’impiété qui 
lui valut son procès puis sa mort était injuste. 


Nietzsche interprète tout différemment cette phrase. Esculape est le dieu de 
la médecine en Grèce. Socrate, qui représente la pensée retournée contre la 
vie, la volonté de théorie retournée contre les instincts de vie (tel est le point 
de vue de Nietzsche), devait la considérer comme une maladie dont la mort le 
guérirait enfin. D'où le mot de reconnaissance envers Esculape. 


Qu'est-ce que craindre la mort, sinon se prétendre en possession d’un savoir 
que l’on n'a pas ? 


Socrate 


Chapitre 6 


Platon, l'homme 
aux douces paroles 





Dans ce chapitre : 
Le plus insaisissable des philosophes 
Le mythe de la caverne 
L’âme et le corps séparés 
L’anneau de Gygès 
Le Bien et rien d’autre 


Le monde des Idées 


L'art et les idées au galop 


Le plus insaisissable des philosophes 


Il y a une énigme Platon que les lecteurs et les exégètes (interprètes) n’ont 
pas fini de débrouiller après vingt-quatre siècles. Ces œuvres si belles, si 
littéraires, si limpides, nous ne savons pas exactement quel est leur statut. 
L'homme Platon, avec sa pensée, se cache en effet dans son œuvre sous les 
noms des interlocuteurs de ses dialogues, celui de Socrate en particulier. Il ne 
parle jamais en son nom propre, excepté dans des lettres dont l’authenticité 
a été contestée. Le cas est unique dans l’histoire de la philosophie: lorsque 
Descartes écrit le Discours de la méthode, Kant, la Critique de la raison pure, 
Nietzsche, La Naissance de la tragédie, on sait que ces auteurs parlent en leur 
nom propre et qu'ils sont derrière chacune des pensées exprimées dans ces 
ouvrages. Rien de tel avec Platon. 


Il aimait le pastiche, se plaisait à caricaturer le discours de tous ceux qu'il 
considérait comme des ennemis de la sagesse, vrais antiphilosophes (des 
«phobosophes» si l’on nous permet cette nouveauté). 
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Un historien, spécialiste de la Grèce ancienne, a écrit un ouvrage intitulé Les 
Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? C’est une question délicate, en effet, que celle 
du degré d’adhésion d’une conscience à ses idées: quelle est la part de jeu? 
Celle du sérieux? Dans la vie courante, nous croyons pouvoir répondre à 
cette question en observant les mimiques et attitudes, en prêtant attention au 
ton de la voix, en tenant compte du contexte général (on n’accordera pas la 
même importance à ce qui se dit lors d’une soirée bien arrosée et pendant une 
réunion un peu sèche d’un conseil d'administration). Mais avec un texte écrit, 
comment savoir ? D'autant que Platon a lui-même instruit le procès contre 
l'écriture: à la différence de la parole vivante, qui sait se défendre, l'écriture 
est quelque chose d’inerte - une manière de cadavre. 


Platon, comme de nombreux Grecs, savait que la plus vieille écriture était 
égyptienne. Or, l'Égypte est la terre de la mort, une civilisation qui semble tout 
entière orientée vers la pensée de la mort. D'où ce rapprochement: l'écriture 
est une sorte de momie; avec l'écriture, la pensée est dans un sarcophage. 


La légende dit qu’à la mort de Platon des abeilles vinrent se poser sur ses 
lèvres - manière poétique de dire que ses paroles devraient être douces 
comme le miel. Si les écrits sont des momies de pensées, les paroles 
s’envolent comme des abeilles. 


L'ésotérisme de Platon 


Nombre de chefs d'école dans la Grèce ancienne, à commencer par 
Pythagore (qui exerça sur Platon une influence décisive) dispensaient deux 
types d’enseignement : l’un, dit exotérique, était destiné à tous, l’autre, dit 
ésotérique, était adressé aux seuls initiés. 


Certains interprètes de Platon ont émis l'hypothèse que la véritable pensée du 
philosophe nous est inconnue car elle n’était transmise que par la parole. Les 
écrits de Platon ne seraient que des jeux exercés à partir de cet enseignement. 
Plus aucun commentateur sérieux n’abonde dans ce sens aujourd’hui. Il 

n’en reste pas moins vrai qu'avec Platon nous tombons constamment sur ce 
paradoxe d’un auteur qui se dérobe derrière son texte sans avoir eu besoin 
pour cela de prendre de pseudonyme. 


Un écrivain contrarié 


De même qu'il faut croire, au moins un peu, en Dieu pour blasphémer (un 
athée n’éprouve pas le besoin de dire merde à Dieu), qu’il faut être tenaillé 
par le désir sexuel pour vouloir l’éliminer dans l’ascétisme, il a bien fallu que 
Platon soit un passionné d'écriture pour ainsi la rejeter. 
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UNE 4 


La rencontre de Socrate décida de son destin. Le jeune Platon, aristocrate de 
naissance, brüla alors les tragédies qu’il avait écrites. La philosophie serait sa 
voie et sa vie. Mais si la fréquentation du maître détourne le jeune Platon d’une 
carrière de poète tragique, n’allons pas croire que l’appel de la dramaturgie 

ait été complètement étouffé. L'art chassé ne revient pas à un moindre galop 
que le naturel. Les dialogues écrits de Platon sont d’admirables mises en scène 
dramatiques de cet autre théâtre qu'est la controverse philosophique, avec 
des personnages géniaux (Socrate) ou ridicules (Hippias), une galerie unique 
de portraits de célébrités de l’époque, voire de personnages imaginaires (le 
sophiste Calliclès). 


Platon n’a qu’une vingtaine d’années lorsque son maître bien-aimé est 
condamné à mort. Il est tellement malade qu'il ne peut assister aux sublimes 
derniers moments du sage dans sa prison et qu’il rapporte lui-même dans 
Phédon. Cette condamnation et cette mort furent pour Platon un traumatisme 
qui décida peut-être de toute sa pensée: que faut-il faire pour qu’un tel 
scandale (l'homme le plus sage et le plus respectueux des lois assassiné par 
les lois de la cité) ne puisse plus se reproduire ? 


Un politique contrarié 


Comme Pythagore, comme Empédocle, Platon pense que la philosophie ne 
peut exister que dans une communauté d'hommes bien dirigée. Il n’est pas 
impossible de lire Platon comme un philosophe essentiellement politique 

car, même lorsqu'il est question de sujets aussi théoriques que la nature de 

la beauté ou la possibilité de l’erreur, la dimension politique — qui touche 
l’organisation de la cité — est présente. L'opposition constante, radicale, 
personnelle de Platon aux sophistes - ces phobosophes - est peut-être d’abord 
et avant tout politique: les sophistes sont démocrates, or la démocratie, aux 
yeux de Platon, est le régime qui met les ignorants au pouvoir, c’est un régime 
de pure apparence (une campagne électorale américaine n’eût pas surpris 
Platon". 


Platon avait caressé un rêve: celui de devenir le conseiller du prince, celui de 
faire du prince un philosophe. Le hasard aura voulu que Platon tombe sur un 
tyran, Denys de Syracuse. Expérience amère (la première d’une longue série) 
que celle des déboires des philosophes en politique: Platon fut vendu comme 
esclave par celui qu’il prétendait transformer en sage! Plus tard, Voltaire se 
plaindra d’être traité en domestique par le roi de Prusse. Les philosophes ne 
se sont jamais vraiment rendus compte à quel point ils pouvaient énerver les 
gens de pouvoir! Ce n’est pas parce qu’une pensée est nécessaire que son 
auteur est indispensable — au contraire! 


Platon eut de la chance dans son malheur. Reconnu parmi les esclaves qu’on 
menait en bateau, il fut bientôt sorti de sa servitude. Heureux temps où la 
philosophie n'allait pas sans quelque risque! 
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Retour à la totalité: un bon disciple trahit 
toujours 


Il y à un point sur lequel Platon a été infidèle à son maître Socrate: alors 

que celui-ci dédaigne les spéculations qui n’ont pas un sens immédiatement 
pratique (moral et politique), Platon renoue avec la dimension cosmique de la 
pensée. Le Timée, qui décrit la formation du monde par un démiurge (un être 
supérieur de nature divine) relègue significativement Socrate au second plan. 
La théorie des Idées, que Platon met littéralement dans la bouche de Socrate, 
est de lui, pas de son maître. L'impressionnante construction théorique de La 
République menée de bout en bout par Socrate est de lui aussi. Alors que les 
préoccupations de Socrate étaient exclusivement pratiques, la philosophie de 
Platon est inséparablement métaphysique, éthique, politique et cosmologique. 


Les trouvailles de Platon 


Le soleil est immobile mais l’eau coule 


Parménide avait dit: «L’être est, le non-être n’est pas», ce qui revenait à 
affirmer que le mouvement est une apparence illusoire. Héraclite avait 

dit à l'inverse qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve et 
qu’un nouveau Soleil se lève chaque matin, ce qui revenait à affirmer que 
l'immobilité des êtres et des choses est une apparenceillusoire. D'un côté, 
tout est foncièrement stable, d’un autre côté, tout est foncièrement mouvant. 
Platon est au confluent de ces deux courants de pensée. 





Il intègre l’ontologie statique de Parménide et le mobilisme d’Héraclite. Mais 
comment le faire sans contradiction ? En séparant de manière radicale la 
réalité en deux: il existe d’un côté un monde sensible où tout est changeant, 
fuyant, ce monde est évanescent comme celui des reflets dans l’eau ou 

des images dans le miroir; et, d’un autre côté, plus exactement au-dessus, 
infiniment supérieur à l’autre, il existe un monde suprasensible, intelligible, qui 
échappe au temps et au mouvement, et qui est fait de formes stables. 


Prenons pour exemple la différence entre le rond et le cercle. Le rond 
(sensible) n’est pas le cercle (intelligible): le rond fait par la pierre dans 

l’eau ou par la bouche avec la fumée va bientôt disparaître. Le rond de la 
section d’un arbre coupé est moins fugace; il va durer un certain temps mais 
il ne durera pas toujours. Même le rond du soleil qui apparaît dans le ciel, 

la science nous apprend aujourd’hui qu'il est destiné à disparaître un jour, 
dans cinq milliards d'années. Le cercle, lui, est indestructible. Aucune bombe 
nucléaire ne pourra jamais détruire le cercle. Il y a même des mathématiciens 
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(et Platon, qui était aussi mathématicien, était évidemment de ceux-là) pour 
croire que le cercle continuerait d'exister quand bien même plus aucun esprit 
ne serait là pour le penser. Car, et c’est le point capital de cette délicate 

affaire, la Forme ou l’Idée (c’est ainsi que Platon l’appelle) est non seulement 
infiniment au-dessus de la forme (sensible) ou de la chose, mais elle détermine 
la pensée -— au lieu d’être déterminée par elle. 


En d’autres termes, selon Platon, ce n’est pas parce que nous pensons que 
l’Idée existe, mais c’est parce que l’Idée existe que nous pensons. 


Le mythe de la caverne 


Dans le livre VII de La République, Platon raconte une histoire fantastique 
destinée à illustrer sa théorie des Idées. Des prisonniers sont assis enchaïînés 
dans une caverne. Ils ont toujours vécu dans cet état. Derrière eux, brûle un 
feu. Entre le feu et eux, sans qu'ils s’en aperçoivent, passent des hommes qui 
tiennent au-dessus d’eux des images découpées, à la manière des montreurs 
de marionnettes. Les prisonniers voient les ombres de ces objets projetées sur 
la paroi de la caverne et leur donnent des noms: ainsi nomment-ils «cheval» 
l’ombre de l’image du cheval projetée sur le mur. Comme ces prisonniers ont 
toujours vécu de cette manière, dans cette caverne, ce qu'ils voient est leur 
monde, ce qu'ils vivent est pour eux le monde. 


L'un d’entre eux est délivré de ses liens. Il se met debout, se retourne, 

regarde le feu qui brille puis, au bout d’un chemin en montée (qui a un sens 
évidemment symbolique), il remarque une clarté qui l’attire: la lumière du jour, 
qu'il ne connaît pas encore. Le prisonnier gravit ce chemin et se retrouve ainsi 
à l’air libre. 


La lumière du jour l’éblouit avant de l’éclairer. Aussi, pour habituer 
progressivement ses yeux, le prisonnier de Platon les pose-t-il tout d’abord 

sur les reflets que les choses et les êtres font dans l’eau, puis sur les choses 

et les êtres mêmes. Ainsi notre héros reconnaîït-il bientôt la forme du cheval 
dont il ne connaissait jusqu’à présent que l’image d'ombre dans la caverne. Ce 
cheval court, hennit, sa crinière flotte au vent. C’est un vrai cheval, pas comme 
l’autre, qu’on ne pouvait pas monter. Enfin, levant peu à peu les yeux vers la 
fontaine d’où ruisselle toute cette lumière qui donne aux êtres et aux choses 
leur forme reconnaissable, notre héros découvre le soleil dont aucune image 
ne saurait donner l’idée. 


Ivre du bonheur de sa découverte, l’ancien prisonnier court rejoindre ses 
compagnons d’infortune pour leur annoncer l’heureuse nouvelle: il y a au- 
dessus de la caverne un vrai monde de lignes, de couleurs et de sons. Mais les 
compagnons, au lieu de recevoir leur camarade avec joie et reconnaissance, 
se liguent pour le tuer, car ce qui leur est ainsi dit leur est proprement 
insupportable. 


1 08 Première partie: La période antique: VI® siècle av. J.-C.-IV° siècle 





Cette fin tragique donne la clé de l’ensemble du mythe imaginé par Platon. On 

dit, à juste titre, allégorie de la caverne plutôt que mythe. Une allégorie est une 
image composée de plusieurs éléments symboliques. Ainsi l’allégorie du temps 
associe-t-elle les symboles de la mort (squelette, sablier, faux). Dans l’allégorie 
de la caverne, tous les éléments ont un sens symbolique: 


# La caverne symbolise le monde sensible, le monde du jour symbolise le 
monde intelligible; 


# Les prisonniers symbolisent les hommes prisonniers de l'opinion qui n’est 
qu’une apparence d'idée; 

# Le prisonnier libéré symbolise le philosophe - et plus particulièrement 
Socrate — assassiné à cause de sa sagesse même; 


# L'ascension hors de la caverne symbolise la dialectique de l’âme qui quitte 
le monde des apparences pour atteindre celui de la réalité; 


# Les images et les ombres de la caverne symbolisent les apparences 
trompeuses du monde sensible; 


# Les êtres et les choses du monde du jour symbolisent les Idées; 


# Le soleil symbolise ce qui, aux yeux de Platon, représente la première des 
Idées, la plus importante: l’Idée du Bien. 


On ne dort que dans un lit sur trois 


Lorsqu'un menuisier fabrique un lit, il le fait d’après un modèle qu’il a dans la 
tête. Selon Platon, ce modèle, intelligible, est une Idée: c’est l’Idée de lit. 


Lorsqu'un peintre peint un lit, il le fait d’après un modèle qui est le lit du 
menuisier. Le lit du menuisier est à celui du peintre ce que l’Idée de lit est au 
lit du menuisier. (Vous suivez? Ce n’est pas le moment de vous endormir, car 
nous sommes ici au cœur de la pensée platonicienne.) On ne dort pas dans le 
lit du peintre (d’où le caractère burlesque de cette scène des Marx Brothers où 
l’on voit Harpo prendre une toile de maître comme couverture pour dormir). 
On ne dort pas non plus dans l’Idée du lit. On dort dans le lit matériel, solide, 
du menuisier — c’est-à-dire, en somme (c'est le cas de le dire), dans le lit du 
milieu, qui n’est ni une idée ni une image mais une chose, un objet. 


Pour Platon, un objet, une chose comme le lit dans lequel on dort est l’image 
de l’Idée, tout comme la peinture du lit est l’image de cet objet, de cette chose. 
N'est-ce pas d’après une idée qui joue le rôle de paradigme, c’est-à-dire de 
modèle, que le menuisier fabrique le lit dans lequel on pourra dormir ? 


Il y a donc trois lits: le lit idéel, le lit sensible et le lit peint. On ne dort que dans 
celui du milieu, mais celui dans lequel on dort n’aurait jamais existé, d’après 
Platon, s’il n’avait pas été précédé et déterminé par le lit idéel, intelligible, qui 
est son modèle. Le lit sensible est une image du lit intelligible comme le lit peint 
est une image du lit sensible. Le lit peint est donc une image d'image. 
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Pour Platon, la réalité ou la vérité (c’est tout un pour lui) est dans l’Idée, la 
Forme, le modèle, le paradigme, et non dans les choses et les êtres sensibles 
que l’on voit, touche, entend dans la vie de tous les jours. Ce que les gens 
(l'opinion) appellent «réalité» n’est donc qu’une apparence, un mensonge, une 
illusion: le cheval réel n’est pas celui que l’on voit brouter dans un pré et faire 
son crottin, mais le modèle dont ce brave canasson tire l'existence, de même 
que le cercle n’est pas ce rond dans l’eau que je fais en y jetant un caillou mais 
une Idée éternelle qui, inversement, me conduit à reconnaître comme rondes 
les choses qui y ressemblent. 


Quant à l’art qui s’ingénie à imiter le plus fidèlement possible la réalité 
sensible, il est un mensonge d’autant plus dangereux qu'il est séduisant. Dans 
sa cité idéale, Platon prévoit de remercier les poètes aux deux sens que ce 
verbe a en français: félicitations et renvoi. Comme le sophiste, le poète est un 
phobosophe. 


La République est un ouvrage découpé en dix livres qui traite de la justice. 
Mais, tous les plans étant liés chez Platon, il comprend une dimension 
métaphysique et pas seulement, comme on pourrait s’y attendre, morale et 
politique. 


Platon est un aristocrate qui tient la démocratie pour le signe et la cause de 
la décadence d'Athènes. N'est-ce pas la démocratie qui a provoqué la mort 
du plus sage des hommes, Socrate? La République dessine les grandes lignes 
d’une cité idéale, la belle cité (Callipolis) où la justice sera enfin incarnée. 


Les conceptions empiriques de la justice (donner à chacun son dû, l’avantage 
du plus fort...) sont écartées. Dans le livre Il, Glaucon, contradicteur de 
Socrate, montre par un mythe (le mythe de Gygès) que la justice n’existerait 
pas sans la crainte du châtiment. 


Le mythe de Gygès 


Un jour d'orage, le berger Gygès vit s’ouvrir la terre devant ses pas. Il entre 
dans la crevasse et y trouve un cadavre muni d’un anneau. Il prend l’anneau 

et remonte. Un peu plus tard, alors qu'il se trouve au milieu d’une assemblée, 
il s'aperçoit que, en tournant la bague autour de son doigt, il acquiert la 
propriété de devenir invisible. Exalté par ce pouvoir magique, il en profite 
pour coucher avec la reine et tuer le roi pour prendre sa place. Le don 
surnaturel de Gygès lui assure l'impunité. Aussi le berger devient-il un criminel. 
Glaucon suggère ainsi que c’est parce que nous sommes dans l’incapacité de 
commettre des injustices que nous appelons «justes » nos actions. Nul n’est 
juste par choix. 


La fiction de l’homme invisible est une redoutable épreuve pour ceux qui 
croient que l’homme est naturellement juste. Pour défendre la thèse que la 
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justice est une réalité en soi, Socrate la décrit au niveau de la cité tout entière. 
Celle-ci comprend trois groupes: 


# Celui des producteurs et des commerçants, qui s'occupent de la partie 
matérielle de la vie collective; 


# Celui des gardiens qui assurent la défense de la cité; 
# Celui des dirigeants qui exercent le commandement. 


La justice est cet ordre d'ensemble lorsque chaque élément accomplit sa 
fonction propre. À l’opposé de notre conception démocratique, égalitariste, de 
la justice, Platon défend une théorie rigoureusement hiérarchique (la justice, 
c’est l’ordre, l'injustice, le désordre) d'autant que cette tripartition dirigeants- 
guerriers-producteurs et commerçants (où Georges Dumézil reconnaîtra la 
marque distinctive des sociétés indo-européennes) correspond chez Platon 
aux trois parties de l’âme -— la raison qui commande, le «cœur» (thumos), qui 
correspond à la force, et le désir. 


De même que l’âme juste est celle dont la partie rationnelle commande aux 
autres, la cité juste est celle où les dirigeants accomplissent leur fonction, et 
les deux autres groupes les leurs. 


Le régime idéal 


Puis Platon traite de l'éducation des dirigeants qui doivent être philosophes, 
c’est-à-dire connaître le Bien. Ainsi le traité politique débouche:t-il sur une 
théorie de la connaissance illustrée au livre VII à travers le célèbre mythe de la 
caverne et conjointement sur une métaphysique. 


Le régime idéal aux yeux de Platon est aristocratique (le terme, dans son 
étymologie, signifie «gouvernement par les meilleurs») et monarchique (le 
philosophe roi dirige la cité comme la raison dirige l’âme). Puisqu'’elle réserve 
le pouvoir à ceux qui savent, la pensée politique platonicienne peut être 
considérée comme l’ancêtre de l'idéologie technocratique moderne. 


Quatre formes corrompues de pouvoir menacent la cité: 


# La timocratie, dans laquelle les dirigeants sont mus par l’appât des 
honneurs ; 


# L'oligarchie, qui est une aristocratie dégradée: le petit nombre qui dirige 
n’est plus constitué par les meilleurs mais par les plus riches; 


# La démocratie, qui est toujours (selon Platon) de nature démagogique, 
c’est le pouvoir de la foule ignorante; 


# La tyrannie, qui est le régime où règnent le caprice et l’arbitraire d’un seul. 
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L'excès de liberté ne peut tourner qu'en un excès de servitude, pour un 
particulier aussi bien que pour un Etat. 


Platon 


Platon analyse la façon dont les régimes se convertissent les uns dans les 
autres. C’est parce que la démocratie, elle-même née d’une réaction contre 
l’oligarchie, sombre dans l’anarchie qu’elle finit par déboucher sur la tyrannie, 
le peuple passant ainsi du désordre à l'esclavage. 


À ces quatre antithèses de la Callipolis, Platon rapporte quatre types d'homme 
injuste: 

# Le timocrate mû par le goût de l’honneur; 

# L'oligarque qui n’aime que l'argent; 

# L'homme démocratique gouverné par l’irrationalité de ses désirs; 

# Le tyran, violent et ballotté entre ses passions effrénées. 


Il existe un Bien idéal, objectif, que le philosophe roi réalisera dans la cité. 
Mais celle-ci devra bannir les illusions et les mensonges des arts et de la 
poésie, qui ne font qu’imiter les apparences et faire oublier la véritable nature 
des choses. 


RETE : | 2es 
Vr Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cités ou que ceux 


que l’on appelle aujourd'hui rois et souverains ne seront pas vraiment 
philosophes, il n’y aura de cesse aux maux des cités. 


Platon 











Le mythe d'Er 


La République s'achève sur un troisième mythe, 
le mythe d'Er, qui illustre l'idée de choix et de 
responsabilité. 


Mort sur le champ de bataille, Er le Pamphilien 
a eu le privilège d'assister à l'événement du 
choix fait par les âmes, dans les Enfers, de leur 
destinée future. Lorsque le moment d’une nou- 


velle incarnation est arrivé, l'âme a le pouvoir 
de prendre l'existence de son choix, entre, par 
exemple, une vie brève mais glorieuse, comme 
celle d'Achille, et une vie longue mais obscure. 
Les âmes en fait se déterminent en fonction de 
leur vie antérieure. Ainsi l'existence juste ou in- 
juste trouve-t-elle une sanction plus tard, dans 
une vie ultérieure. 
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Le vrai, le réel, le Bien 


Le réel, c'est le vraï; le vrai, c'est le réel 


Le platonisme est le modèle de tous les dualismes philosophiques: le monde 
est cassé en deux parts inégales : d’un côté l'être, de l’autre l’apparence; d’un 
côté la réalité, de l’autre l'illusion; d’un côté la vérité, de l’autre le mensonge. 


I y a chez Platon un parallélisme exact entre l’ordre de la réalité et celui de 
la connaissance, et c’est pourquoi chez lui le réel et le vrai sont identifiés. Le 
cercle est vrai et il est réel, le rond est faux et il n’est qu’apparent. 


La langue courante est sur ce plan spontanément, naïvement platonicienne. 
Lorsque nous disons des hommes politiques ou des journalistes qu'ils nous 
«cachent la vérité», nous voulons dire en fait qu’ils nous cachent la réalité. 
Lorsque nous disons un «faux Picasso» ou des «faux seins », nous attribuons le 
caractère de faux non pas à des jugements issus de notre manière de pensée 
mais à des réalités indépendantes de nous. En fait, si nous analysons le sens 
de ces expressions, nous voyons bien qu’elles concernent des jugements et 
non des choses. 


« Un faux Picasso» signifie: je vois un tableau qui est du style de Picasso et 
qui est signé Picasso; si je pense que ce tableau est de Picasso, alors je me 
trompe. Le faux, l'erreur n’est pas dans la toile, mais dans le jugement que je 
peux établir sur elle. De même, «des faux seins » signifient : je vois des courbes 
de poitrine qui sont habituellement celles des seins; si je pense que ces seins 
(en réalité siliconés ou avantagés par un matelas de mousse faisant partie du 
soutien-gorge) sont ceux que le hasard génétique a donnés à cette personne, 
alors je me trompe (le faux, l'erreur n’est pas dans les seins, mais dans mon 
jugement non judicieux). Certes, Platon ne connaissait pas Picasso et les 
soutiens-gorge de son époque n'étaient pas aussi perfectionnés que ceux de la 
nôtre, mais ces exemples illustrent sa pensée. 





Une jeune femme nue: séduisante image 
de la vérité 


Les grandes valeurs fondatrices de notre civilisation — l’amour, la justice, la 
liberté, la république -— ont été symbolisées et représentées par des jeunes 
femmes. Platon a été le premier à établir, dans Le Banquet, un lien étroit entre 
la recherche intellectuelle et le désir amoureux. Freud confortera cette idée 
en voyant dans la curiosité sexuelle chez l'enfant le prototype (le premier 
exemple) et l’archétype (le modèle) de la curiosité en général. Tous les 
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hommes, en théorie, recherchent la vérité; la vérité est objet de désir. La 
compréhension de la connaissance (posséder la vérité) et l’image de l’union 
sexuelle (posséder une femme) sont marquées par le vocabulaire même: dans 
la Bible, connaître signifie s’unir à une femme («Adam connut ve»). 


La nudité de la jeune femme ne signifie pas seulement l’érotisme. Il existe, dans 
la tradition philosophique, depuis les Grecs, telle qu’elle reste inscrite dans le 
vocabulaire le plus courant, toute une symbolique du voile et du dévoilement 
renvoyant à la recherche de la vérité. Il est habituel de parler d’une réalité ou 
d’une vérité nue (l'expression ferait même pléonasme). De même évoque-t-on 
le voile des apparences pour dire que la vérité est cachée derrière elles. En 
grec, vérité se dit aléthéia, qui signifie «dévoilement ». «Découvrir», en français, 
a deux sens, l’un, intellectuel, qui renvoie à la trouvaille (Christophe Colomb 
découvre l'Amérique, Pasteur découvre le vaccin contre la rage), l’autre, 
matériel, qui signifie «ôter le voile», «déshabiller ». Découvrir une statue, c’est 
retirer le drap qui cachait encore ses formes aux yeux de tous; se découvrir, 
c’est se déshabiller. 


Le Bien, soleil auquel on n'échappe pas 


On connaît le beau mot de La Rochefoucauld: «L'hypocrisie est un hommage 
que le vice rend à la vertu.» L'hypocrisie coule en effet à sens unique, elle a le 
mal pour source et le bien pour embouchure, jamais l’inverse. On n’a jamais vu, 
sinon par jeu ou par provocation, l'honnêteté contrefaire la malhonnêteté. Si, 
dans le monde d’aujourd’hui, les dictatures mêmes se sentent contraintes de se 
dire démocratiques, c’est que les valeurs de liberté l’ont déjà emporté sur les 
valeurs de servitude dans les discours, sinon dans les faits. Il n’y a entre le bien 
et le mal pas de symétrie: entre les deux, la balance n’est pas égale. 


C’est dans ce contexte qu’il convient de comprendre le paradoxe socratique 
que Platon reprend à son compte: nul n’est méchant volontairement. On ne 
fait jamais, à proprement parler, que le bien, en ce sens qu’on ne fait jamais 
que ce que l’on pense être bon pour soi; le voleur, par exemple, fait quelque 
chose dont il pense que cela lui procurera un bien, que cela lui fera du bien. Ce 
faisant, il est dans l'illusion. Pour Platon, un méchant est en réalité un ignorant. 


Dans l’allégorie de la caverne, l’idée de Bien est symbolisée par le soleil qui 
accorde au monde lumière et chaleur. De même que le soleil par sa lumière 
donne leurs formes aux êtres et aux choses (que nous ne percevons plus dans 
l'obscurité), l’Idée de Bien est l’Idée suprême qui donne leurs formes aux idées 
qui lui sont subordonnées. 


Pour Platon, toutes les valeurs idéales (le vrai, le beau, le bon, le juste...) 
sont assimilables les unes aux autres: ce qui est beau est bon et juste, ce qui 
est juste est bel et bon, etc. Un homme vertueux doit avoir toutes les vertus. 
Aristote contestera cette théorie de l’unité des vertus: un homme peut être 
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courageux et boire comme un Polonais (la comparaison n'existait pas encore 
du temps des Grecs); le courage et la tempérance ne vont pas nécessairement 
ensemble. 


Cela dit, la langue commune donne plutôt raison à Platon. Le caractère 
unique (unicité) et universel (universalité) du Bien a sa traduction dans des 
expressions courantes: le bien peut être technique («marcher bien» pour une 
machine) ou esthétique («c’est bien», à propos d’un tableau ou d’un film) 

ou moral («un type bien») ou encore logique («c’est bien», sur un devoir de 
mathématiques). 


L'héritage laissé par Platon 


Le platonisme est réaliste ! 


L'opposition du réalisme et de l’idéalisme ne sera dégagée que plus tard dans 
l’histoire de la philosophie, avec l'émergence de l’idée de conscience comme 
puissance de représentation. Le réalisme est la philosophie selon laquelle 
existe une réalité en soi, indépendamment du sujet qui se la représente. Pour 
un réaliste, la planète Neptune existait avant que Le Verrier n’en déduise 
l'existence par le calcul, l’atome d'uranium existait avant que la physique ne le 
découvre. 


À l'opposé, l’idéalisme est la philosophie selon laquelle il n'existe pas 

de réalité en soi indépendamment du sujet qui se la représente. Pour un 
idéaliste, on ne peut pas dire que Neptune et l’uranium existaient avant leurs 
découvertes. Pour un idéaliste, la réalité doit être littéralement inventée — à la 
manière dont on dit d’un trésor qui est découvert qu'il est inventé. À la limite, 
pour un idéaliste conséquent, les chaises et les tables d’une salle de réunion 
disparaissent dès que la dernière conscience (même légèrement endormie) 
quitte la salle: plus personne pour se les représenter, donc plus personne pour 
les faire exister! 





Cela dit, les termes d’«idéalisme » et de «réalisme» ont un autre sens dans la 
langue courante: un sens moral, pratique. Un réaliste est celui qui ne veut 
croire qu'aux choses immédiates de la vie quotidienne - l'intérêt, l’envie, 
l'argent, la nourriture... Un idéaliste est, à l'inverse, celui qui croit aux grandes 
valeurs: l'Amour avec un grand À (le réaliste serait plutôt du côté du petit 

q), la Justice avec un grand J, la Liberté avec de grandes ailes... Selon ce 
second sens, Platon est un idéaliste: pour lui, le Bien est une réalité, et pas 
une illusion naïve, la Vérité existe. Seulement, selon le premier sens, qui est 
proprement celui de la philosophie, Platon est un réaliste: l’Idée est éternelle 
(elle échappe au temps), objective (elle est indépendante des «idées » que 
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l’on s’en fait), transcendante (elle surpasse infiniment le plan de la nature 
sensible). Si nous écrivons avec une majuscule «l’Idée» (et non «l’idée»), ce 
n’est pas par tendance paranoïaque (les paranoïaques, on le sait, truffent leurs 
écrits de majuscules, signes de leur mégalomanie), c’est pour marquer cette 
transcendance. Nous avons des idées mais nous contemplons des Idées -— à la 
manière dont justement nous contemplons les étoiles du ciel visible. 


Plus tard, les auteurs chrétiens et musulmans n’auront pas trop de mal à 
acclimater une telle philosophie à leurs convictions monothéistes. Certains 
iront même jusqu'à assimiler le Bien de Platon au Dieu créateur de l’univers. 


Philosopher, c'est apprendre à mourir 


En transcrivant cette phrase de Platon, Montaigne l’a tirée vers un sens 
stoïcien qu'elle n’avait pas, du moins pas exclusivement, à l’origine. 
L'interprétation la plus simple consiste à dire: être sage, posséder la sagesse, 
c'est s’habituer à la pensée de la mort, pour ne plus la craindre. Seulement, on 
n’apprend jamais vraiment à mourir. 


Platon, plus profondément, voulait dire ceci: comme il y a deux mondes hors 
de l’homme (l’intelligible et le sensible), il y a deux mondes en l’homme: l’âme, 
dont le lieu véritable est le monde intelligible des Idées, et le corps, apparence 
physique vouée à disparaître. Éternelle comme elles, l'âme connaît les Idées 
par nature mais liée au corps (incarnation), elle est brouillée par lui. Le corps 
est un brouillard qui empêche l’âme de percevoir avec netteté le ciel des Idées. 
Platon utilise même deux images particulièrement pathétiques: le corps est 
une prison, le corps est un tombeau. La mort est donc une délivrance: une 
libération hors de la prison, une renaissance hors du tombeau. 


Or, qu'est-ce que philosopher? C’est oublier les soucis du corps au profit de 
ceux de l’âme, c’est mettre le corps entre parenthèses pour permettre à l’âme 
ainsi libérée de se déployer et d'atteindre les Idées. C’est donc effectuer un 
travail analogue à celui que fera l’âme lorsqu’à la mort elle sortira du corps. 
Philosopher, c’est mimer la mort. L'homme sage joue la mort pour la déjouer. 


Craindre la mort, ce n'est pas autre chose que de se croire sage, alors qu'on 
ne l’est pas, puisque c'est croire qu'on sait ce qu'on ne sait pas. Personne, en 
effet, ne sait ce qu'est la mort et si elle n'est pas justement pour l’homme le 
plus grand des biens, et on la craint comme si on était sûr que c'est le plus 
grand des maux. 


Platon 
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Dans Le Banquet, un groupe d'amis attablé (c'est-à-dire couché) chez le poète 
Agathon pour fêter sa victoire à un concours dramatique (dans l’Antiquité 
gréco-latine, on mangeait allongé et non assis) décide de faire l’éloge du dieu 
Amour (Éros). Six discours s’enchaînent, du plus banal au plus sublime. 


Phèdre voit dans l’Amour un dieu moral, qui dispense toutes les vertus. 
Pausanias distingue deux amours, celui qui dépend de l’Aphrodite céleste et 
qui est tourné vers le ciel et celui qui dépend de l’Aphrodite terrestre, plus 
physique. Éryximaque, médecin, inspiré par Empédocle, voit dans l'Amour 
une force cosmique d’attraction. Aristophane est le quatrième à intervenir. 
C’est un célèbre poète comique qui a ridiculisé Socrate dans l’une de ses 
pièces, Les Nuées, où il le montre dans une nacelle littéralement suspendu 
dans les airs, perdu dans les nuages. Il est, quand il raconte son mythe, assez 
pompette. Mais le sens de cette histoire burlesque d'individus coupés en deux 
est on ne peut plus sérieux: l'amour est désir et le désir est la quête d’une 
unité primordiale qui a été perdue. Agathon, le héros du jour, vient ensuite: il 
discerne dans l’Amour un ensemble de qualités. 


Socrate parle en dernier. Il prend le contre-pied de son hôte: l’amour n’est 

pas possession mais manque. Puis, pour donner à ses paroles un poids 
supplémentaire et pour ne pas paraître aussi attaquer de front les idées de 
celui qui régale (Agathon), il rapporte les paroles d’une certaine Diotime, 

une prêtresse dont il a reçu l'initiation (Platon aime ces mises en abyme: Le 
Banquet est déjà un récit fait par un témoin, les récits du Banquet sont des 
récits dans le récit, le discours de Diotime est un récit dans le récit du récit...). 


L'Amour n’est dit bon ni mauvais, dit Diotime (donc Socrate, donc Platon), ni 
beau ni laid mais une nature mixte qui lui vient de sa mère Pauvreté et de son 
père Expédient -— littéralement un démon (le terme n’est pas à entendre au 
sens diabolique que lui donnera le christianisme: un démon chez les Grecs est 
un être intermédiaire entre les hommes et les dieux). C’est l'Amour qui inspire 
aux hommes le désir d’immortalité. Toujours à la recherche du vrai, du beau et 
du bon, il est proprement philosophe. 


Ainsi est posée équivalence: l'amour est philosophie, la philosophie est amour. 
Diotime expose les termes de ce qui sera appelé «dialectique ascendante»: 
l’amour se porte d’abord sur un beau corps, puis sur la beauté physique en 
général, puis sur la beauté de l’âme invisible, puis sur celle des Idées, puis sur 
l’Idée même du Beau. Ce passage du Banquet n’inspirera pas seulement les 
philosophes mais aussi les poètes et les artistes de l’âge classique dans leur 
quête de la beauté idéale. 


À la fin de l’ouvrage, Alcibiade, complètement schlass, fait irruption et dresse 
un portrait élogieux de Socrate, en forme d’allégorie: Socrate est comparable 
à ces statuettes de Silène contenant des figures de dieux: grotesques à 
l'extérieur, sublimes à l’intérieur. 
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L'expression d'«amour socratique» pour dire l’amour homosexuel masculin vient 
du Banquet: Socrate et Alcibiade sont présentés comme amants et Pausanias, 

le second discoureur du groupe, voit même dans l’amour masculin une forme 
supérieure aux autres (puisqu’un homme est supérieur à une femme, le couple 
homme-homme est supérieur au couple homme-femme). Quant à l’expression 
d’«amour platonique» désignant un amour sans commerce charnel, elle vient 
d’une lecture biaisée de la dernière partie de l’ouvrage. Platon, on l’a vu, ne 
récuse pas l'amour physique. Il pense seulement qu'il ne constitue qu’une 
première étape dans une progression qui culmine avec l'amour du Bien. 


Connaître, c'est se souvenir 


La gnoséologie (théorie de la connaissance) platonicienne est une gnoséologie 
de la découverte, puisque les Idées sont éternellement déjà là, et non une 
gnoséologie de l'invention. Aujourd’hui encore, on parle de platonisme 
mathématique pour désigner la conception réaliste de certains mathématiciens 
(selon eux, le nombre T existait avant qu'il ne fût découvert). 


Platon croyait, comme les Pythagoriciens, à la métempsycose. L’âme connaît 
une série d’incarnations entrecoupées de stades où elle se trouve sans corps. 
Naître, c’est s’incarner; mourir, c’est se désincarner. Mais la mort physique 
correspond à une véritable renaissance (au monde des Idées, qui est le monde 
naturel de l’âme). Inversement, ce que l’on appelle naissance correspond à une 
mort de l’âme qui, littéralement, chute dans cette prison sensible du corps. Le 
schéma suivant illustre la théorie platonicienne de la métempsycose: 









monde de Idées 


monde sensible 


La sinusoïde représente l’âme qui tantôt demeure libre dans le ciel des Idées, 
tantôt s’incarne dans le monde sensible (la zone hachurée du schéma). La 
naissance au monde intelligible est une mort au monde sensible et inversement 
la mort au monde intelligible est une naissance au monde sensible. 


On comprend dès lors pourquoi Platon soutient que connaître, c’est se 
souvenir (théorie dite de la réminiscence). En s’incarnant, l'âme connaît 
déjà les Idées qu’elle a pu contempler à loisir lorsqu'elle était dans le monde 
supérieur. Son travail consiste dès lors à écarter les barreaux de chair que la 
prison du corps ne cesse d’interposer entre elle et les Idées. 
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Cette réminiscence, ou anamnèse comme on le dit plus directement à partir du 
terme grec, est illustrée dans un petit dialogue intitulé Ménon et dans lequel 
Socrate est censé montrer à son interlocuteur dubitatif qu’un jeune esclave 
illettré peut très bien résoudre un problème de mathématiques comme celui 
de la duplication de l’aire du carré. À partir d’un dessin de carré fait dans la 
poussière, Socrate conduit le jeune esclave à reconnaître que la réponse qu'il 

a donnée au problème est fausse — que l’on multiplie par 4 et non par 2 l’aire 
d’un carré lorsque l’on double son côté: 


Fe 


En revanche, si l’on prend la diagonale du carré de départ pour côté du 
second carré, celui-ci sera bien le double du premier: 


€? 


Certes, Socrate force un peu (et même beaucoup) la main du jeune esclave et 
personne n'est aujourd’hui obligé de croire à la métempsycose. Il n’en reste 
pas moins vrai que la théorie de la réminiscence a l’avantage de faire porter 
l'attention sur une question essentielle en psychologie de l’apprentissage. On 
ne peut rien connaître si l’on part d’un néant de connaissance. Mais Platon 
allait plus loin car pour lui connaître, c’est reconnaître. 














Chapitre 6: Platon, l'homme aux douces paroles 1 1 9 





(29 


UNE 4 


Dans Phèdre, Platon compare l’âme à un attelage céleste: le cocher est la 
raison qui gouverne, le cheval obéissant est le cœur, le cheval rétif les désirs. Il 
arrive que l’âme se laisse emporter par le mauvais cheval, alors c’est la chute 
inévitable dans le monde sensible. Un méchant est quelqu'un qui mise sur le 
mauvais cheval. 


Être libre, c’est faire ce qui ne nous plaît pas 


La pire façon de définir la liberté est de dire qu’elle consiste à faire ce qui nous 
plaït. Platon remarque que le tyran n’est pas libre lorsqu'il exile, emprisonne 
et tue, car alors il est l’esclave de ses passions. Les conduites que l’on appelle 
aujourd’hui «addictives », comme celles qui sont liées à la drogue, montrent 
assez ce que le plaisir peut avoir d’antinomique avec la liberté. Dira-t-on que 
le tortionnaire sadique est libre quand il torture, sous le prétexte qu’il aime 
ce qu'il fait ? Ou que le junkie est libre lorsqu'il se pique? Non seulement la 
liberté n’est pas de faire ce qui nous plaît, mais elle réside plutôt dans le fait 
d'accomplir justement ce qui ne nous plaît pas. La plus grande liberté qu’un 
alcoolique pourrait exercer serait de dire non au vice qui l’entraîne. On peut, 
disait André Gide, suivre sa pente mais à condition que ce soit en montant. 


L'inventeur du communisme 


Sur le plan politique, la pensée platonicienne est un conservatisme 
vigoureusement antidémocratique. La mort de Socrate (rappelons qu'elle a 

été votée par une assemblée élue et non décrétée par un quelconque tyran) 
montre à l'évidence aux yeux de Platon que le peuple n’est qu’un «gros animal» 
(c'est son expression) ignorant et que la seule politique juste est celle menée 
par des chefs qui seraient aussi des philosophes. Il existe, aux yeux de l’auteur 
de La République, une correspondance entre la justice au sens éthique (l’ordre 
dans l’âme) et la justice au sens politique (l’ordre dans la cité): de même qu’un 
homme juste est celui qui, faisant taire ses désirs, est gouverné par la partie 
rationnelle de son âme, la cité juste est celle qui, refoulant les ambitions et les 
colères des classes productrices et guerrières de la société est gouvernée par les 
philosophes rois, seuls représentants du bien parmi les hommes. 


La République prévoit pour les gardiens une communauté intégrale des biens 
dont les femmes et les enfants font partie. Ainsi Platon est-il le premier de 
cette longue série des utopistes qui, à partir de Thomas More (Xvi siècle), 
l'inventeur du terme «utopie», s’ingénieront à vouloir la destruction de toute 
espèce de sentiment et d'intérêt particulier au nom du bien collectif. La famille 
et la propriété sont condamnées, car elles stimulent l’égoïsme aux dépens de 
l'intérêt général. Aux yeux de Platon, un gardien se doit d’être entièrement 
dévoué au service de la cité. Il ne s’appartient pas, il appartient à la cité. 
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Les libéraux comme Karl Popper ne manqueront pas de voir en Platon, à cause 
de ce passage de La République, un ancêtre du totalitarisme. Celui-ci n’est-il 
pas caractérisé par l'éradication intégrale de toute particularité individuelle au 
profit d’un tout politique et social considéré comme un absolu? Certes, dans 
Les Lois, écrites après La République, Platon adoucira quelque peu le caractère 
radical de sa politique -— il n’en réitérera pas moins sa condamnation sans 
appel du commerce et du profit comme facteurs de corruption. Aussi la cité 
parfaite devra-t-elle être construite à l’intérieur des terres, loin de la côte, c'est- 
à-dire loin du mélange corrupteur et corrompu des marchands. 


C’est dans un petit dialogue intitulé Critias que Platon évoque la brillante 
civilisation de l’Atlantide avant que celle-ci ne soit engloutie par un 
cataclysme. Occasion pour le philosophe de montrer que les projets politiques 
de La République ne sont pas irréalisables puisqu'ils ont été réalisés 9000 ans 
auparavant! Longtemps lu comme un mythe, le récit de l’Atlantide est à 
présent considéré comme reposant sur des données archéologiques et 
historiques sérieuses. 


Philosophe roi ou royal tapissier ? 


Dans La République, Platon fait du philosophe le seul homme vraiment digne 
de gouverner la cité parce qu’il a, seul, le privilège de la contemplation des 
Idées. Mais plus tard Platon détachera la politique de la connaissance du 
bien suprême et en fera une technique plus proche du tissage que de la 
philosophie. Le royal tapissier utilise les dons naturels qui inclinent vers le 
courage comme fils de chaîne de la cité et ceux qui tendent vers l’ordre et la 
pondération comme fils de trame. Le bon politique serait en somme, pour le 
dire en langage moderne, celui qui amènerait faucons et colombes à partager 
des valeurs communes. 


Y a-t-il eu inflexion de la pensée de Platon en fonction de l’âge ou bien faut- 
il admettre une tension, sinon une contradiction, entre deux pôles de sa 
philosophie? La question divise encore les spécialistes. 


Il est étrange de voir Platon, considéré comme le premier exemple de 
philosophe dogmatique, lu et compris dans un sens sceptique. Tel fut pourtant 
son premier destin historique. L'Académie, l’école qu’il a fondée - de ce mot 
sont issues toutes nos «académies » — a ensuite eu pour scolarques (chefs 
d’école) des philosophes sceptiques: il leur suffisait de prendre chez le 

maître d’une part les apories (absences de solution à la question proposée 

de l’essence de telle ou telle idée, caractéristiques des premiers dialogues), 
d’autre part la thèse selon laquelle rien n’est stable, donc définissable, dans le 
monde sensible, abstraction faite du monde des Idées. 
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« Que nul n'entre ici s’il n'est géomètre » 


Telle était la devise que les élèves de Platon pouvaient lire sur la porte 
d’entrée de l’Académie. La géométrie chez Platon était un exercice de pure 
pensée: les instruments comme la règle et le compas y étaient interdits. 


Comme Pythagore, Platon était mathématicien. On lui doit une découverte 
d'importance, celle des cinq polyèdres convexes réguliers connus sous le nom, 
justement, de solides platoniciens. Un polyèdre, un solide à surfaces planes, 
est convexe lorsqu'il n’a pas de trous et régulier lorsque toutes ses faces sont 
égales. Il n’y a que cinq polyèdres convexes réguliers dans un espace à trois 
dimensions, il ne peut y en avoir davantage (on peut le démontrer, ce que ne 
savaient pas faire les Grecs). Le cube est le plus connu (il possède six faces 
carrées), il y a aussi le tétraèdre (quatre triangles équilatéraux), l’octaèdre 
(huit triangles équilatéraux), le dodécaèdre (douze pentagones) et l’icosaèdre 
(vingt triangles équilatéraux). 


Dans le Timée, Platon fait de ces solides les symboles des éléments: 


# Le tétraèdre représente la terre; 

# Le cube représente l’eau; 

# L'octaèdre représente l'air; 

# Le dodécaèdre représente le feu; 

# L'icosaèdre figure l'univers dans sa totalité. 


Platon parricide ! 


Dans l’un de ses derniers ouvrages, Le Sophiste, Platon admet comme 
nécessaire le geste de parricide contre «notre père Parménide»: il convient, 
en effet, d'admettre l’existence du non-être, au moins sous un certain 
rapport. Autrement, des réalités comme le mouvement et l'erreur deviennent 
incompréhensibles. 


Qu'est-ce que le mouvement, en effet, sinon un mélange d’être et de non-être? 
(Rappelons que, pour les Grecs, le mouvement est plutôt une altération qu’un 
déplacement.) Dans un film de Laurel et Hardy intitulé C’est donc ton frère, 
Laurel dit à son frère jumeau qu'il n’avait pas revu depuis l'enfance: «Tu as 
énormément changé mais tu resteras toujours le même!» Être le même et 
l’autre, être et ne pas être le même -— voilà la question pour Platon. En disant 
que le non-être n’est pas, Parménide coupait court à la possibilité d’une 
compréhension du mouvement. 
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Et qu'est-ce que l'erreur, sinon le fait de dire ce qui n’est pas? Si ce qui n’est 
pas n’est pas, comment pourrait-on se tromper encore? Certains disputailleurs 
que Platon ne manque jamais de fustiger ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, 

en allant jusqu’à prétendre qu’il n’y a pas d’erreur, que l'erreur n’existe pas 

— donc que tout est vrai! 


Platon est à la croix: d’un côté, il ne reconnaît de réalité qu'aux Idées qui sont 
des substances objectives, mais, de l’autre, il se voit contraint d'admettre 

des trous, des vides, des absences dans lesquels l'esprit peut plonger. Les 
phobosophes sont insupportables: non contents de séduire les âmes fragiles, 
ils poussent le prince des philosophes à commettre le parricide sur la 
personne de Parménide. 


Un, deux, un, deux: le pas de la 
métaphysique 


Ainsi va la marche de la pensée: à peine at-elle saisi l’unité de la chose que 
celle-ci se dérobe. Les dernières années de la vie de Platon ont été consacrées 
à cet harassant problème: l’Un (hérité des présocratiques) est l’attribut de 
l'Être, de l'absolu. Plotin, le fondateur du néoplatonisme sept siècles plus tard, 
en fera la base de son système. Mais il n’y a, pour Platon, pas d’un sans l’autre: 
nous voici donc en présence du deux! À dire simplement que l’un est, on le 
divise en deux: l’un d’un côté, l’être de l’autre. Ces spéculations très abstraites 
et qui pourraient sembler bien tarabiscotées auront une influence énorme sur 
la pensée ultérieure, spécialement chrétienne et arabe, car l’être et l’un, on 
s’en doute, intéresseront hautement des penseurs qui s’efforceront de traduire 
la révélation de leurs livres sacrés (Bible et Coran) en termes philosophiques 
rationnels. Aucun autre philosophe que Platon n'aura, par la suite, réalisé à ce 
point l’étonnant mélange de la logique avec l'élévation mystique de l’âme. 





On comprend ainsi pourquoi Whitehead a pu dire que tous les philosophes 
qui sont venus après Platon n’ont fait qu’ajouter des notes en bas des pages 
de ses ouvrages. Si Socrate, exemplaire dans sa vie, a pu être dit père de la 
philosophie, l’œuvre de Platon est bien cette mer commune d’où ensuite sont 
sortis tous les courants de la pensée. 


Chapitre 7 





Aristote, le meilleur ennemi 


de son maitre 


Dans ce chapitre : 
Celui qui a construit le premier lycée 


Être infidèle avec intelligence 


L'un des plus vastes esprits de l’histoire 


La philosophie de la voie moyenne en tout 


Le premier lycée 


EE L Us, 


LE Sq 


Né à Stagire, en Macédoine, d’où le surnom de Stagirite («le Stagirite » à la 
place d’Aristote, cela vous pose un homme), Aristote vient s'établir à Athènes 
et suivre pendant vingt ans les leçons de Platon. C’est là qu'il fonde sa propre 
école, le Lycée, du nom du gymnase qui était installé dans le quartier. Il était 
auparavant le précepteur de son compatriote Alexandre, fils du roi Philippe de 
Macédoine et qui devient universellement célèbre sous le nom d’Alexandre le 
Grand lorsqu'il conquiert la plus grande partie du monde ancien. Cette relation 
lui vaut d’ailleurs des déboires: redoutant le sort de Socrate, Aristote, après la 
mort d'Alexandre, se retire dans une île afin, dit-il, d'épargner aux Athéniens 
un second attentat contre la philosophie. L'assemblée le condamne d’ailleurs à 
mort par contumace. 


Les péripatéticiennes doivent leur nom à Aristote. Ce n’est pas qu'elles aient 
beaucoup lu le philosophe ni, à plus forte raison, qu’elles soient disciples 

du Stagirite. Les péripatéticiens sont l’autre nom des aristotéliciens ; on dit 
«l’école péripatéticienne» pour dire «l’école aristotélicienne». En grec, le mot 
péripatétikos signifie «qui aime se promener en discutant », il vient d’un verbe 
qui signifie «aller et venir». Aristote aimait donner ses leçons en marchant. 
D'où l’application plaisante du mot aux prostituées qui font les cent pas sur le 
trottoir. 
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Victor Hugo, à certaines périodes de sa vie, notait tout sur ses carnets, et en 
particulier ses rencontres sexuelles. Pour déjouer les soupçons de Juliette 
Drouet, la maîtresse qui fut sa meilleure épouse et qui lui servait de secrétaire 
(jalousie largement justifiée par les faits, et au-delà), il utilisait un langage 
codé. Le nom d’Aristote revient de façon récurrente sous sa plume. Henri 
Guillemin, qui fut le premier à publier ces carnets fort peu littéraires, suppose 
qu'’Aristote renvoie, par jeu de mots, aux règles féminines (à cause des trois 
règles dites d’Aristote qui régentent le théâtre classique) et donc que Victor 
Hugo n’a pas pu aller au bout de son désir ce jour-là à cause de l’indisposition 
de sa partenaire. Il nous paraît beaucoup plus vraisemblable que la mention 
d’Aristote renvoie à une péripatéticienne, c’est-à-dire à une prostituée. 


Un bon disciple trahit toujours (bis) 


Ræ Us 2 


LE Sq 


Platon a été infidèle à Socrate et lui a pourtant toute sa vie témoigné 

une admiration sans faille. Aristote, d’abord disciple de Platon, finira par 
s’écarter de lui: son bon sens l’éloignait de l’amour des extrêmes, que ce soit 
dans le domaine métaphysique ou politique, une tendance qui caractérise 
Platon. «Vérité et amitié me sont chères l’une et l’autre, écrit Aristote en 
faisant allusion à Platon, mais c’est pour nous un devoir sacré d'accorder la 
préférence à la vérité.» 


Un esprit encyclopédique 


Platon se méfiait du savoir encyclopédique, de cette «polymathie» qu'Héraclite 
reprochait déjà à Pythagore. Il le jugeait impossible, mais surtout vain: le seul 
savoir qui compte est celui de l’Idée. La totalité ne fait pas le poids devant 
l'absolu. Le savoir total dont se vante le sophiste Hippias est ridicule aux yeux 
de Platon et forcément mensonger. 


Tel n’est pas le point de vue d’Aristote, que Dante, au Moyen Âge, appellera 
le maître de ceux qui savent. Pour lui, tout savoir est bon à prendre et à 
apprendre. Et de fait, il n’est aucun domaine auquel le philosophe ne se soit 
intéressé. L’Antiquité lui attribuait plus de 400 traités portant sur tous les 
sujets — les hasards de l'Histoire nous en ont laissé une cinquantaine à peu 
près complets. Seul Démocrite (dont il ne nous reste pratiquement rien) avait 
fait preuve d’une curiosité aussi large. 


Avec Aristote commence un genre philosophique promis à belle fortune: la 
transcription de leçons. Parmi les œuvres d’Aristote figurent en effet un certain 
nombre d'ouvrages qui n’ont pas été écrits par Aristote lui-même mais composés 
à partir des notes de cours prises par les disciples. D'où ce décalage paradoxal 
entre une œuvre publiée perdue et une œuvre conservée non publiée. 
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Aristote, intéressé par tout, fut le premier penseur à constituer une 
bibliothèque privée. Dans le Lycée étaient rassemblés des manuscrits et 

des cartes, des tableaux, des planches et des spécimens d'histoire naturelle. 
Aristote, on l’a dit, avait été le précepteur d'Alexandre. Lorsque celui-ci 
entreprit son expédition d'Asie, des échantillons d'animaux marins, inconnus 
sur les côtes grecques, furent envoyés au philosophe. Cet intérêt pour les 
formes de la nature est quelque chose de totalement nouveau. Certains 
ouvrages d'histoire naturelle étaient même accompagnés de dessins (ils ont 
été malheureusement tous perdus). 


Aristote introduit l'observation dans la pensée, chose bien différente de la 
contemplation: c’est cela que symbolise le geste de la main, la paume tournée 
vers la terre, dans la fresque de Raphaël, L'École d'Athènes. 





L'ancêtre du CNRS 


Plus encore que l'Académie de Platon, le Lycée 
d'Aristote fonctionna comme un véritable centre 
de recherche: Aristote eut par exemple l'idée de 
mettre par écrit les 158 constitutions des cités 
grecques. Cette rédaction mobilisa un nombre 
considérable de collaborateurs. Il n'est pas exa- 
géré d'y reconnaître le premier traité de droit 
universel. Et comme il n'y a pas de désir ency- 
clopédique sans un certain éclectisme, le Lycée 


alla jusqu'à dresser la liste des vainqueurs aux 
jeux pythiques (les autres grands jeux grecs, 
après les Olympiques). Ce travail collectif est 
admirable, même pour nous modernes. Que l'on 
songe a contrario à l'atonie de la plupart des 
centres de recherche des présentes universités 
françaises, incapables malgré l'informatique 
(mais peut-être aussi à cause d'elle) de mener à 
bien le moindre travail un peu consistant. 








Les mathématiques exceptées (Aristote en parle souvent mais il ne s’en 
occupe pas en penseur original; parallèlement apparaissent pour la première 
fois, à l’époque d’Aristote, des mathématiciens qui ne sont pas philosophes, 
des mathématiciens qui ne sont que mathématiciens), toutes les questions 
accessibles aux Anciens sont travaillées dans l’œuvre immense du Stagirite. 
Une aussi gigantesque entreprise n’aura dans la philosophie occidentale 
d’équivalent que chez Leibniz et Hegel. 


On attribue à un homme d’État et orateur influencé par Aristote, Démétrios de 
Phalère, la création du musée et de la bibliothèque d’Alexandrie — où seront 
pour les trois siècles à venir (dans cette période dite hellénistique) concentrés 
tous les savoirs du monde antique: il n’est pas excessif d’y reconnaître 
l'influence et même l’extension de l’école d’Aristote. 
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NRETE : ; 
S Ve Nous concevons d'abord le sage comme possédant la connaissance de toutes 
2 les choses, dans la mesure où cela est possible, c'est-à-dire sans avoir la 
S science de chacune d'elles en particulier. 


Aristote 


Sur sa célèbre fresque L'École d'Athènes où il représente, dispersés dans un 
vaste bâtiment, tous les philosophes connus de l’Antiquité, Raphaël montre, 
au centre géométrique de sa composition, devisant côte à côte, Platon et 
Aristote. Alors que le premier pointe l’index vers le ciel, le second tend le bras, 
la paume de la main en direction de la terre. Platon tient dans l’autre main un 
livre sur lequel on peut lire le titre: Timée. Aristote tient dans l’autre main un 
livre sur lequel on peut lire le titre: Éthique à Nicomaque. Ainsi Raphaël a-t-il 
opposé les deux grands maîtres de l’Antiquité philosophique: le philosophe du 
ciel d’un côté, le philosophe de la terre de l’autre. 





Le premier philosophe sans mythe 


Si Aristote a fait droit à l’opinion et à la sophistique dans le travail de la 
pensée philosophique, il a en revanche brisé l’antique alliance qui, de 

Thalès, le tout premier philosophe, à Platon, son maître et prédécesseur 
immédiat, avait marié le logos, c’est-à-dire la pensée rationnelle, au mythe, cet 
immémorial opérateur de sens. On ne trouvera pas de mythe chez Aristote. 
Les observations de la vie commune et les expressions de la langue courante 
en tiennent lieu. 


Pour montrer la nécessité de la philosophie, Aristote tient le raisonnement 
suivant : ou bien nous devons philosopher ou bien nous ne devons pas 
philosopher. Si nous devons philosopher, philosophons! Mais si nous 

ne devons pas philosopher, il nous faudra examiner pourquoi, et donc 
philosopher. Par conséquent, de toute manière, nous philosopherons. 


La tolérance de l'opinion 


Il est juste, disait Aristote, de se montrer reconnaissant non seulement envers 
ceux dont on partage les doctrines mais encore envers ceux qui ont proposé 
des explications superficielles. Il y a là encore une rupture nette avec Platon. 
Celui-ci avait défini la philosophie par opposition frontale avec l'opinion. L’ami 
de l’opinion, le philodoxe, est un antiphilosophe. La doxa (l'opinion, en grec) 
est pour Platon une nuit à laquelle l’âme doit s’arracher si elle veut penser. Les 
prisonniers de la caverne qui ne veulent rien savoir et tuent leur compagnon 
libéré, dans le mythe de La République, sont les hommes de l'opinion. Platon 
procède par négations successives: les premières réponses données dans les 
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dialogues sur la nature de telle ou telle chose sont des sottises qu'il convient 
d’écarter. 


Aristote procède tout autrement: les idées communes, les mots de la 
langue courante sont des points de départ utiles. En fait, Aristote, en bon 
encyclopédiste, est un philosophe pragmatique: il est heureux de trouver la 
connaissance, quelle que soit son origine. 


La réhabilitation des sophistes 


Semblablement, on trouvera chez le Stagirite une certaine réhabilitation 

des sophistes que Platon avait considérés tantôt comme des diables tantôt 
comme des clowns. Aristote, comme les sophistes, prend très au sérieux l’art 
oratoire, les techniques de la parole. Il ne pense pas, comme Platon, qu'ils 
sont au service exclusif du mensonge démagogique. Aristote, de manière très 
moderne, devine le parallélisme qui peut exister entre la grammaire (l’ordre 
de la langue) et la logique (l’ordre de la pensée). Son traité sur la rhétorique 
demeurera un modèle pour tous ceux qui, après lui, s'occuperont des 
manières de bien parler et de bien dire. 


L'être est multiple 


L’être n’a pas une seule signification, il s'entend de plusieurs manières, dit 
Aristote. Il en va de même, d’ailleurs, de chaque espèce. Alors que Platon, 
comme la plupart des présocratiques, cherchait à réduire la multiplicité des 
êtres et des choses à un principe unique, Aristote, à l'inverse, prend acte 

de leur diversité. Ainsi, tandis que Platon cherche l'essence de la vertu en 
soi, de la vertu en tant que telle, en deçà de toute détermination (en justice, 
courage, tempérance etc.), Aristote pose la différence entre les vertus comme 
irréductible. Au fond, Aristote pense, comme les sophistes, dont se moquait 
Platon, que pour définir la vertu, mieux vaut commencer par dire quelles sont 
toutes les vertus. 


La science est multiple 


Puisque l'être est multiple, la science le sera. Pas de science unique donc, 
même s’il existe une science suprême, science de l'être en tant qu'être, 
qu'’Aristote appelle philosophie première (et qui deviendra plus tard la 
métaphysique). 
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Aristote divise le domaine de la connaissance en trois groupes: 


# Les sciences théorétiques qui traitent de la connaissance pure, comme la 
philosophie première, la logique ou la physique; 

# Les sciences pratiques qui concernent l’action (morale et politique); 

# Les sciences poïétiques qui touchent la production (technique, artistique). 


On dit ici «théorétique» parce que «théorique» est équivoque -— on pourrait 
croire que l’adjectif qualifie la science elle-même alors qu’il qualifie son objet. 
On dit semblablement «poïétique» plutôt que «poétique» (en grec poièsis, 
d’où est venu notre «poésie» signifie «production») parce que les sciences 
poétiques pourraient signifier «sciences douées de poésie ». 





Aristote renonce donc à l'unité de la vérité, qui caractérisait la philosophie 
de Platon: on ne peut pas déterminer des critères et caractères de vérité qui 
soient universellement valides. Par exemple, dans certains domaines, on doit 
se contenter du vraisemblable. 


Aristote appelle dialectique la logique du vraisemblable par opposition à 

la logique qui traite de la vérité certaine. Le terme subit donc une inflexion 
décisive par rapport à son sens platonicien. Alors que chez Platon la 
dialectique désigne la montée de l’âme vers les Idées, une ascension 
spirituelle, chez Aristote, elle reçoit un sens dégradé (l'opposition entre une 
logique forte et une dialectique faible sera plus tard reprise par Kant). 


Une pensée qui distingue ! 


Les catégories: la pensée ne peut y couper 


Puisque l'être se dit en plusieurs sens (le verbe «être» n’a pas le même sens 
dans «il est blanc», «c’est un homme» et «il est assis »), il faut le définir par les 
attributions qui peuvent lui être données. Aristote en distingue dix. En elles- 
mêmes, elles ne signifient rien; elles doivent entrer en relation avec d’autres 
pour avoir un sens. Kant reprochera à Aristote son exposition désordonnée. 
Mais, aux yeux du philosophe grec, la liste des catégories doit obéir moins à 
une volonté d’exhaustivité qu’au caractère nécessairement fragmentaire de 
notre discours sur l'être. 
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La liste des dix catégories s’établit comme suit: 


# La substance: la statue est en marbre; 

# La quantité: ce cou est particulièrement gras; 

# La qualité: Socrate est sage; 

# La relation: Louis XV est l’arrière-petit-fils de Louis XIV (un exemple 
qu'’Aristote n’avait pas prévu); 

# Le lieu: Aristote est né à Stagire; 

# Le temps: cet homme est mort un 15 août, comme Napoléon; 

# La position: cette jeune femme est mal assise; 

# La possession: ce briquet est à moi; 

# L'action: le chat est en train de jouer avec le campagnol; 


# La passion: le campagnol est martyrisé par le chat (dans ce cas, la passion 
peut-être associée à la compassion). 


Les catégories répondent donc aux questions élémentaires que l’on peut se 
poser sur un être, quel qu'il soit : qui? Quoi? Comment ? Combien ? Avec quoi ? 
Où? Quand? De quelle manière? De quoi? Par quoi? 


Un linguiste, Émile Benveniste, a émis cette hypothèse devenue classique: 

la logique d’Aristote, présentée par les vingt siècles qui ont suivi comme 
l’expression de la pensée universelle, valable en tous temps et en tous lieux, 
ne serait en fait que le décalque de la structure grammaticale de la phrase 
grecque — sujet, verbe, complément -, structure qui est également celle des 
autres langues indo-européennes. Les langues appartenant à d’autres familles 
ignorent cette division, aussi la logique des peuples parlant ces langues doit- 
elle se présenter sous une forme nécessairement différente. Autrement dit, 
on ne parlerait pas comme on pense, mais on penserait comme on parle. La 
philosophie grecque, au lieu d’être cette pensée intemporelle descendue du 
ciel des idées, serait la fille de la langue grecque. 


Où l’on apprend enfin que Socrate est bel et 
bien mort 


La déduction est un raisonnement (ou une inférence) qui consiste à tirer d’une 
ou plusieurs propositions données (observations en sciences expérimentales, 
axiomes en mathématiques) une autre proposition qui en est la conséquence 
nécessaire. Une telle déduction est un passage de l’implicite à l’explicite; sa 
forme la plus courante est le syllogisme, qui est constitué de trois éléments 
logiquement liés : la majeure, la mineure et la conclusion. Aristote en a donné 
l'exemple devenu classique: «Tous les hommes sont mortels. Or, Socrate est 
un homme. Donc Socrate est mortel.» 
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Le syllogisme, on le voit, établit un rapport entre deux termes («Socrate » 

et «mortel») qui formeront le sujet et l’attribut de la conclusion — par 
l'intermédiaire d’un moyen terme («homme»), sujet de la majeure et attribut 
(ou prédicat) de la mineure. 


La conséquence est un concept de la raison — on ne la confondra pas avec 
l'effet qui, lui, est un phénomène objectif: ainsi dira-t-on que l'allongement du 
pénis est l’effet et non la conséquence de son excitation. Une déduction peut 
suivre une longue «chaîne de raisons » (l'expression est de Descartes) comme 
dans le fameux sorite du renard. Un renard va pour traverser une rivière 
l'hiver, mais auparavant il se tient le raisonnement suivant: cette rivière fait du 
bruit, ce qui fait du bruit remue, ce qui remue n’est pas gelé, ce qui n’est pas 
gelé ne porte pas, donc cette rivière ne porte pas. 





L’induction est une généralisation rationnelle: elle consiste à extraire 
l’universel du particulier. Lorsqu'un physicien fait des expériences, il ne 

peut pas les faire toutes (puisqu'il en existe une infinité de possibles). Il 

se contentera par conséquent de quelques-unes. S’il estime que celles-ci 

sont correctement faites et observées, que les mesures sont justes, alors il 
généralisera ces données et leur donnera l’apparence formelle d’une loi. La 
loi, dans les sciences expérimentales, est le résultat d’une induction. Galilée 
n’a pas eu besoin de faire rouler mille fois la boule de bois sur son plan incliné 
pour établir la loi de proportion entre les temps et les distances parcourues, 
quelques fois ont suffi. 


Les formes, pas la Forme 


Aristote rejette la théorie des Idées de son maître Platon. L'hypothèse d’une 
Forme séparée de l'être sensible lui semble extravagante. Les êtres sont 
constitués d’une matière et d’une forme. La forme n’est pas en dehors des 
êtres mais en eux. Il n'existe pas une chevalinité, qui ne hennit pas, dans le 
ciel des Idées et de laquelle descendent au galop tous les chevaux de la terre. 
Aux yeux d’Aristote, le Lit qui serait le modèle de tous les lits sensibles est une 
histoire à dormir debout. 
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Pour montrer que l'hypothèse platonicienne des 
Idées séparées tombe dans une impossibilité 
logique, Aristote réactive un argument auquel 
Platon avait d’ailleurs lui-même pensé et qui est 
connu sous le nom d'« argument du troisième 
homme ». 


Si les platoniciens disent vrai, il existe, d'une 
part, un Homme faisant partie du monde intel- 
ligible et, de l'autre, dans le caniveau du sensi- 
ble, un homme empirique qui est au premier ce 
qu'est un clochard à un multimilliardaire en dol- 
lars. Seulement, pour établir le lien entre l'Hom- 
me (Idée) et l'homme [la réalité), la pensée doit 
bien leur trouver un point commun: pour dire 
que ce sans domicile fixe (ni mobile, d’ailleurs) 
est un homme, il faut reconnaître en lui, derrière 
la crasse du sensible, ce qui fait de lui un hom- 
me. Autrement dit, il faut établir ce qu'il peut y 
avoir de commun entre l'idée intelligible et l'être 
sensible. Ce quelque chose en commun serait 


Le troisième homme 


un troisième homme qui permettrait d'établir le 
lien entre les deux précédents. 


Mais ce troisième homme va bientôt voir rôder 
autour de lui une multitude d'individus louches 
qui, tous, réclameront le nom d'homme car, pour 
savoir que le troisième homme est un homme, 
encore convient-il de le rapporter à l'Idée 
d'Homme qui, selon les platoniciens, est la seule 
habilitée à donner son estampille à la réalité que 
l'on dit et pense humaine. Mais, pour construire 
cette passerelle, bâtir cette arche qui liera le 
troisième homme à l'Homme, il faudra aupara- 
vant se forger dans l'esprit une idée susceptible 
justement de fonder cette comparaison — autre- 
ment dit un quatrième homme. Et ainsi de suite 
à l'infini. 

En somme, Platon a creusé entre l'Idée (par- 
faite, éternelle) et l'être (sensible) un tel abîme 
que pour le combler une infinité ne serait pas 
de trop. 











Le premier théoricien de l'abstraction 


Pour Aristote, l’idée ou la forme ne se promène pas toute seule dans le ciel 
intelligible en compagnie des dieux mais réside dans l'être même et détermine 
son espèce (c’est le même mot qui, en grec, désigne l’idée, la forme et l'espèce, 
au sens naturaliste, biologique du terme). 


Penser, connaître, c’est dégager, abstraire la forme qui est dans tous les êtres 
et les choses et non pas (comme chez Platon) s'échapper d’eux pour s'élever 
jusqu’à un prétendu monde des Idées. Il y a entre les êtres d’une même espèce 
(par exemple les hommes) une forme commune que la pensée peut dégager 
après l’avoir reconnue. 
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Aristote est le philosophe de la formation et 
c'est pourquoi Hegel reconnaîtra en lui un frère 
en esprit. Il n'y a pas, selon Aristote, des formes 
éternelles mais des formes en puissance, des 
formes en devenir et des formes achevées. 


«Puissance » traduit le mot grec qui a donné no- 
tre terme « dynamique ». Dans la langue commu- 
ne française, lorsque nous disons qu'une chose 
existe en puissance, nous voulons dire qu'elle 
existe potentiellement, virtuellement: son départ 
est lancé et, sauf accident, elle parviendra à sa 
forme achevée après un certain laps de temps. 
Ainsi pouvons-nous dire qu'un homme existe en 
puissance dans l'embryon. Le concept de per- 
sonne potentielle lancé par le Comité français 
d'éthique pour désigner cette espèce d'être in- 
termédiaire qu'est l'embryon (ni une personne 
ni une chose) illustre assez bien cette idée. 


Puissance et acte, comme graine et fruit 


«Acte» traduit le mot grec qui a donné notre 
terme «énergie». || représente la fin, l'achè- 
vement de la puissance. Aristote donne à plu- 
sieurs reprises cet exemple: la statue existe en 
puissance dans le bloc de marbre, elle existera 
en acte une fois qu'elle aura été achevée par le 
sculpteur. 


Le passage de la puissance à l'acte constitue le 
centre d'une véritable théorie de l'information, à 
prendre dans le sens étymologique de ce terme, 
le processus qui met une forme dans. || rend 
compte d'une dynamique aussi bien naturelle 
(l'oiseau existe en puissance dans l'œuf, il est 
l'acte de l'œuf) qu'artificielle (la statue existe en 
puissance dans le bloc de marbre, elle est l'acte 
du bloc de marbre). La matière, selon Aristote, 
n'est que puissance. En elle-même, elle est in- 
forme, chaotique. C'est la forme qui fait d'elle 
une véritable substance. 








Le plus important, c'est la fin ! 


La philosophie d’Aristote est finaliste: c’est la fin (les deux sens de terme et 
de but sont également présents en grec) qui rend compte des moyens. En 
toutes choses, Aristote considère la fin. Son «pourquoi?» est un «pour quoi ?». 
Comment expliquera-t-on le geste du sculpteur ? Non pas en amont, par le 
mouvement du bras, mais en aval, par l'objectif poursuivi (la réalisation de 
la statue). Comment expliquera-t-on l'aile de l’oiseau ? Non pas en amont, par 
l'analyse des différents os, mais en aval, par la fonction que l’aile remplit, à 
savoir le vol. La nature, écrit Aristote, ne fait rien en vain. 


Anaxagore disait que l’homme pense parce qu’il a une main; Aristote, à 
l'inverse, affirme que l’homme a une main parce qu'il pense. 





Ïl y a, parmi les fins, une hiérarchie. Ce qui est une fin pour un moyen devient 
à son tour moyen pour une autre fin: ainsi (l'exemple n’est pas d’Aristote) le 
travail est un moyen de gagner de l’argent (une fin) mais l'argent est un moyen 
d'acheter des biens de consommation (fin supérieure), lesquels sont un moyen 
d’être heureux (fin ultime: nous retrouvons ici une idée chère à Aristote). 
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l'achèvement parfait, Aristote l'appelle «enté- 
léchie». Bien des lecteurs sont devenus pres- 
que chauves (à force de s'arracher les cheveux) 
à cause de ce terme, d'autres s’en sont fait (des 
cheveux). Entéléchie est un terme forgé par 


Une fin ultime 


Aristote et il signifie littéralement: ce qui pos- 
sède sa propre fin en soi-même. Aristote utilise 
ce terme à propos de l'idée sous le point de vue 
de l'accomplissement de sa fin. 

















Et Dieu, dans tout ça ? 


Pas plus que Platon et la plupart des présocratiques, Aristote ne croit à 
Dionysos et à Apollon; du moins, il ne croit pas que ce sont des êtres réels 
qui accomplissent les actions que les mythes leur attribuent. Sa Métaphysique 
parle de Dieu (au singulier) qu’il définit par trois formules passablement 
énigmatiques : moteur immobile, pensée de la pensée et acte pur. 


Mais si Aristote n’était pas polythéiste à la manière de l'immense majorité de 
ses contemporains, on ne peut pas dire non plus qu’il était monothéiste à la 
manière des Juifs, même s’il parle d’un Dieu unique. Ce Dieu, en effet, n’est 
pas une personne et il ne possède aucune dimension morale, sans parler 
d’un pouvoir créateur — dont les Grecs, d’une manière générale, récusent le 
concept. 


Il possède tout de même un sens cosmologique et est d’abord posé comme 
une nécessité de la pensée: toutes les choses dans notre monde sont en 
mouvement, elles reçoivent et donnent le mouvement. La chaîne de causalité 
(quelle est la cause de ceci? puis la cause de la cause? etc.) ne peut pas 

être infinie, affirme Aristote. Il faut s'arrêter. Tout mouvement est imprimé à 
un mobile par un moteur (c’est-à-dire une chose qui donne le mouvement), 
ce moteur est lui-même mis en mouvement par un autre moteur, etc. Il faut 
s'arrêter à un moteur premier qui donne le mouvement mais ne le reçoit pas. 
Dieu est ce moteur immobile qui agit à la manière d’un colossal aimant. 


Ce Dieu n’est pas un corps mais une pensée. Une chose qui a sa fin en elle- 
même est plus parfaite qu’une chose qui a sa fin en autre chose, car elle ne 
peut servir de moyen pour une chose supérieure. C’est pourquoi cette pensée 
qu'est Dieu est pensée de la pensée. Un raisonnement analogue établira qu’en 
Dieu tout est acte, rien n’est puissance — puisque la puissance est imperfection, 
tendance, inachèvement. D'où la formule d’acte pur. Les philosophes chrétiens 
reprendront cette idée lorsqu'ils établiront que Dieu ne saurait rien désirer, 
puisque le désir est l’expression d’un manque, d’une imperfection. 
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Les deux mondes 


Comme Platon, Aristote distingue et oppose deux mondes; seulement, à 
la différence de Platon, ces mondes appartiennent tous deux à la réalité 
physique. 


Le cercle décrit par la lune autour de la terre fixe la limite entre ces deux 
mondes: au-dessus, il y a le monde supralunaire, celui des mouvements 
circulaires parfaits, dont la répétition est une image d’éternité et où la 
vieillesse et la décadence (ce qu’Aristote appelle corruption) sont inconnues. 
Au-dessous, il y a le monde sublunaire, celui des corps et des mouvements 
imparfaits, soumis au temps, donc à la corruption. 


Là encore, le christianisme procédera à une véritable captation d’héritage: il 
lui suffira d'appeler ciel divin le monde supralunaire et terre des hommes le 
monde sublunaire pour retrouver l’opposition de l'éternité et du temps. 


Un monde parfait 


La conception aristotélicienne du monde physique s'inscrit dans le cadre de 
la théorie des sphères du mathématicien Eudoxe: l'univers est une sphère 
qui comprend d’autres sphères plus petites à la surface desquelles les objets 
célestes tournent, la terre occupant le centre du dispositif. 


Aristote reprend à Parménide et à Platon le modèle d’un univers sphérique, 
car la sphère est la forme à la fois de la totalité (elle contient tous les volumes) 
et de la perfection (symbole qu’elle partage avec le cercle dont elle est en 
quelque sorte la multiplication: alors qu’à un segment manque quelque chose, 
car on peut toujours le prolonger, à la courbe fermée, rien ne manque). 


Mais si l'univers d’Aristote est fini, fermé dans l’espace, il est éternel, ouvert 


dans le temps; il n’a ni commencement ni fin. 


La terre dans sa totalité est une petite motte de terre. 


Aristote 
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La métaphysique 


D'où vient le terme de métaphysique? Tout simplement d’un titre d’Aristote. 
C’est cet ouvrage, La Métaphysique, qui a donné son nom générique à cette 
partie de la philosophie dite également «philosophie première» et qui traite 
de l’être en tant qu'être (l’ontologie) ou des essences en général. Mais ce 
nom est un hasard: Andronicos de Rhodes, qui classa les ouvrages d’Aristote 
trois siècles après la mort de ce dernier, ne sut trouver un titre approprié aux 
livres qui traitaient d'idées comme l'être, l’un, la science. Aussi les rangea-t-il 
après la physique - méta ta phusika en grec, d’où le terme «métaphysique ». 
Or, il s’est trouvé que cet «après», qui n’avait à l’origine qu’un sens spatial ou 
logique, a fini par coïncider avec le sens d’au-delà — la métaphysique renvoyant 
dès lors à toutes les questions qui se situent au-delà du domaine physique de 
l'expérience sensible (l'existence et la mort, l’être et Dieu, etc.). 


L'ouvrage commence par l’examen de la nature de la philosophie née de 
l’étonnement. Aristote procède ensuite à la critique de la théorie des Idées 
défendue par son maître Platon: la séparation des choses sensibles et des 
idées n’est pas admissible, elle nous ferait entrer dans un processus infini: 
car pour reconnaître que la chose sensible est l’image de l'être réel (la chose 
ronde pour Platon est ronde parce qu’elle dérive de l’Idée éternelle de cercle), 
il faudrait pouvoir disposer d’une troisième idée qui ferait le lien entre le 
sensible et l’intelligible. Mais, à son tour, cette troisième idée devrait être 
évaluée dans ce qu'elle aurait de commun avec l’Idée et la chose, etc. 


Il existe, dit Aristote, une philosophie première qui traite non pas de tel ou tel 
être, mais de l’Être en tant qu'Être, de l’Être en général. Cette étude implique 
celle des principes du raisonnement, eux-mêmes indémontrables mais qui sont 
à la base de toute pensée: le principe de non-contradiction (il est impossible 
que le même attribut appartienne et n’appartienne pas en même temps au 
même sujet et sous le même rapport: Socrate, par exemple, ne peut être 

en même temps blanc et pas blanc) et le principe du tiers exclu (de deux 
propositions contradictoires l’une est vraie et l’autre fausse: si le président de 
la République est un honnête homme, il est faux qu’il soit malhonnête; ou bien 
il est honnête ou bien il ne l’est pas, il n’y a pas de troisième possibilité). 


Le livre lambda (les chapitres de l’ouvrage sont désignés par les lettres de 
l’alphabet grec) constitue le couronnement de La Métaphysique. Il aura sur 

la théologie médiévale aussi bien chez les Arabes (Averroès) que chez les 
chrétiens (Thomas d'Aquin) la plus grande des influences. Ce livre traite 

de Dieu défini comme premier moteur et comme acte pur (voir supra). Par 
ailleurs, Dieu est posé comme parfait (mais pas comme infini car, pour les 
Grecs, l'infini est imparfait). C’est de ces idées que les médiévaux s’inspireront 
lorsqu'ils intégreront la métaphysique d’Aristote à leur théologie. 
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Les trois âmes 


La distinction qu’Aristote opère entre trois types d’âme suit la tripartition 
biologique des plantes, des animaux et des hommes: 


# L'âme végétative ou sensitive est propre aux plantes; 
# L'âme motrice est propre aux animaux; 
# L'âme intellective est propre aux hommes. 


Les animaux sont plus parfaits que les plantes parce qu'ils possèdent, outre 
l’âme végétative qui leur permet de croître et de se reproduire, l’âme motrice 
qui leur permet de se déplacer. Si l’homme est le plus parfait de tous les 
êtres vivants, c’est qu'il est le seul à posséder, outre l’âme végétative et l'âme 
motrice, l’âme intellective qui lui permet de penser et de connaître. 


Une seule main sur trois marche 


Il arrive souvent qu’une philosophie soit dominée par un modèle, un 
paradigme scientifique. Chez Platon (comme plus tard chez Spinoza), 

le paradigme est mathématique. Chez Aristote (comme plus tard chez 
Nietzsche), le paradigme est biologique. Aristote est un philosophe de la vie, 
du processus. La forme, chez lui, n’est pas, comme chez Platon, un schéma 
éternel auquel les êtres doivent se conformer pour exister mais le résultat 
d’une formation, et même d’une information. L'embryon, par exemple, n’a 
pas encore de forme, la matière domine en lui. Mais la forme arrangera cette 
matière pour en faire un individu spécifique, muni de ses membres et de ses 
organes. 


Un organe (le mot vient du grec qui signifie aussi «outil») n’est véritablement 
organe que s’il accomplit sa fonction. Aristote compare la main d’un homme 
vivant, celle d’un cadavre et celle d’une statue. Dans les trois cas, nous avons 
affaire, semble-t-il, à la même main. La forme est la même, les cinq doigts avec 
leurs ongles et leurs phalanges sont à chaque fois reconnaissables. Pourtant, 
seule la main vivante est véritablement une main, parce qu’elle peut prendre, 
pincer, caresser, bref accomplir les fonctions d’une main, ce que ne peuvent 
faire ni la main du cadavre ni celle de la statue. 





Le corps est plus tout que le tout 


Aristote distingue la somme où les parties sont simplement additionnées et 
le tout, dont les parties sont intégrées. Un tas de pierres est une somme, une 
maison est un tout. Un tout peut être naturel ou artificiel. Un corps vivant est 
un tout naturel, une statue, un tout artificiel. 
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Aristote dit qu’un tout naturel est davantage un tout qu’un tout artificiel: une 
statue sans tête reste une statue, tandis qu’un homme sans tête n’est plus 
qu'un cadavre. Le tout naturel est ainsi fait qu'aucune partie ne peut lui être 
ôtée sans qu'il disparaisse comme tout. 


Pour Aristote, comme pour les Grecs d’une manière générale et pour ce que 


l’on appellera plus tard l’art classique, une œuvre n’est belle que dans la 
mesure où elle constitue un tout. L’inachevé et le mutilé sont réputés laids, 
ils suscitent en nous une certaine souffrance. Ce sera une grande révolution 
esthétique lorsque l’on apprendra à reconnaître dans l’inachèvement et le 
fragmentaire des beautés possibles. 


La théorie des quatre causes 


Aristote distingue quatre causes: 


# La cause finale (le projet de la statue achevée); 
# La cause matérielle (le marbre de la statue); 


# La cause efficiente (la main du sculpteur); 


# La cause formelle (la forme de la statue). 


Aristote est aussi l'inventeur d'une distinction 
qui aura un impact capital: la distinction entre 
l'infini potentiel et l'infini actuel. À ses yeux, seul 
l'infini potentiel existe ; il n'y a pas d'infini actuel. 
On retrouve, derrière ces adjectifs, l'opposition 
de la puissance et de l'acte. L'infini potentiel est 
le produit d'une opération: il existe aussi bien 
par addition (on peut toujours ajouter une unité 
à un nombre quelconque) que par division (on 
peut toujours diviser en deux une quantité quel- 
conque). 


Contre les atomistes qui arrêtaient la division 
de la matière à l'atome (le mot signifie littéra- 
lement «non divisible »), Aristote pense que la 
matière, comme un segment géométrique, est 
divisible à l'infini. Seulement, cette opération ne 


Il n'y a pas d'infini réel 


fait pas de l'infini un être réel. L'infini actuel (ou 
infini en acte, pour reprendre l'expression des 
philosophes scolastiques qui ont traduit en la- 
tin les termes grecs d'Aristote) serait un infini 
entièrement déterminé et compté, un infini que 
l'on pourrait étreindre, embrasser sur les deux 
joues, un infini fini en quelque sorte, ce qui, aux 
yeux d'Aristote et de tous ceux qui, philosophes 
ou mathématiciens, le suivront jusqu'à Cantor 
(fin du XIXe siècle) est une contradiction dans les 
termes. 


En physique comme en biologie et en esthétique, 
Aristote est un philosophe du fini, de l'achevé, 
du parfait. L'infini est béant; son abîme donne le 
vertige. Les philosophes grecs préfèrent ne pas 
trop s'y pencher. 
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Dans notre conception habituelle, la cause efficiente est la véritable cause 

(au point que l'expression de cause efficiente nous apparaît comme un 
pléonasme), les autres causes seraient plutôt appelées «conditions ». Mais, 
pour Aristote, la cause la plus importante est la cause finale. Par ailleurs, la 
matière et la forme sont appelées des causes puisque la cause est ce sans quoi 
une chose ne saurait exister et que sans la matière ni la forme il n’y aurait pas 
de statue. 


Îl ne faut pas dire, comme on le fait souvent, que l'infini est ce en dehors de 
quoi il n'y a rien mais ce en dehors de quoi il y a toujours quelque chose. 


Aristote 


Morale et politique: le juste milieu 
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Nous voulons le bonheur, rien que 
le bonheur! 


La pensée morale d’Aristote débute par ce double constat: tous les hommes 
veulent être heureux, mais tous ne sont pas d’accord sur les moyens d'y 
parvenir. Certains pensent qu’il faut être actif dans la cité, tandis que d’autres 
croient qu'il vaut mieux vivre caché; certains identifient le plaisir au bonheur, 
tandis que d’autres le condamnent comme mauvais, etc. Aristote n’a pas la 
fibre mystique, comme Platon. Son réalisme le conduit à penser une morale du 
possible, à partir du désir de bonheur qu'il croit universel. 


Le plaisir est à l'acte ce que la fleur est à la jeunesse. 


Exercer librement son talent, voilà le vrai bonheur. 


Aristote 


Une morale du juste milieu 


Bien loin de cette morale héroïque qui confine à la sainteté, la morale 
d’Aristote repose sur l’idée de juste moyenne également éloignée de l'excès et 
du défaut. Ainsi le courage, qui est une vertu, évite-t-il aussi bien la témérité 
(qui est un excès) que la lâcheté (qui est un défaut); la bienfaisance (vertu) 
n’est ni la prodigalité (excès) ni l’avarice (défaut), etc. 
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Mais ce juste milieu n’est pas une faiblesse. Il représente au contraire une 
excellence. D'ailleurs le nom grec signifiant «vertu» veut dire «excellence». 


«Une hirondelle ne fait pas le printemps» est un proverbe inventé par Aristote 
dans son Éthique à Nicomaque. De même qu’une vertu unique ne fait pas toute 
la moralité et qu’une seule bonne action ne suffit pas à faire de son auteur 
quelqu'un de bon, une hirondelle ne fait pas le printemps. On ne doit pas 
extrapoler à la généralité ce qui n’est vrai que d’un cas particulier. 


Les brigands eux-mêmes ont le sens de la 
Justice 


Pour montrer qu'il existe une certaine nécessité de la vertu et du bien et qu’on 
ne saurait pas davantage y échapper qu’à la vérité, Aristote fait remarquer 
que les brigands eux-mêmes ont le sens de la justice lorsqu'il s’agit de la 
répartition de leur butin. Même un voleur n’accepterait pas de subir un 
partage inégal qui irait à son désavantage. 


Mais si le sens de la justice ne va pas sans celui de l'égalité, il convient de 
distinguer entre deux sortes d'égalité: l'égalité arithmétique (tout le monde 
reçoit la même chose) et l'égalité géométrique ou proportionnelle (chacun 
reçoit en fonction de son mérite). Les philosophes scolastiques traduiront 
cette distinction par les expressions de justice commutative (égalité absolue) 
et de justice distributive (égalité relative). 


La multiplicité et la contrariété des vertus 


Contre son ancien maître Platon, qui croyait à l’unité du beau, du bon, de 
l’utile et du vrai dans l’unicité de l’idée de Bien, l’idée suprême selon lui, 
Aristote notait la contrariété possible entre les différentes valeurs: un bien 
peut être une source de dommages, comme le montrent ceux qui ont dû leur 
perte à leur courage ou à leurs richesses. 


Même les bandits, on l’a vu, ont le sens de la justice. Ce n’est pas parce que 
l’on a une vertu qu'on les a toutes et il est vain, comme le tentait Platon, de 
chercher la vertu qui déterminerait toutes les autres. Les Américains, qui ne 
croient pas qu’on puisse être un homme politique honnête et un mari infidèle 
sont platoniciens, les Français qui le croient sont aristotéliciens. 


Platon était principialiste: pour lui, le Bien est déterminé au fondement, 

à l’origine des actions bonnes. Aristote est conséquentialiste: pour lui, le 
bien qualifie certaines actions en vertu de la fin qu’elles atteignent. Ceux 
qui aujourd’hui sont opposés au clonage humain par principe, parce qu'il 
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ruine la dignité humaine, sont platoniciens. Ceux qui y sont favorables ou 
pragmatiques (essayons et nous verrons bien si les inconvénients l’emportent 
sur les avantages) sont aristotéliciens. 


Morale et politique de l'amitié 


Alors que l’amour n’a quasiment aucune place chez Aristote, l’amitié est 
présentée comme une vertu à part entière, une valeur à la fois morale et 
politique. L'amitié, en effet, permet l'exercice de vertus comme la générosité: 
elle est une occasion de donner. Bien sûr, elle unit exclusivement des hommes, 
égaux et libres. Elle constitue, aux yeux d’Aristote, la réussite par excellence 
du lien humain. 


Ce n'est pas un ami que l'ami de tout le monde. 


Aristote 


Une pensée politique modérée : Aristote vote 
au centre 


Dans le domaine politique également, Aristote est le philosophe du juste 
milieu. Contrairement à Platon, il ne croit pas qu'il existe un régime politique 
parfait, qui soit infiniment supérieur aux autres. Chacun des trois régimes 
(monarchie, aristocratie, régime constitutionnel ou république) possède des 
vertus. Aussi le meilleur sera-t-il celui qui saura mêler les avantages de l’un 
à ceux des deux autres. Plus tard, un grand historien grec, Polybe, témoin 

de l’hégémonie romaine (il sera le premier à développer une conception 
universaliste de l’histoire), reprend cette idée de la supériorité du régime 
mixte sur les régimes simples et il lui attribue la force qui fit Rome victorieuse 
de Carthage (les consuls représentant l'élément monarchique, le Sénat 
l'élément aristocratique, les tribuns de la plèbe l'élément démocratique). 


Comme Platon, Aristote distingue trois formes dégradées de régime politique, 
qui sont les corruptions des trois types: 


# La tyrannie est la corruption de la démocratie; 
# L'oligarchie est la corruption de l'aristocratie; 
# La démocratie est la corruption de la république. 
Le critère adopté par Aristote pour différencier la forme pure et la forme 


corrompue est la place de l’intérêt général par rapport à l'intérêt particulier. 
Si l'intérêt général domine, nous avons alors la forme pure (monarchie/ 
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aristocratie/république), si c’est l'intérêt particulier qui domine, nous avons 
alors affaire à la forme corrompue (tyrannie/oligarchie/démocratie). On notera 
l'opposition implicite de la démocratie et de la république (Kant la reprendra 
et lui donnera un sens politique important): si la démocratie est, aux yeux 
d’Aristote, une forme corrompue, c’est parce qu’elle est l'expression d’un 
intérêt particulier (celui de la majorité) contre l’intérêt général de la cité qui, 
pour Aristote, forme un tout. 


La multitude, dont aucun membre n'est un homme vertueux, peut cependant, 
par l'union de tous, être meilleure que l'élite. 


Aristote 


Ni dieu ni bête : la sociabilité naturelle de 
l’homme 


L'homme, dit Aristote, est par nature un être social et celui qui vit à l'écart, 
parce qu’il est dans l'incapacité de vivre avec les autres ou parce qu'il n’en 
éprouve nullement le besoin, n’est pas réellement un homme, mais soit une 
bête soit un dieu. 


Cette théorie du fondement naturel de la société aura une influence décisive. 
Tous les philosophes qui auront à se prononcer sur la société et l’organisation 
politique se détermineront par rapport à elle, soit pour la reprendre à leur 
compte, soit, comme les théoriciens du contrat social, pour la rejeter. 


Un attachement indéfectible à la cité 


Aristote a vécu le moment historique de la décadence puis de la disparition 

de la cité grecque, mais il est toujours resté intellectuellement et affectivement 
attaché à ce cadre politique. Il n’y a selon lui que dans la cité que l’être humain 
peut réaliser sa fin, qui est le bonheur dans la liberté. 


Cette position politique place Aristote en complet porte-à-faux vis-à-vis de son 
ancien élève Alexandre qui réalisera l'empire en supprimant la cité, d’abord 
par l’hégémonie macédonienne sur la Grèce entière, ensuite par la conquête 
de l’Asie, qui fera des Grecs les maîtres du monde ancien. 


Cette radicale incompatibilité entre le patriotisme aristotélicien et le 
cosmopolitisme alexandrin n’empêchera pas le philosophe d’être inquiété 
et condamné après la mort d'Alexandre. Comme Socrate, il sera un bouc 
émissaire. 
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Justification de l'esclavage : Aristote 
politiquement incorrect 


Aristote est un modéré en politique et un conservateur en matière sociale. Cet 
aspect ne contribuera pas pour peu à sa fortune future chez les philosophes 
des siècles suivants. 


C’est par nature, disait-il, qu’il y a des gens qui commandent et d’autres qui 
obéissent, qu'il y a des maîtres et des esclaves. Et Aristote d’ajouter cette 
hypothèse fantastique: si les machines étaient capables, sur une simple 
injonction ou même en devinant ce que l’on va leur demander, d'accomplir 

leur travail à la manière dont les statues de Dédale se rendaient, selon la 
légende, d’elles-mêmes à l’assemblée des dieux, si de cette manière les navettes 
pouvaient tisser d’elles-mêmes, alors il n’y aurait plus de maîtres ni d'esclaves. 


Cette explication, déjà matérialiste, de l’histoire frappera vivement Marx. 
Certes, lorsqu'il songe à cette possibilité, Aristote ne la croit pas une seconde 
réalisable et c’est bien pourquoi, selon lui, l'esclavage est une fatalité. Il y aura 
toujours des esclaves parce qu’on aura toujours besoin de faire marcher les 
machines. Tel est en substance le raisonnement d’Aristote. Les philosophes 
devraient se méfier lorsqu'ils évoquent des nécessités qui ne sont pas 
strictement logiques. 


Un héritage marquant 


Le tout premier théoricien de la monnaie 


Aristote est le premier philosophe à s'intéresser au sens de l’économie et 
de la monnaie. Certes, Platon en avait parlé avant lui, mais les problèmes 
philosophiques avaient été escamotés plutôt qu’exposés dans ses projets 
utopiques. 


Aristote voit bien que, en remplaçant le troc, la monnaie (qui est de l’ordre 

de la loi et non de celui de la nature) permet la régularité et la comptabilité 
des échanges. Grâce à la monnaie, les marchandises sont mesurées, ce qui 
facilite l'accord entre les vendeurs et les acheteurs. À l'opposé de Platon, 
Aristote justifie la richesse pour des raisons morales: non contente d'interdire 
la vertu (comment pourrait-il aider, celui qui n’a rien?), la pauvreté engendre 
tous les vices. Seulement, et son argumentation prend ici un tour on ne peut 
plus actuel, Aristote va jusqu’à opposer l'argent à la richesse. L'argent n’est 
finalement pas une bonne mesure de la richesse; on peut avoir beaucoup 
d'argent et n'être pas riche, ainsi que l'enseigne la fable de Midas. 
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Midas, roi de Phrygie, est entré dans la légende à cause de son manque de 
réflexion. Pour le récompenser d’un service rendu, le dieu lui avait accordé 
une faveur de son choix. Le roi demanda alors que tout ce qu’il toucherait 
se change en or. Le vœu marcha si bien que le pauvre roi (si riche qu'il en 
était pauvre) ne pouvait même plus boire ni manger puisque le gobelet et les 
aliments se changeaient en or sitôt qu'il y posait la main. Risquant ainsi de 
mourir de faim et de soif, il supplia Dionysos de mettre un terme au terrible 
enchantement. Enchanté de la leçon donnée, le dieu exigea simplement de 
Midas qu'il se purifie dans le Pactole. C’est depuis ce temps que ce fleuve 
roule des pépites d’or et est devenu symbole d’incommensurable richesse. 











L'argent doit rester un moyen 


Aristote oppose l'économie à ce qu'il appelle en soi au lieu de le considérer comme ce qu'il 
la chrématistique. Derrière cette distinction, est par essence, c'est-à-dire un moyen. Inutile 
nombre d'économistes modernes repérerontla de signaler, en notre époque de haute spécula- 
différence entre la valeur d'usage et la valeur tion non philosophique, ce que peut avoir d'ac- 
d'échange. La chrématistique est une perver-  tuel et même de prémonitoire une telle analyse. 
sion de l'économie: elle fait de l'argent une fin 








L'imitation est bonne et peut être belle 


Platon avait condamné l’imitation comme une dégradation de la vérité. 
L’apparence est moins que la chose réelle, l’imitation n’est qu'un travail 
d’apparences. C’est pourquoi l’art, qui cultive l’imitation, doit être écarté de la 
cité idéale: les poètes sont des menteurs. 


Dans sa Poétique, Aristote justifie au contraire l’imitation et, avec elle, les 
arts de la représentation. Loin de nous éloigner de la réalité, argumente 
Aristote, l’imitation nous permet de nous en approcher, de la connaître et de 
la maîtriser. L'homme est le plus imitateur de tous les animaux, lesquels ont 
l'instinct à leur disposition. C’est par l’imitation que l'enfant apprend. 


Aristote se pose cette question: comment se fait-il que nous prenions du 
plaisir à voir sur une scène de théâtre des choses qui nous feraient horreur 
dans la vie courante? La représentation rend possible une maîtrise de nos 
émotions. Ainsi le spectacle de la mort nous habitue-t-il à la mort et nous 
permet de nous libérer de la terreur qu’elle engendre communément en nous. 
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La terreur et la pitié 


Ce sont, aux yeux d’Aristote, les deux ressorts du spectacle tragique -— lequel, 
on le sait, avait un sens culturel dominant dans la Grèce ancienne. Un fait 
social total, aurait dit l’anthropologue Marcel Mauss, avec sa dimension 
esthétique et philosophique bien sûr, mais aussi sociale, politique et surtout 
religieuse. Voir sur scène un spectacle aussi terrifiant et pitoyable que 
l’histoire d'Œdipe qui tue son père, couche avec sa mère, se crève les yeux 
lorsqu'il découvre l’horrible réalité, c’est, dit Aristote, un moyen efficace de 
se purger des émotions violentes qui sont en nous. Après le spectacle, le 
spectateur se sentira comme libéré. 


Cette théorie dite de la catharsis («purgation» en grec) sera reprise à l’âge 
classique en France. Par exemple, Molière donne un sens moral à ses comédies 
en affirmant que les spectateurs seront conduits à se libérer de leurs vices 

ou de leurs tentations s’ils les voient ainsi ridiculisés sur les planches. Mais 
Rousseau, nous le verrons, ne l’entendra pas de cette oreille. 


Les trois unités 


C’est d’un passage très court d’Aristote que les Italiens de la Renaissance 
tireront la fameuse règle des trois unités qui régira le théâtre classique en 
Europe: 


# Unité de temps: l’action dramatique doit se dérouler en une seule journée 
(telle est la mesure du temps de l’acte); 


# Unité de lieu: l’action dramatique doit se dérouler en un seul endroit (telle 
est la mesure de l’espace de l’acte); 


# Unité d’action: l’action dramatique doit être unique. 


Aristote n’a pas été aussi dogmatique et le théâtre classique lui-même aimera 
volontiers balader ses spectateurs dans des durées, des espaces et à travers 
des intrigues différents. Toujours est-il qu’Aristote sera pour les romantiques — 
qui rejetteront «ses» règles jugées trop artificielles et contraignantes - comme 
l'ennemi à abattre. 


L'extraordinaire postérité d’Aristote 


Un grand philosophe ne vit pas seulement à son époque. Le sens de son œuvre 
ne cesse de se déployer durant les temps qui lui succèdent. Comme Platon, 
Aristote a une histoire de presque vingt-cinq siècles et qui est loin d’être 
achevée. 
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La fin de l’Antiquité a vu le triomphe de Platon: saint Augustin, le premier 
grand philosophe chrétien et Plotin, le dernier grand philosophe païen (et 
fondateur de l’école dite justement néoplatonicienne) sont principalement 
marqués par Platon. 


Le Moyen Âge connaît la revanche d’Aristote. D'abord avec le travail de 
traduction et l’assimilation effectuée par les philosophes arabes dont Averroès 
est le principal. Ce sont les Arabes qui font connaître les philosophes grecs 

à l’Europe. La scolastique chrétienne sera principalement une synthèse 
d’aristotélisme et de révélation monothéiste. 


Thomas d’Aquin dit simplement pour parler d’Aristote: «le Philosophe», 
sans autre précision. Aristote est pour les scolastiques le philosophe par 
excellence. Le fameux «Aristoteles dixit» («Aristote a dit» en latin) deviendra 
le symbole d’un temps qui a trouvé en ce philosophe le maître indépassable: 
celui qui, sans l’aide de la révélation des Écritures, a poussé le plus loin la 
réflexion rationnelle. 


La Renaissance connaît un net retour à Platon, contre Aristote. Désormais 

lié à une scolastique jugée stérile et obscure, le nom d’Aristote est ensuite 
considéré comme le symbole de l’âge sombre de la pensée. Francis Bacon 
l’insulte, Descartes ne le traite guère mieux. Au XVI siècle, il n’y a que Leibniz, 
l’éclectique, le généreux Leibniz, pour continuer à trouver grande et belle cette 
pensée. Puis le Siècle des lumières plonge Aristote dans une espèce de nuit 
dont le philosophe ne sortira vraiment qu’au xIx* siècle. 


Chapitre 8 


Les grands courants 
de l'époque hellénistique 





Dans ce chapitre : 
Plusieurs siècles de discussions 
L'impossibilité d’avouer qu’on ment 
Le doute avant tout 
Le cynisme, une vie de chien 
La cueillette des fleurs ou l’épicurisme 


L'ordre des choses des stoïciens 


L a torpille Socrate laisse des traces profondes dans les eaux mélangées 

de la philosophie grecque. La haute stature de Platon ne doit pas faire 
oublier tous ces courants, toutes ces écoles, tous ces hommes qui, à partir du 
IVE siècle av. J.-C., ont trituré les idées et les mots en tous sens. 


Les Mégariques : disputailleurs mais grands 
questionneurs 


Les sophismes mégariques 


Les sophismes sont des paralogismes intentionnellement utilisés pour 
embarrasser ou tromper l'interlocuteur. Le sophisme est au paralogisme ce 
que le mensonge est à l'erreur. Il vise l'avantage sur l’autre, il est un moyen de 
pouvoir. 
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Les sophismes, comme les mensonges, se donnent l’apparence de la vérité. 
Ainsi empruntent-ils volontiers l’allure du syllogisme, modèle du raisonnement 
déductif. Dans l'exemple qui suit, le sophisme provient d’une majeure fausse, 
mais qu'’intuitivement on accepte comme vrai: «Tout ce qui est rare est cher. 
Un cheval bon marché est rare. Donc un cheval bon marché est cher.» Il est 
faux que tout ce qui est rare soit cher (la preuve en est donnée par l'exemple 
même) mais comme cela semble correspondre à notre expérience quotidienne, 
on l'accorde imprudemment, sans examen. 








En guise de plaisanterie 





Le sophisme peut provenir aussi d'un change- 
ment subreptice de point de vue, masqué par 
l'identité de la formulation: « Plus il y a de gruyè- 
re, plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins 
il y a de gruyère. Donc plus il y a de gruyère, 
moins il y a de gruyère.» Les trous du gruyère 
sont considérés tantôt comme proportionnels à 
la quantité de gruyère, tantôt comme des vides 
absolus, les signes d'une absence de fromage. 


Le sophisme peut provenir aussi d'un change- 
ment subreptice de sens d'un mot, masqué lui 
aussi par l'identité de la formulation: « Un hom- 
me a marché sur la Lune. Je suis un homme. 
Donc j'ai marché sur la Lune.» Ce sophisme joue 
sur l'ambiguïté du mot «un» en français, qui dé- 
signe tantôt quelque chose de précis, d'unique, 
de défini, tantôt quelque chose d'indéfini, de 
quelconque. D'où la plaisanterie: « À New York, 
un homme est écrasé toutes les trente secon- 
des.—Le pauvre!» 








Les sophismes les plus célèbres ont été inventés par Eubulide de Mégare, 
disciple d’Euclide de Mégare, le fondateur de l’école dite pour cette raison 
mégarique (rien à voir avec Euclide le mathématicien). Les Grecs appelaient 


«éristique”» l’art de la dispute de mots. Les Mégariques sont également appelés 


les éristiques. 


Le nom d’Eubulide de Milet reste attaché à l’un des sophismes les plus 
faisandés de l’Antiquité grecque. Le voici: «Tu possèdes un chien qui a des 
petits. Ce chien est donc père. Tu as donc un père dont les petits sont des 
chiens, tu es donc toi-même un frère de chien, tu es donc un chien.» On 
trouvera à la fin de cet ouvrage quatre autres sophismes mégariques (voir 


chapitre 32). 
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Le mensonge est inavouable 


Mais le plus célèbre de ces sophismes (ou paradoxes) est le sophisme du 
menteur. Qu'est-ce que je dis lorsque je dis que je suis un menteur? Car si je 
suis un menteur comme je le dis, alors je ne suis pas un menteur puisque je 
dis la vérité, mais si je dis la vérité, je suis un menteur en disant que je mens. 


L'argument aura une variante sous le nom d’Épiménide le Crétois. Il dit: «Tous 
les Crétois sont menteurs.» Si Épiménide dit vrai, alors il ment en disant que 
les Crétois mentent, mais s’il ment, alors il dit vrai en disant la même chose... 


Le paradoxe prendra une grande importance dans les travaux des logiciens 
modernes qui, au début du xX® siècle, se pencheront sur le problème de 
l’autoréférence. 


Le sérieux du jeu 


Les sophismes et paradoxes des Mégariques vont bien au-delà du jeu de 
mots. Il n’y a d’ailleurs rien de plus sérieux qu’un jeu de mots, ainsi que nous 
l’enseignent à la fois la logique et la psychanalyse -— sérieux au sens où cet 
amusement met en jeu, c’est le cas de le dire, des problèmes profonds. 


Et d’abord celui de la coïncidence ou de l’absence de coïncidence entre la 
pensée et le langage, entre les idées et les mots. En grec, c’est un même terme, 
logos, qui signifie «parole» et «raison». Les Mégariques, qui prennent leur 
source dans les dialogues de Socrate, insistent sur la discordance qui existe 
entre les choses et les mots, entre les choses et les idées et entre les idées et 
les mots. Le triangle équilatéral formé par le réel, le langage et la pensée est 
brisé. Aucune relation vraie n’est possible en dehors de l'identité pure: une 
chose est ce qu’elle est. Dès qu’on lui donne un attribut extérieur (ce qu’on 
appelle en logique un prédicat), on tombe dans la contradiction. 


L’inspiration des Mégariques est éléatique. L’être est. Sortis de là, nous 
tombons dans l’incohérence. Le cheval est un cheval, la course est la course. 
Dire que le cheval court, c’est relier deux mots, deux idées, qui n’ont en 

fait rien à faire l’un avec l’autre. Ce que ruinent les Mégariques avec leurs 
jeux, c’est ni plus ni moins que la logique d’Aristote qui unit les attributs au 
sujet pour former un jugement et les jugements au jugement pour former un 
raisonnement. Il n’y a pas de jugement ou de raisonnement sans contradiction 
puisque, sorti du principe d'identité (À = A), nous disons d’une chose qu’elle 
n’est pas ce qu’elle est et qu'elle est ce qu'elle n’est pas. 
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Un autre membre de cette école, Diodore Cro- 
nos, est resté dans l'histoire de la pensée pour 
avoir inventé un argument particulièrement 
costaud. La légende rapporte qu'il serait mort 
de honte pour n'avoir pas su résoudre un argu- 
ment éristique proposé par un autre membre de 
cette école. Les philosophes ont parfois de bien 
curieuses manières de mourir | 


L'argument de Diodore Cronos est appelé le Do- 
minateur et a été ensuite utilisé par les partisans 
du fatalisme le plus sévère. Il consiste à iden- 
tifier les trois modalités (le possible, le réel, le 
nécessaire) au nécessaire. 


Un petit mot d'explication. Une chose qui est, 
nous disons qu'elle est réelle. Mais, avant d'être, 
nous disons qu'elle est possible. Par exemple, la 
pluie qui tombe actuellement est réelle; avant 
de tomber, elle était possible (il était possible 
qu'il pleuve). En ce sens, le possible est moins 
que l'être. 


Lorsque nous disons d'une chose qu'elle est né- 
cessaire, nous disons à l'inverse plus que lors- 


Le Dominateur 


que nous nous contentons de dire qu'elle est: 
ce que nous voulons dire, c'est qu'il était impos- 
sible qu'elle ne soit pas. Possibilité, existence, 
nécessité — et leurs trois contraires, impossibi- 
lité, non-existence, contingence — sont des mo- 
dalités, c'est-à-dire des modes d'expression de 
la réalité. La logique qui s'occupe d'eux est dite 
logique modale. 


Aristote avait défini le possible (de la «puis- 
sance ») comme ce qui est en attente d'exister: 
avant d'être extraite du bloc de marbre, la statue 
était possible. Ce qui signifie aussi qu'elle aurait 
pu très bien ne pas exister (il suffit d'imaginer 
que le sculpteur meure avant de se mettre tra- 
vail ou que le marbre se casse en deux). 


Pour les Mégariques, en revanche, n'est pos- 
sible que ce qui sera réel: je ne peux pas dire 
d'une chose qui n'arrive pas qu'elle était pos- 
sible. Seul ce qui existe était possible; ce qui 
n'existe pas était impossible. Si l'on admet 
qu'une chose possible n'arrive jamais, alors on 
admet que de l'impossible naît du possible, on 
accepte une contradiction. 








Prenons un exemple historique (car je devine un flottement dans le regard et 


le cerveau du lecteur, même volontaire): était-il possible que Hitler meure dans 
un attentat avant 1939, date de déclenchement de la Seconde Guerre mondiale? 


Aristote aurait répondu oui: Hitler a échappé à plusieurs attentats, il était possible 


que l’un d’eux réussisse. Si l’on considère que Hitler est le principal facteur de 
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, alors nous admettrons qu'il était 
possible que la Seconde Guerre mondiale n’ait pas eu lieu. Pour Diodore Cronos, à 


l'inverse, puisque Hitler a échappé à tous les attentats qui ont été fomentés contre 
lui, cela signifie qu’un attentat réussi était réellement impossible: la réalité ne vient 


que du possible et il n’y a de possible que ce qui arrive nécessairement. 


Le résultat de tout cela est que les trois modalités (possibilité, existence, 
nécessité) sont rabattues par les Mégariques sur la seule nécessité: les 
événements qui arrivent étaient nécessaires (il était impossible qu'ils 
n'arrivent pas), ceux qui n'arrivent pas étaient impossibles (il était impossible 
qu'ils arrivent). Le fatalisme, selon lequel tout ce qui arrive devait arriver 
prend appui sur cette argumentation logique des Mégariques. 
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Les Cyrénaïques: prendre son pied plutôt 
que se prendre la tête 


Aristippe de Cyrène, le fondateur de l’école cyrénaïque (Cyrène est une 

ville de Libye), a, comme Socrate, remis les préoccupations morales au 
premier plan de la réflexion philosophique. On l’a présenté tantôt comme un 
débauché sans scrupules (les prostituées ayant fini par faire des trous dans 
sa bourse, le philosophe aurait passé une bonne partie de son temps à flatter 
des tyrans pour obtenir de l’argent), tantôt comme un cynique (à ceux qui 
lui reprochaient de fréquenter la courtisane Laïs — une courtisane est une 
prostituée de haut vol -, Aristippe répondit par ces mots célèbres: «Je la 
possède mais je ne suis pas possédé», ajoutant que si l’on aimait le poisson, 
on ne demandait pas que le poisson nous aimât en retour...) 





La philosophie cyrénaïque est un hédonisme, une morale du plaisir : le bien est 
ce qui fait plaisir, le mal ce qui donne du déplaisir (ne dit-on pas en français 
comme en grec «avoir mal», «faire le mal», «faire du bien», «faire le bien»..…). 
Nous sommes ici aux antipodes de Platon -— qui faisait du bien une Idée pour la 
contemplation et une réalité absolue. Nous sommes en revanche très proches 
d'Épicure, à cette distinction près que celui-ci préférait ce qu’il appelait les 
plaisirs en repos, c’est-à-dire l’absence de douleur, alors que les Cyrénaïques 
vantaient les plaisirs en mouvement, c’est-à-dire les plaisirs réels, dynamiques. 


Les successeurs sont des traîtres, en philosophie plus qu'ailleurs. Parmi 

les successeurs d’Aristippe, on notera la présence d’un certain Hégésias, 
dont la pensée, pourtant partie du plaisir, s’infléchit vers le plus radical des 
pessimismes : le bonheur est impossible, la mort vaut la vie, la vie vaut la 
mort, le sage est celui qui a l’idée géniale de se laisser mourir de faim. On dit 
que l’enseignement d’Hégésias aurait été si convaincant auprès de ses élèves 
qu'il aurait déclenché parmi eux une véritable épidémie de suicides. 





Les Cyniques: des vies de chien 


Antisthène est le fondateur de l’école cynique mais c’est Diogène de Sinope 
qui en est le représentant le plus célèbre. Les philosophes classiques ont 
sévèrement jugé ces espèces de clochards provocateurs et impudiques. De 
Diogène, Platon disait qu'il était un Socrate devenu fou. 
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«Cynique» vient d’un mot grec signifiant «chien». Pourquoi le chien? Il y a 
au moins trois explications différentes que les adeptes de cette philosophie 
revendiquaient : 


# Les cyniques se réunissaient dans un gymnase dont le nom en grec 
signifiait «le chien agile»; 


# Ils avaient du chien la vigilance hargneuse, caressant ceux qui donnaient, 
aboyant contre ceux qui ne donnaient rien et mordant ceux qui étaient 
méchants; 


# Ils vivaient comme des chiens, libres de toute convention sociale, 
n’hésitant pas, par exemple, à déféquer en public. 


Il y a cynisme et cynisme 


Le mot a, en effet, vu son sens presque inversé. Aujourd’hui, un cynique, c’est 
un ministre se moquant de la loi comme d’une guigne, ou un chef d’entreprise 
qui licencie pour plaire aux actionnaires. Bref, aujourd’hui le cynisme est du 
côté du manche. Dans la Grèce ancienne, le cynique était un homme libre qui 
vivait en dehors des conventions sociales jugées par lui absurdes et qui faisait 
la nique aux riches et aux puissants. On raconte qu’un jour Alexandre, le grand 
Alexandre, vint voir Diogène et lui proposa de lui donner tout ce qu'il désirerait. 
Il aurait eu pour toute réponse du philosophe clochard: «Ôte-toi de mon soleil!» 
Imagine-t-on aujourd’hui un philosophe répondre cela à un producteur de 
télévision ou à un directeur de programmes ? On prête à Alexandre ce mot: «Si 
je n'étais Alexandre, je voudrais être Diogène!» Et le roi de Macédoine était loin 
d’être le seul à être impressionné par ses paroles et attitudes de rustre. 


Alors qu’un jeune garçon voulait devenir son disciple, Diogène lui demanda de 
le suivre en tenant un hareng attaché à une ficelle. Mort de honte, l'apprenti 
philosophe laissa rapidement le hareng et s’enfuit: «Un hareng a rompu notre 
amitié», se contenta de constater Diogène. 


Un philosophe dans le tonneau 


Un tonneau vide couché, faisant comme une espèce de grotte en bois, une 
niche de chien, tel était le domicile fixe de Diogène. L’autarcie, l’autosuffisance 
est un idéal partagé par de nombreux sages et philosophes de l’Antiquité. Se 
suffire à soi-même, ne pas dépendre des autres, même des plus riches et des 
plus puissants, surtout des plus riches et des plus puissants. 


Un jour, Diogène vit un enfant boire à une fontaine dans le creux de sa main. Il 
jeta alors son écuelle, se rendant compte qu’il avait encore du superflu avec lui. 
Un autre jour, comme il se masturbait dans la rue, il regretta qu’il n’y eût pas de 
moyen aussi pratique de se faire passer la faim, par simple friction du ventre. 
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À bas la loi! Re 


La mère de Socrate était sage-femme et l'on se 
souvient du sens philosophique qu'il convient 
d'attacher à cette filiation. Le père de Diogène 
était faux-monnayeur et l'on pourrait dire que 
Diogène a fait le même travail que lui. Qu'est- 
ce qu'un faux-monnayeur ? Celui qui, en imitant 
l'argent, la plus artificielle de toutes les conven- 
tions, jette sur lui le plus pénible des soupçons. 
Si l’on nous annonce que des faux billets de 


tour à la nature 


50 euros sont en circulation, ne voudrions-nous 
pas aussitôt nous en débarrasser? Dans sa vie 
et par ses bons mots, Diogène dévalue la mon- 
naie sociale, ces signes de l'échange que sont 
les politesses, les hypocrisies, les incohérences 
sur lesquelles la société repose. Comme les 
sophistes, les cyniques pensent que la loi des 
hommes n'a rien à voir avec la nature des cho- 
ses. À bas la loi, retour à la nature! 








Un libre penseur qui n'en parle pas moins 


Diogène se moquait de tout et de tous. Il appelait les concours en l’honneur 
de Dionysos de grands miracles de fous et les orateurs les valets du peuple. 
Un jour où il parlait de sujets importants et n’était pas écouté, il se mit à 

gazouiller comme un oiseau et il y eut foule autour de lui. Il injuria alors les 
badauds en leur disant qu'ils se pressaient pour écouter des sottises mais que 
les choses sérieuses les laissaient indifférents. 


Un autre jour, un homme le fit entrer dans une riche maison et lui dit: 
«Surtout, ne crache pas par terre!» Diogène, qui avait envie de cracher, lui 
lança son crachat au visage en lui criant que c'était le seul endroit sale qu'il 


eût trouvé. Voyant une femme se prosterner devant les statues des dieux et qui 
montrait ainsi son derrière, il se moqua de sa superstition: «Ne crains-tu pas, Ô 
femme, que le dieu ne soit par hasard derrière toi (puisque tout est plein de sa 
présence) et que tu ne lui montres de cette façon un spectacle très indécent ?» 


Si Platon et Aristote ont raison, si la philosophie est fille de l’étonnement, alors 
Diogène ne cesse de philosopher à travers ses provocations et ses bons mots. 
En voici quelques-uns. 


À ceux que les songes effrayaient, il disait: «Vous ne vous souciez pas de 
ce que vous voyez pendant la veille, pourquoi vous inquiéter des choses 
imaginaires qui vous apparaissent dans le sommeil ?» 


Ayant croisé un jour des gardiens d’archives religieuses emmener en prison 
un homme qui avait volé une coupe au trésor, il s’exclama: «Voilà de grands 
voleurs qui en emmènent un petit!» Quand il avait besoin d’argent et qu'il 
s’adressait à ses amis, il ne leur demandait pas de lui en donner mais de lui en 
rendre. 
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Un jour qu’on écrivit à l’entrée d’une maison cette devise: «Qu’aucun méchant 
n'entre icil», il demanda: «Mais le maître de la maison, par où entrera-t-il?» 


Diogène assistait à un concours de tir à l’arc. L'un des candidats était si 


maladroit que les flèches, au lieu d’atteindre la cible, tombaient sur le public. 
Alors, suivant le mouvement du mauvais tireur, la foule se déplaçait tantôt à 
droite tantôt à gauche. Diogène sortit du groupe et se planta juste devant la 
cible car c’est encore là, disait-il, qu’il se sentait le plus en sécurité. 


Il faisait l'éloge d’un fort gaillard qui jouait atrocement de la cithare et dont 
tout le monde se moquait. Comme on lui en demandait la raison, il la donna: 
«C’est parce que fort comme il est, pendant qu'il joue de la cithare, il ne songe 


pas à faire le brigand». 


Fait prisonnier et vendu sur un marché d'esclaves, il répondit à celui qui lui 
demanda ce qu’il savait faire: «Commander! Qui veut acheter un maître?» 


La vanité des philosophes 


Comme les Mégariques, les cyniques pensent que, en matière de jugement, 
on ne peut pas sortir de la relation d'identité. Les cyniques se moquent tout 
particulièrement de l’enseignement de Platon: je vois bien le cheval, disait 
Antisthène, je ne vois pas la chevalinité — allusion à la théorie des Idées 
conçues comme le fondement même des choses sensibles chez Platon. 








Diogène contre Platon 


Diogène, à plusieurs reprises, s'en prend à Pla- 
ton. Un jour qu'il mangeaïit des figues sèches, 
il le rencontra et lui dit: « Tu peux en prendre.» 
Platon en prit donc et les mangea, sur quoi Dio- 
gène lui fit observer: «Je t'ai dit d'en prendre, 
non d'en manger! » 


Platon prétendait définir les genres et les espè- 
ces par une succession de divisions logiques et 
aboutit à cette définition de l'homme: un bipède 
{il a deux jambes) sans plume (à la différence 
des oiseaux). Un jour, Diogène lança au milieu 
des élèves de Platon qui avaient écouté leur 


maître sans moufter, un coq qu'il avait plumé, 
en s’exclamant: « Voilà l'homme selon Platon!» 
Platon tint compte de ce geste et ajouta à sa dé- 
finition : « Et qui a des ongles plats et larges. » 


Une autre fois, Diogène se promenait avec une 
lanterne allumée en plein jour: «Je cherche 
l'homme», disait-il. L'homme, évidemment, ne 
peut être rencontré dans la rue. Ce que l'on 
croise, ce sont des hommes, mais pas l'homme. 
Manière directe de signifier que les Idées plato- 
niciennes ne sont que du vent. 
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C’est d’un épisode de la vie de Diogène que nous vient l’expression «prouver le 
mouvement en marchant». Un jour où un disciple de l’école d’Élée se mit à nier 
la réalité du mouvement à partir des arguments de Zénon (voir chapitre 2), 
Diogène se leva et se mit à marcher autour de l’imprudent philosophe. 


La nature, rien que la nature ! 


Le chien n’est pas le seul animal qui joue un rôle chez les cyniques. Un 
véritable bestiaire accompagne la vie de Diogène. Ayant vu un jour une souris 
qui courait sans se soucier de trouver un gîte, sans crainte de l’obscurité et 
sans aucun désir de tout ce qui peut rendre la vie plus agréable, il la prit pour 
modèle et trouva ainsi le remède à son dénuement. Il marchait pieds nus sur la 
neige et s’endurcissait dans les canicules d'été. 


Les circonstances de sa mort ont elles aussi un sens philosophique. Diogène 
mourut, dit-on, pour avoir disputé à des chiens un morceau de poulpe cru. 
La crudité des propos cyniques répond à celle des aliments consommés: la 
cuisine est une convention inutile, un luxe superflu. 


Diogène disait que c'était grâce à l’exil qu'il était devenu philosophe. L’exil, 

en effet, donne le sens de la relativité de toutes choses. Antisthène disait que, 
si pour être citoyen il faut appartenir à la cité depuis la naissance, alors les 
grenouilles et les sauterelles sont citoyennes. On attribue à Diogène l'invention 
de cette formule particulièrement glorieuse: «citoyen du monde». 


Un symbole tutélaire 


Malgré ses provocations mais aussi surtout à cause d'elles, les Athéniens 
éprouvaient pour Diogène une certaine affection. Un jour, ils rossèrent un 
jeune homme qui avait cassé son tonneau et ils donnèrent au philosophe un 
autre tonneau en dédommagement. 


Il y eut dans le Paris des années 1950 et 1960 un homme qui fit revivre Diogène. 
Il s'appelait André Dupont mais se faisait appeler Mouna Aguigui ou, plus 
simplement, Mouna. Il se promenait à bicyclette ou à pied, coiffé d’un chapeau 
à clochettes et revêtu d’un manteau recouvert de badges et de calicots. Tout 
le monde le connaissait dans le Quartier latin. Il éditait une feuille de chou qui 
tenait à la fois de L’'Os à moelle de Pierre Dac et du tract politique. Quand il 

se présentait aux élections, c'était en qualité de «non-candidat ». Il fustigeait 

le «caca-pipi-capitalisme ». Il avait pour devise: «Les temps sont durs, vive le 
mou!» Aux gauchistes qui lui lançaient : «Mouna, folklore!», il répondait: «Tu 
préfères le chlore? », allusion aux gaz lacrymogènes utilisés par les CRS lors 
des manifestations étudiantes. Mouna est mort sans héritier. 
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Le scepticisme: tout est relatif 
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Pyrrhon, le fondateur du scepticisme ancien, a pendant longtemps donné 

son nom à cette école philosophique (Montaigne et Pascal parlent de 
pyrrhonisme). Comme Socrate, Pyrrhon n’a rien écrit, à l'exception d’un 
poème dédié à Alexandre. Le grand événement de sa vie fut sa participation à 
l'expédition de celui-ci. Elle lui permit d’aller jusqu’en Inde et d’y rencontrer 
les «gymnosophistes », ces sages nus, c’est-à-dire les ascètes, qui stupéfiaient 
les Grecs par la maîtrise de leur corps et la rigueur de leurs exercices. Ce 
contact entre les deux mondes, grec et indien, ne détermina sans doute pas le 
contenu du scepticisme, mais il explique en partie le fond de relativité qui est 
au cœur de cette manière de penser. 


La rencontre brusque entre deux cultures étrangères peut susciter deux effets 
contraires: le repli farouche sur soi et la négation de l’autre d’une part, la 
compréhension de l'étranger et le relativisme tolérant de l’autre. 


On raconte sur Pyrrhon des anecdotes destinées à illustrer son mode de 
pensée. Un jour, il passa sans sourciller près d’un marécage où était en train 
de s’enfoncer l’un de ses disciples. Un autre jour, au cours d’une traversée 
en mer particulièrement tumultueuse, Pyrrhon montre à ses compagnons qui 
manquaient de courage un porc qui mangeait tranquillement dans son coin, 
leur disant qu’un sage devait observer un semblable calme. 


Indifférence, tel est le maître mot du scepticisme, aussi bien du point de vue 
moral que du point de vue de la connaissance. 


Indifférence et suspension 


Ne pas faire de différence entre ceci (appelé «bien» ou «vrai») et cela (appelé 
«mal» et «faux»), voilà le mot d’ordre des sceptiques. Cet état d’indifférence 
est la définition même de leur sagesse. Il coïncide avec la tranquillité d’âme 

et d’esprit. En toutes circonstances, il convient d’opter pour une suspension 
de jugement (épokhè, en grec, un terme que Husserl reprendra en un sens 
décalé). Positivement, cette suspension sera assimilée à l’impartialité négative, 
elle sera dénoncée comme un signe de nihilisme. Avec le scepticisme, toute 
détermination est impossible — que l’on prenne la détermination au sens 
subjectif comme la capacité à se décider, ou au sens objectif comme la 
définition d’un terme ou d’une situation. 


L’allégorie le disait bien: toute séduisante qu’elle soit, la vérité n’est pas facile 
à approcher. Et il s’est trouvé des amants déçus qui se sont vengés de leur 
mauvaise fortune en faisant courir le bruit que la vérité n’existe pas. Solution 
radicale et pratique, en effet: à quoi bon dès lors chercher quelque chose qui 
n'existe pas ? 
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Il y a doute et doute 


Les sceptiques ont été nommés «éphectiques», vérité, cherche à la garantir contre toutes les 
car ils suspendent leur jugement. Il y a eu dans incertitudes qui peuvent l'affaiblir. Rien de tel 
l'histoire de la pensée (Descartes) un doute cri- avec le doute sceptique, radical et destructeur. 
tique fécond qui, loin de nier l'existence de la 








L'argumentaire sceptique 


Il existe quatre arguments sceptiques fondamentaux. 


La contradiction des opinions 


Aucune idée n’est jamais restée seule. Dès que l’une surgit, une autre, 
contraire, se dresse. Il n’y a rien d’incontestable ni d’irréfutable. Il n’y a 

pas de raison de se ranger derrière la pensée victorieuse: la force n’est 

pas un critère de vérité. Comment se retrouver dans un tohu-bohu d'idées 
qui s’entrechoquent ? Dans la guerre des théories, le sceptique se tient 
soigneusement à l'écart, refusant de soigner les blessés. Il fait le compte des 
morts avec une jubilation certaine. 


La régression à l'infini 

Qui n’en a jamais fait au moins une fois dans sa vie la désagréable expérience ? 
On a une démarche pressante à effectuer, on frappe à une porte, mais le 
préposé dit que c’est le bureau d’à côté; ce deuxième bureau renvoie à un 
troisième, et le troisième à un quatrième, dans un mouvement qui semble ne 
jamais devoir finir. Un lecteur de dictionnaire cherche la définition d’un mot, 
mais dans cette définition, il y a un terme dont il ne connaît pas le sens; le 
voilà déporté vers une deuxième définition, laquelle, à son tour, peut contenir 
un mot inconnu, et ainsi de suite. 


Les sceptiques grecs, qui ne connaissaient ni administration ni dictionnaire, 
avaient parfaitement compris ce mécanisme: dans un ensemble de perpétuels 
renvois, l'esprit ne peut s’arrêter sur rien et, proprement, il n’arrive à rien. 
L’argument de la régression à l'infini dit qu’un énoncé ne peut être prouvé que 
par un énoncé antérieur, lequel à son tour renverra à un énoncé antérieur, et ainsi 
de suite. Dira-t-on que toute la chaîne s’amarre à une vérité indiscutable? Les 
sceptiques ne le pensent pas: un énoncé ne peut pas être accepté sans preuve 
car, disent-ils, il n'existe pas un signe du vrai comparable à la marque imprimée 
sur le corps des esclaves et qui permet de les reconnaître lorsqu'ils sont en fuite. 
Pourtant, il faut bien en finir, c'est pourquoi, de guerre lasse, on fixera ce repère: 
un postulat. Seulement, le postulat est lui-même, par définition, invérifiable. 
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La nécessité des postulats invérifiables 


Une chaîne peut être en théorie infinie, pourtant il faut bien qu’elle soit 
accrochée quelque part. La chaîne des raisons ou des preuves est analogue 

à celle des causes: il faut un terme premier qui attache toute la série qui suit. 
De même que, lorsque l’on pose la cause, puis la cause de la cause, puis la 
cause de la cause de la cause (régression à l'infini), on finit par arriver à l’idée 
d’une cause première qui elle-même n’est la conséquence de rien (ainsi les 
théologiens du Moyen Âge accepteront-ils l’idée que Dieu, qui est la cause de 
l'univers, n’est lui-même causé par rien), pour prouver la vérité d’un énoncé, 
il faut une preuve indiscutable, une proposition qu'il n’y aura plus à prouver 
(c’est cette proposition considérée comme évidente, mais indémontrable, que 
l’on appelle postulat). 


Mais rien n’assure la solidité du postulat lui-même. De fait, lorsqu’au début 
du xx° siècle, les logiciens et mathématiciens ont examiné les bases des 
mathématiques, ils se sont aperçus que celles-ci étaient loin de posséder la 
solidité qu’on leur prêtait. Cette découverte a suscité une crise, la «crise des 
fondements ». Celle-ci a fini par être résolue (les mathématiciens finissent 
toujours par résoudre les problèmes qu'ils se posent à eux-mêmes), mais au 
prix de beaucoup de renoncement. 


Le cercle vicieux 


Le quatrième argument sceptique est connu sous le nom de diallèle en langage 
technique. Reprenons les exemples de l'administration et du dictionnaire. Si le 
bureau À renvoie au bureau B, le bureau B au bureau C, et si le bureau C dirige 
le sans-papiers vers le bureau À, une boucle a été bouclée, le point d’arrivée 
coïncide avec le point de départ. Un dictionnaire, même bien fait, n’évite pas 
des fautes logiques de ce genre. Ainsi Larousse définit-il la vérité (justement!) 
comme le «caractère de ce qui est vrai» et vrai comme «ce qui est conforme 

à la vérité». Avec la vérité, on tourne en rond, ou on perd la boule. Doit-on y 
renoncer ? 


À tout raisonnement on peut opposer un raisonnement de force égale 


Sextus Empiricus 


Réponses au scepticisme 


En mettant l’accent sur la contradiction dont ils font la loi même de la pensée, 
les sceptiques commettent une double erreur: d’une part, ils confondent 

les contradictions insolubles avec celles qui ne sont que provisoires (la 
confrontation entre deux théories dure tant que l’esprit ne dispose pas encore 
de toutes les données, elle est à la fois normale et féconde, et elle cesse 
lorsque la vérité, justement, est enfin découverte); d'autre part, ils assimilent 
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de manière illégitime le savoir à l'opinion. Tout n’est pas affaire d'opinion. 
Si Galilée sauve sa tête en abjurant, c’est bien parce qu'il est convaincu que 
la vérité scientifique, à la différence de la foi religieuse ou de la conviction 
politique, n’a pas besoin de martyr. L'existence des sciences suffirait à elle 
seule d’objection au scepticisme. 


En outre, on pourrait reprendre, contre l’idée selon laquelle tout ne serait 
qu'une affaire d'opinion et qu'aucune opinion n’est meilleure qu’une autre, 
l'argument qu’utilisait Platon contre Protagoras: si vous admettez l’idée selon 
laquelle toutes les opinions se valent, alors admettez l’idée selon laquelle 
toutes les opinions ne se valent pas puisque c’est une opinion! 





Sur l'argument de la régression à l'infini, on pourrait répondre qu'il n’est 

que théorique car, dans les faits, le système des mots et des idées forme un 
ensemble fini. Est-ce que l’existence de postulats comme points de départ 

de la science ruine son objectif d’atteindre la vérité? Non. Les axiomes en 
mathématiques et les principes en physique constituent les cadres logiques à 
l’intérieur desquels ces sciences peuvent librement se déployer. 


Quant au cercle vicieux, il est évité justement par ces énoncés originaires. Il 
y a une chaîne de raisonnement, le savoir n’est pas une roue de la fortune. 
Cela dit, si l’on prend le savoir dans sa totalité — ce qui, bien sûr, ne peut être 
qu’une vue de l’esprit — alors se retrouve une certaine circularité qu’exprime 
bien l’étymologie grecque de notre en-cyclopédie. 








Le scepticisme est-il seulement possible ? 





Le scepticisme n'est pas fondé à nier l'existen- 
ce de la vérité. D'ailleurs, peut-il logiquement le 
faire ? Un sceptique conséquent devrait douter 
de tout au point de douter de son scepticisme 
même ! Car s’il ne le fait pas (et aucun scepti- 
que ne l'a fait), alors il accepte implicitement 
cette vérité qu'il prétend anéantir. Dire en effet: 
«La vérité n'existe pas», c'est supposer, si l'on 
adhère à ce que l'on a dit, que ce que l'on dit 
est vrai: (la vérité est que) la vérité n'existe pas. 
l'énoncé de base du scepticisme serait ainsi 
logiquement impossible car son énonciation 
contredit son énoncé. 


On connaît l'histoire de cet orateur qui faisait de 
longs discours pour essayer de prouver l'inutilité 
des longs discours, ou le livre intitulé Mémoires 
d'un amnésique-— ce sont là des exemples de ce 
que les logiciens anglo-saxons ont appelé les 
contradictions performatives. En conclusion: 
le scepticisme, du moins le scepticisme absolu, 
est impossible, aussi impossible que le pessi- 
misme absolu. Pascal faisait remarquer que le 
désespéré qui va se pendre n'a pas perdu tout 
espoir puisqu'il croit que son sort s'améliorera 
avec sa mort. La vérité est comme cela: onne 
s'en débarrasse pas aussi facilement. 
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L'épicurisme : cueillir le jour 


C’est le poète latin Horace, de philosophie épicurienne, qui a inventé cette 
expression devenue célèbre: carpe diem, «cueille le jour», où se condense une 
bonne part de la sagesse épicurienne. 


Les épicuriens sont-ils des porcs ? 


C'est Cicéron qui a lancé l'expression «pourceaux d’Épicure». Cet orateur 

et homme politique brillant et cultivé, très éclectique, accueillait toutes 

les philosophies (Platon, Aristote, le stoïcisme..….), toutes, excepté deux: le 
matérialisme et le scepticisme (ce seront aussi les impossibilités de Leibniz, 
autre éclectique génial). 


Tous les idéalismes et spiritualismes sont tombés dans ce travers: dès qu'ils 
entendent le mot de «plaisir», ils imaginent d’invraisemblables orgies. Épicure 
non seulement a mené une vie simple, et même assez fruste, mais il n’a pas 
cessé de prêcher la modération. Car, avant de jouir, il convient d’abord de 

ne pas souffrir. Or, non seulement l’être humain dans sa folie ne sait pas 
maîtriser sa douleur, mais il ne cesse de multiplier les occasions de souffrir. 
En modérant ses désirs, nous enseigne Épicure, on ne souffre pas de ne pas 
atteindre la satisfaction. 


Un jardin ouvert à tous 


Platon enseigna dans l’Académie, Aristote dans le Lycée, les stoïciens dans 
le Portique et Épicure dans le Jardin. Ce Jardin, symbole de l’école (on dit 
philosophie du Jardin, ou même le Jardin, pour parler de l’épicurisme), a 
également valeur symbolique de refuge contre les agitations du monde. 
Épicure l'avait ouvert à tous, même aux femmes, même aux hétaïres 
(prostituées), même aux esclaves. Ce sens de l’universalité humaine est tout 
à fait nouveau et révolutionnaire: Platon et Aristote ne s’adressaient qu’aux 
jeunes gens libres, de riche famille. 


La théorie des atomes 


Épicure reprend à Démocrite l’idée selon laquelle, loin d’être divisible à l'infini 
(comme le pensait Aristote), la matière est constituée de grains insécables, les 
atomes, entre lesquels il n’y a rien. 
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À l’origine, les atomes tombent en pluie dans le vide, parallèlement les uns aux 
autres. Un hasard en a fait dévier quelques-uns de leur trajectoire. Grâce à cet 
événement imprévu, qui brise la chaîne du déterminisme, les corps peuvent se 
constituer; une première déviation en entraîne un nombre indéfini d’autres (on 
songe à la réaction en chaîne lors d’une explosion nucléaire). 


Épicure reprend cette image d’Aristote: les atomes se groupent dans un ordre 
et un arrangement variés, comme les lettres qui, tout en étant en petit nombre, 
produisent pourtant, quand elles sont diversement disposées, des mots 
innombrables. 


Cette déviation originaire a souvent été interprétée comme un signe et 

une garantie de liberté dans le monde physique. À l’opposé de leurs 
contemporains stoïciens, les épicuriens accordent au hasard une place 
centrale. Il n’y a pas de Destin ni de Providence chez eux; tout est affaire de 
hasard et de nécessité. 


La matérialité de l'âme, des dieux, 
de l'univers et des sensations 


Platon avait fait de l’âme un principe immatériel, entièrement étranger au 
corps. Pour Épicure, l’âme est constituée elle-même de matière; elle est 
simplement plus légère, plus subtile que le corps. Elle se dissout à la mort 
comme une forme d’argile peut se dissoudre dans l’eau. Cette disparition doit 
permettre à l’homme de vaincre la plus tenace de ses peurs, celle de la mort. 


L’épicurisme est et restera la seule philosophie matérialiste à ne pas nier 
l'existence des dieux. Les dieux sont conçus comme corporels, seulement 
leur corps est fait d’une matière très légère et, surtout, ils coulent des jours 
paisibles dans des mondes éloignés du nôtre sans se préoccuper de nos 
misères et de nos inquiétudes. Pour Épicure, l'homme a aussi peu affaire aux 
dieux qu'il a affaire à la mort: entre les hommes et les dieux, la rencontre n’a 
jamais lieu, comme entre les hommes et leur mort. 


Épicure ne croit pas à la sphère dans laquelle Aristote et Platon, après 
Parménide, voulaient enfermer l’univers. Puisque les atomes sont en nombre 
infini, les mondes qu'ils forment sont eux aussi en nombre infini. L'univers qui 
contient cette infinité de mondes est entouré d’un vide infini. 


Pour Épicure, toute idée vient d’une sensation. Là encore, l'opposition à Platon 
est radicale. À chaque instant, de fines pellicules, de même forme qu’elles, 

se détachent des choses à la manière de fantômes et viennent frapper notre 
sensibilité. Voir, entendre, c’est être touché par ces fantômes à partir desquels 
nous nous faisons du monde une certaine représentation. Telle est la théorie 
des simulacres par laquelle Épicure explique la sensation et la pensée. Les 
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songes sont les effets que les simulacres produisent en nous et non des 
messages menaçants ou encourageants que les dieux nous envoient en 
profitant de notre sommeil (comme s'ils n’avaient que ça à faire). 


Quant aux sens, Épicure ne pense pas qu’ils nous trompent. Je vois au loin 
une tour ronde. Je m’approche: je m'aperçois qu’elle est carrée. Est-ce à dire 
que mon œil m’a trompé? Non, répond Épicure. Les sens ne nous trompent 
pas, c’est le jugement précipité par l'habitude qui nous met dans l’erreur à 
partir de ce qu'ils nous fournissent. Juger, c’est interpréter. En elle-même, la 
sensation est toujours véridique. Quand l’eau courbe un bâton, ma raison le 
redresse, dira La Fontaine. Pour Épicure même les idées des fous, même les 
rêves sont vrais parce qu'ils sont des traces laissées en l’esprit. 


Une morale du bonheur 


Confucius excepté, Épicure est peut-être le premier philosophe à avoir pensé 
un humanisme intégral, c’est-à-dire une conception de l’existence humaine 
sans autres postulats qu'humains. Sa morale est un eudémonisme, c’est-à- 
dire une morale du bonheur. Ce n’est pas, en effet, le Bien idéal qui est pour 
Épicure (comme il l’est pour Platon) le but et le sens de l'existence, mais le 
bonheur. La sagesse est à la fois le résultat et la condition de la vie heureuse. 


L’épicurisme est également un hédonisme, c’est-à-dire une morale du plaisir, 

et c’est cet aspect qui l’a fait connaître et condamner. Aujourd’hui encore, un 
épicurien n’est pas celui qui approuve les termes des lettres à Pythoclès et à 
Ménécée (deux textes qui nous sont parvenus du philosophe) mais celui qui 
aime prendre son plaisir à table et au lit. 


Le quadruple remède (introuvable en pharmacie) est le nom donné aux quatre 
thèses résumant la morale hédoniste épicurienne: 


# Les dieux ne sont pas à craindre; 

Il n’y a point de risque à courir dans la mort; 
# Le bien est facile à se procurer; 

# Le mal est facile à endurer avec courage. 


Il y a plaisir et plaisir 


En fait, Épicure ne fait pas l’apologie du plaisir en lui-même mais prend 

soin d'établir des distinctions. D’abord, il différencie les plaisirs en repos 

et les plaisirs en mouvement. Les plaisirs en repos sont jugés meilleurs: ils 
correspondent à un état de bien-être immédiatement signalé par l’absence de 
souffrance. Ce sont les plaisirs en repos qui permettent de vivre l’ataraxie, 
cette absence de trouble par laquelle Épicure définit l'idéal de sagesse. Les 
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plaisirs en mouvement peuvent être recherchés et goûtés mais ils instaurent 
un certain déséquilibre qui nuit à cet état de paix intérieure. Cette idée, ainsi 
que celle de la supériorité des plaisirs de l’âme sur ceux du corps, différencie 
fortement Épicure des cyrénaïques. 


En second lieu, Épicure distingue trois types de plaisirs: 


# Les plaisirs naturels et nécessaires (boire quand on a soif, manger 
quand on a faim): ce sont les meilleurs, il convient de s’y adonner; 


# Les plaisirs naturels et non nécessaires (boire et manger avec 
raffinement ou au-delà du besoin): ils ne sont pas mauvais en soi, mais le 
sage doit s’en méfier tout de même et n’en user qu'avec modération; 

# Les plaisirs non naturels et non nécessaires (l’ambition, l’amour des 
richesses et des honneurs): ils naissent de mauvaises représentations 
comme l'envie de varier ou le souci de plaire et de dominer, le sage doit les 
éviter absolument car ils sont fauteurs de troubles. 


Les Grecs en général et Épicure en particulier avaient très bien deviné l’état de 
dépendance dans lequel le désir des plaisirs factices peut nous plonger -— ce 
que l’on nomme aujourd’hui addiction. Le plaisir est un signe de bonheur mais 
il peut être aussi une solide chaîne. Ainsi Épicure est-il l’un des premiers, sinon 
le premier, à distinguer besoin et désir, besoin et imagination du besoin. 


Grâce soit rendue à la bienheureuse nature qui a fait que les choses 
nécessaires sont faciles à se procurer tandis que les choses difficiles à obtenir 


ne sont pas nécessaires. 
Épicure 


Puissance de la pensée 


Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, remarque Épicure, ce 
sont les jugements qu'ils portent sur les choses. Le philosophe raisonne ainsi: 
la mort ne nous concerne pas, nous n’avons en rien affaire avec elle puisque 
tant que nous sommes en vie, elle n’est pas là, et quand elle est là, nous n’y 
sommes plus. Il n’y a entre elle et nous aucune rencontre possible: c’est 
littéralement elle ou nous. 


Pourquoi ne te retires-tu pas de la vie comme un convive rassasié et ne te 
résignes-tu pas, sot que tu es, à prendre un repos exempt de souci? 


Épicure 
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L’hédonisme, comme morale du plaisir, comprend deux versants: la recherche 
du plaisir et la maîtrise de la douleur (lorsque celle-ci ne peut pas être 
esquivée). Plus qu’un jouisseur, le sage épicurien est un homme qui sait 
maîtriser sa douleur. La puissance de la pensée du sage est supposée telle que 
celui-ci serait heureux jusque dans le ventre du taureau de Phalaris. 


Phalaris était un tyran d’Agrigente, en Sicile (Iv® siècle av. J.-C.) qui avait fait 
construire un artistique instrument de torture destiné tour à tour à faire parler 
et à faire taire les récalcitrants: un taureau de bronze creux à l’intérieur et sous 
le ventre duquel on pouvait allumer du feu. Phalaris se divertissait à entendre 
les cris des malheureux qu'il y avait enfermés transformés en mugissements 
grâce à la bouche du taureau de bronze. Kierkegaard interprétera le taureau de 
Phalaris comme symbole de la métamorphose de la souffrance en beauté... 


Sage, mais seul à l'être ? 


On a, d’un point de vue chrétien, reproché son égoïsme à la morale d'Épicure. 
La tranquillité d’âme, très bien, mais qu’en est-il des autres? Lorsque Épicure 
nous dit que nous ne rencontrons jamais la mort et que, dès lors, nous 
sommes fous de la craindre, l'argument vaut pour la mort propre, personnelle. 
Il vacille devant l'expérience du deuil. C’est bien, en effet, la mort de l’autre qui 
nous fait souffrir et non la nôtre, ni la mort en général, dans l’abstrait. 


Le sage épicurien serait-il voué à une radicale solitude ? Non, si l’on considère 
le rôle cardinal dévolu à l’amitié dans cette philosophie (on ne manquera pas 
de noter, dans la culture occidentale, une fois de plus, l'absence du couple, 
auquel notre modernité accorde une telle importance). 


De la nature de Lucrèce est seul poème philosophique de toute l’histoire 
occidentale qui soit à la fois un chef-d'œuvre de poésie et un chef-d'œuvre de 
philosophie (les prétendus poèmes philosophiques de Voltaire mettent des 
idées de garçon coiffeur en vers de mirliton). Il s’agit d’un exposé complet 

de la philosophie épicurienne effectué par le poète latin Lucrèce, dont on ne 
connaît pratiquement rien. Saint Jérôme, plus tard, fera courir le bruit que ce 
philosophe, qu’il détestait pour son matérialisme, était devenu fou à cause 
d’un aphrodisiaque et qu'il s'était suicidé. 


Comme chez Épicure, la physique matérialiste est exposée comme le moyen le 
plus sûr pour parvenir à l’ataraxie, cette paix de l’âme qui doit la débarrasser 
de ses tourments et, en particulier, du premier d’entre eux, la peur des dieux 
et de la mort. La religion est, aux yeux de Lucrèce, une superstition qui plonge 
les hommes dans l’angoisse et le désespoir. La philosophie, elle, a une fonction 
libératrice. 


Il n’y a rien d’autre dans la nature que des atomes et du vide (livre D. Lucrèce 
donne des exemples géniaux à l’appui de cette hypothèse: l’usure des pièces 
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de monnaie et le vent qui courbe les arbres prouvent qu'il existe une matière 
invisible dont sont constitués les corps visibles (la nature est le théâtre de 
mouvements et de changements incessants: rien ne naît de rien, rien ne va à 
rien, tout se transforme). 


L'âme est faite d’atomes comme le reste, elle se disperse à la mort - laquelle 
n’a pas à être crainte puisqu'elle abolit toute sensation. Les châtiments de 
l'enfer ne sont que des fariboles. La pensée vient des sensations, lesquelles 
naissent à partir des simulacres que ne cessent de diffuser les êtres et 

les choses. Il arrive que l’on soit trompé, comme dans les rêves, par nos 
impressions (Lucrèce fait une analyse pertinente des pollutions nocturnes 
suscitées par les images érotiques pendant le sommeil). Les illusions cultivées 
par les philosophes comme Platon (l'amour idéal) sont de ce type. Le monde 
n’est pas cette perfection que les pythagoriciens et les platoniciens ont 
imaginée: il est le produit du hasard des rencontres d’atomes. 











La préhistoire ressentie 


Dans le livre V de son poème, Lucrèce dresse  nantdansla forêt une existence sauvage et pré- 
un tableau saisissant des premiers temps dela  caire. Texte remarquable, unique en son genre 
vie humaine: à l'opposé du mythe de l'âge d'or, et en son temps, qui anticipe sur des idées et 
très largement dominant dans l'Antiquité, ilima- des connaissances qui ne surgiront que près de 
gine des individus plus animaux qu'humainsme- vingt siècles plus tard! 
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Les hommes alors vivaient dans les campagnes, plus durs, naturellement, 
puisqu'une terre dure les avait créés. 


Épicure 


Dans le sixième et dernier livre (ou chant) de son poème, Lucrèce évoque les 
cataclysmes que les hommes, assez ignorants pour redoubler leur terreur, 
attribuent aux dieux: le tonnerre, l'éclair, la foudre sont naturels, ils ont des 
causes naturelles. Ainsi la connaissance véritable de la nature des choses nous 
conduira-t-elle à cette paix de l’âme qui est à la fois liberté et bonheur. 


Aucun malheur ne peut atteindre celui qui n’est plus; il ne diffère en rien de 
ce qu'il serait s'il n'était jamais né, puisque sa vie mortelle lui a été ravie par 
une mort immortelle. 


Épicure 
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Le stoïcisme est le nom générique donné à une école philosophique dont la 
durée d'existence couvre une bonne part de l’Antiquité gréco-romaine, depuis 
le VE siècle av. J.-C., date de sa fondation, jusqu’au vi siècle, date à laquelle 
l’empereur de Byzance, pris d’un accès de bigoterie chrétienne, ferme les 
écoles philosophiques d'Athènes. 


Les historiens distinguent trois stoïcismes: le stoïcisme ancien, celui des 
fondateurs (Zénon de Citium, Cléanthe, Chrysippe), le stoïcisme moyen 
(Panétios, Posidonios), marqué par un certain éclectisme (on y retrouve des 
thèmes platoniciens, aristotéliciens et épicuriens) et le nouveau stoïcisme ou 
stoïcisme impérial (Épictète, Sénèque, Marc Aurèle). 


Les grandes idées du stoïcisme nous sont connues indirectement: les œuvres du 
stoïcisme ancien ont été perdues (ne subsistent que des fragments), les œuvres 
d’Épictète, de Sénèque et de Marc Aurèle ont en revanche été épargnées par les 
hasards de l'Histoire, mais leur inflexion exclusivement éthique ne donne pas 
une image juste du caractère total de cette grande philosophie. 


Le terme «stoïcisme» vient d’un mot grec signifiant «portique» parce que 
Zénon de Citium, le fondateur de l’école, enseignait sous un portique. On dit le 
Portique pour désigner l’école stoïcienne. 


Toute la philosophie dans un œuf 


Les stoïciens comparaient la philosophie à un œuf: 


# La logique est la coquille; 
# La physique est le blanc; 
# L'éthique est le jaune. 


Is la comparaient aussi au corps humain: 


# La logique est le squelette, elle traite du bien-penser; 
# La physique est la chair, elle traite du bien-ordonner; 
# L'éthique est l’âme, elle traite du bien-vivre. 


Ce sont les stoïciens qui les premiers ont appliqué le terme de système à 

la philosophie considérée dans son ensemble. Jusqu’alors, le mot désignait 
l'ensemble en général, ou plus spécialement la compagnie, la troupe. À aucun 
moment, Platon ou Aristote n’ont pensé leur philosophie comme formant 
système: c’est à nos yeux, lecteurs modernes, qu'il existe un système de 
Platon ou un système d’Aristote. Avec les stoïciens, la philosophie prend 
conscience d’elle-même comme d’un système, par cette tripartition de la 
logique, de la physique et de l'éthique. 
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La logique du Portique 


Elle comprend la rhétorique, la grammaire (introduite par Chrysippe en son 
sens actuel) et la logique proprement dite. Elle traite par conséquent des 
éléments et des règles du langage et de la pensée. 


À la différence de la logique aristotélicienne fondée sur les termes qui 
correspondent à une vision réaliste de la métaphysique (quand je dis que 
Socrate est en prison, je désigne un être situé dans un lieu objectif), la logique 
stoïcienne prend appui sur une métaphysique du changement, d’où le rôle 
central dévolu à la proposition. 


Toute proposition est faite de trois éléments: 


# La parole (qui est un son); 
# La chose signifiée (le référent); 
# L'exprimable, c’est-à-dire le contenu de pensée induit par la parole. 


Alors que la parole et la chose sont des corps (des réalités physiques), 
l’exprimable est un incorporel. Seul l’exprimable peut être qualifié de vrai 
ou de faux. Un mot n’est ni vrai ni faux, une chose non plus. Les stoïciens 
ont été les premiers à dégager clairement les termes de cette tripartition qui 
constituera, au Moyen Âge, le cadre de la célèbre querelle des universaux. 


L'univers est un grand animal, pas une 
grosse bête 


L'univers des stoïciens n’est pas une mécanique faite de matière et de 
mouvement -— telle est l’image que nous en donnera la physique moderne 

- mais un grand vivant analogue à un gigantesque animal. Dans ce corps 
universel, tout est mélangé. Ou bien d’un mélange relatif (à la manière d’une 
salade auvergnate, où la verdure, le fromage, le jambon sont encore distincts 
— la comparaison n’est pas des stoïciens) ou bien d’un mélange total (à la 
manière du lait dans le café où les deux ingrédients ne sont plus distincts — la 
comparaison n’est pas des stoïciens non plus). 


L'univers est plein de feu et d’esprit, à la manière dont le vin est mélangé à 
l’eau (la comparaison, cette fois, est stoïcienne). L'âme de l’homme est une 
étincelle du feu divin universel. Il y a donc quelque chose de divin en l’homme 
mais aussi dans n'importe quelle partie de la nature. 


La conception stoïcienne de l’univers est donc à la fois hylozoïste (l’univers 
matériel est vivant) et panthéistique (il est de nature divine). Cette cosmologie 
et cette physique de la solidarité universelle jettent les bases d’une éthique et 
d’une politique elles aussi universelles. 


1 08 Première partie: La période antique: vI® siècle av. J.-C.-IV° siècle 











Les stoïciens répètent le mot d'Hippocrate que,  d'Aristote. C'est dans ce contexte qu'il convient 
plus tard, Leibniz reprendra à son compte:« Tout de comprendre la croyance des stoïciens en 
conspire.» Cet état de sympathie (le mot grec l'astrologie, si curieuse et plutôt rare chez les 
est ici pris en son sens exact d'affection com- philosophes. S'il existe une sympathie entre 
mune) unit les hommes à l'univers entier. Avec l'homme et l'univers, les astres doivent avoir 
les stoïciens, nous sommes aux antipodes de  uneinfluence sur son existence. 

l'univers disloqué et hiérarchisé de Platon et 


La sympathie universelle 











Tout ce qui arrive à chacun est utile au Tout 


Marc Aurèle 


Il y avait eu des cyniques assez provocateurs pour rejeter toutes les 
conventions —- même celles qui interdisent la promiscuité sexuelle au sein des 
familles et l'absorption de chair humaine. Le stoïcien Chrysippe justifie lui 
aussi l’inceste et l’anthropophagie, mais pour une raison différente: puisque le 
mélange est la loi universelle de la nature, aucune action qu’il met en œuvre ne 
saurait être mauvaise... En fait, toute union est incestueuse si tous les hommes 
ne forment plus qu’une seule famille. Et la consommation de chair humaine, 
quant à elle, est une façon de recycler les corps, qui ne font que passer les uns 
dans les autres. (Tu reprendras bien un petit morceau de mémé?) 


Fins de mondes: la roue éternelle du temps 


Puisque les parties du monde (les êtres et les choses) finissent par disparaître, 
le tout du monde doit lui aussi finir par disparaître. Ainsi raisonnaient les 
stoïciens. À la fin d’une période, le monde brûle dans une conflagration 
universelle, d’où surgira un autre monde semblable, sinon identique au 
précédent. Héraclite est l’inspirateur de cette théorie de l'éternel retour que 
l’on peut interpréter selon l’esprit comme le symbole de la permanence de la 
nature à travers ses péripéties ou, selon la lettre, comme l’expression de la 
répétition en tant que loi absolue des événements. 
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Sénèque dit qu'après la conflagration, Zeus (le dieu universel) se trouve livré 

à ses propres pensées (puisque le monde cesse momentanément d'exister), ce 
qui correspond au fait d'admettre une existence indépendante de Dieu vis-à-vis 
du monde. Cette idée entre en tension avec le panthéisme stoïcien qui fait de 
Dieu un feu artiste immanent aux choses qu'il produit et le compare à un miel 
coulant dans les rayons. Sur ce point les auteurs ne présentent pas de doctrine 
homogène et unifiée. 


Tout, de toute éternité, est identique d'aspect et repasse par les mêmes cycles. 


Marc Aurèle 


Le Destin et la Providence 


À l'opposé de l’univers épicurien gouverné par le hasard, l’univers stoïcien 
est dirigé par le Destin et la Providence. Le Destin est aveugle, il n’a ni 

visage, ni intention; aucun temple ne lui a jamais été dédié, ni aucune prière 
consacrée. La Providence, elle, est intelligente et bienveillante. Ce n’est pas 
elle qui s’acharnerait, comme le fait le Destin, sur le malheureux Œdipe 

dont le premier crime, qui déclenche les autres, est d’être né. Le Destin 

est impersonnel, la Providence est personnelle. Le christianisme, bien sûr, 
reprendra l’idée de Providence et rejettera celle de Destin. Mais les deux idées 
coexistent chez les stoïciens, certains auteurs mettant l’accent sur l’une, 
certains sur l’autre. 


Les destins conduisent celui qui veut, ils traînent celui qui ne veut pas. 


Sénèque 


Zénon donna le fouet à son esclave qui le volait (ce qui, entre parenthèses, 
prouve un certain énervement chez un philosophe qui fait profession de 
calme d'âme): «C’est mon destin qui m’a poussé à voler, répartit l’'esclave 
impertinent qui ne connaissait que trop bien les idées de son maître. 

— Et à être battu aussi!» répliqua Zénon. 


Entre Raison et raison 


L'univers est pénétré par la Raison, qui est bonne. Dès lors, il n’y a pas de mal 
absolu, pas de mal objectif par rapport au Tout. Leibniz reprendra l’argument 
dans sa Théodicée. Ce que nous appelons mal, ou croyons mauvais, ne l’est 
que par rapport à notre petit angle de vision. Rapportée au Tout, chaque 
chose est bonne. 
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Le finalisme stoïcien, qui se présente sous la forme d’un providentialisme, n’a 
pas su éviter quelques excès: ainsi certains auteurs vont-ils jusqu’à souligner 
l'utilité colossale des puces qui ont pour fonction de nous réveiller d’un 
sommeil qui, sans elles, risquerait d’être trop long et celle des souris qui nous 
poussent par leur seule présence à veiller au bon ordre de nos affaires. 


La devise stoïcienne «Vivre selon la nature» n’est simple qu’en apparence. Une 
équivoque analogue en grec existe en français : de quelle nature s’agit-il? Du 
grand Tout (de l’ordre cosmique) ou bien de son caractère propre? Ce n’est, 
en effet, pas la même chose que de vivre selon l’ordre cosmique des choses ou 
bien selon sa propre disposition intérieure (qui peut être comique). 


Cela dit, à un niveau plus profond, les deux lectures finissent par se rejoindre. 
Car la nature de l'être humain, c’est la raison. L'ordre cosmique, c’est la 
Raison. La raison qui est en nous est une étincelle de ce feu central qu’est 

la Raison qui ordonne le Tout des êtres et des choses. Il n’y a donc pas de 
contradiction entre suivre sa nature (qui est rationnelle) et suivre la nature 
(qui, elle aussi, est rationnelle). 


Si tu veux tout te soumettre, soumets-toi à la raison. 


Sénèque 


Distinguer ce qui dépend ou non de nous 


La morale stoïcienne repose sur une distinction première entre ce qui ne 
dépend pas de nous et ce qui dépend de nous. Ne dépendent pas de nous les 
circonstances extérieures, c’est-à-dire tout ce qui appartient au Destin, à la 
société et au corps. Dépendent de nous les idées que nous nous faisons en 
nous-mêmes. Le fait de mourir, par exemple, ne dépend pas de nous; la façon 
dont nous mourons, notre attitude vis-à-vis de la mort, en revanche, dépend de 
nous. 


Partage des choses: ce qui dépend de nous, ce qui ne dépend pas de nous. 
Ce qui dépend de nous: l’impulsion, le désir, l’aversion — en un mot, tout ce 
qui est notre œuvre propre. Ce qui ne dépend pas de nous: la propriété, la 
réputation, le pouvoir — en un mot, tout ce qui n'est pas notre œuvre propre 


Épictète 


Épictète était esclave, Marc Aurèle était empereur: cette situation objective 
ne dépendait pas d’eux. Mais la façon dont Épictète vivait sa servitude, la 
façon dont Marc Aurèle vivait sa charge d’empereur, cela dépendait d’eux. 
Même si nous ne sommes pas maîtres des représentations qui sont causées 
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par des facteurs externes, nous sommes libres de leur donner ou non notre 
assentiment. La souffrance, par exemple, ne dépend pas de nous, mais 
l'importance que nous lui donnons, si. Sur ce point, le stoïcisme est assez 
proche de l’épicurisme: c’est folie que de pleurer ou rire sur des choses qui 
ne sont pas en notre pouvoir. Nous ne pouvons en fait pleurer et rire que sur 
nous-mêmes. 


Ne demande pas que ce qui arrive arrive comme tu veux. Mais veuille que les 
choses arrivent comme elles arrivent, et tu seras heureux. 


Épictète 


Pour illustrer la distinction entre ce qui dépend et ce qui ne dépend pas de 
nous, Chrysippe prend l’image d’un cylindre que l’on ferait rouler sur un plan 
incliné: son mouvement viendrait d’une part de causes externes (l’impulsion 
initiale, la pente), d’autre part de causes internes (la nature propre du cylindre 
déterminée par sa forme). De même, l’action du sage sera un mélange de 
liberté (la cause interne) et de destin (les facteurs externes). Le cylindre de 
Chrysippe figure ce mélange. 


Typologie des actions 


Les actions sont ou bonnes ou mauvaises ou indifférentes. Le sage s’efforcera 
d'accomplir les premières et de fuir les secondes. Quant aux indifférentes, il 
adoptera vis-à-vis d’elles une attitude indifférente aussi. 


Épictète disait que les matières sont indifférentes et que c’est la manière 
d’en user qui ne l’est pas. Le but d’un archer, c’est la cible (symbole des 
valeurs matérielles) qu'il atteint ou manque, selon les circonstances. Mais la 
fin véritable de l’archer, et qui, elle, est toujours atteinte, est la visée même, 
l’action de tendre vers la cible. 


L'effort sur soi en vaut la peine 


Il est paradoxal que la philosophie qui a donné au Destin une telle importance 
ait été aussi celle qui a fait de l'effort sur soi le centre de son éthique. C’est 

ce travail sur soi qui va volontiers jusqu’à l’ascèse (ce mot, en grec, signifie 
«exercice ») qui a popularisé le stoïcisme au point que stoïque signifie 
«patient», «impassible» (rester stoïque dans une rage de dent). 


On comprend aussi que cette dimension de la morale stoïcienne a pu séduire 
nombre de chrétiens plus tard. 
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Un jour, le maître d’Épictète très en colère contre son esclave le frappe 
violemment à coups de bâton: «Attention, dit Épictète, si tu continues à me 
frapper ainsi, tu vas me casser la jambe!» Le maître continue. Il continue si 
bien qu’à la fin il casse la jambe d'Épictète. «Tu vois, dit celui-ci, tu m'as cassé 
la jambe! Comment pourrais-je travailler pour toi à présent ? » 


Éloge de l'apathie 


Dans la caractérologie de Le Senne, l’apathique est celui qui n’est ni actif 

ni émotif. Il se distingue de l’amorphe en ce qu'il est primaire (il réagit 
immédiatement) plutôt que secondaire (on appelle ainsi celui qui réagit avec 
un temps de retard). 


Le terme d’apathie en grec n'avait pas ce sens négatif. Il signifiait «absence de 
passion», la passion désignant tout ce qui vient toucher, affecter l’être humain 
sans que celui-ci y soit pour quelque chose. L’apathie est au stoïcisme ce que 
l’ataraxie est à l’épicurisme: un idéal de tranquillité intérieure, synonyme de 
sagesse acquise. 


La maîtrise de la mort 


La mort fait partie du destin des hommes mais ceux-ci ont la capacité de 
lui faire bon accueil. Les épicuriens avaient souvent dit que la crainte de la 
mort est une folie. Les stoïciens vont plus loin en faisant l’éloge de la mort 
volontaire. Le suicide que les Romains pratiqueront est l’accomplissement 
pathétique et spectaculaire de cet effort sur soi qui caractérise la morale 
stoïcienne. 


La mort, qu'est-elle ? Un épouvantail. Retourne-le et tu verras; regarde, il ne 
mord pas. 


Épictète 


Sénèque a cette particularité d’avoir été à la fois un très grand philosophe 

et un très grand auteur dramatique. S’il fut aussi le précepteur de Néron, on 
ne peut pas dire qu’il ait réussi à inculquer une once de sagesse à son élève. 
Néron, devenu l’empereur fou que l’on connaît, soupçonna son ancien maître 
d’avoir trempé dans une conjuration dirigée contre lui et lui intima l’ordre de 
se suicider. Sénèque s’ouvrit les veines. Il eut donc une certaine maîtrise de sa 
mort, mais peut-on pour autant y voir un acte stoïcien ? 
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Le citoyen du monde trouve cité à sa mesure 


La solitude du sage n’est pas un isolement. À l'opposé de l’épicurien qui 
vivait caché à l’écart des agitations du monde et d’abord de celles du monde 
politique, le stoïcien se sent solidaire du monde de la nature et du monde des 
hommes. Il se vit comme citoyen du monde (cosmopolite) — une expression 
déjà utilisée par les cyniques mais reprise ici en une direction plus nettement 
positive. 


Le stoïcisme est apparu en cette époque dite hellénistique où l’ancien cadre 
étroit et protecteur de la cité grecque avait disparu au profit des empires et 
des royaumes de vastes dimensions. Par-delà les lois propres à chaque pays, 
existe une loi naturelle commune à tous les hommes, qui sont tous également 
des animaux raisonnables (cette définition de l’homme comme animal 
raisonnable est stoïcienne). C’est la toute première apparition de l’idée de 
droit naturel (Cicéron), qui sera bientôt assumée par la pensée chrétienne. Le 
fait que l’école stoïcienne ait été représentée à la fois par un esclave (Épictète) 
et par un empereur (Marc Aurèle) est le symbole le plus clair de cette 
solidarité objective entre tous les êtres pensants, unique dans l’Antiquité. 


L'empire romain constitua un cadre politique particulièrement bien adapté 

à cette pensée. Inversement, le stoïcisme fut un rouage important dans 
l'idéologie impériale. Le monde entier est comme une cité, écrit Marc Aurèle, 
l’empereur stoïcien. 


Marc Aurèle fut le seul roi philosophe. S'il y eut dans l’histoire de la 
philosophie des philosophes qui eurent des fonctions politiques importantes 
(Boèce, Thomas More, Francis Bacon ont occupé des postes équivalents à 
celui de premier ministre dans un État moderne), seul Marc Aurèle a eu le 
pouvoir suprême. Et pas n'importe lequel: empereur de Rome au moment 
historique de son extension maximale (li siècle)! 


Et Marc Aurèle n’a pas été un simple sympathisant du stoïcisme: les pensées 
qu'il a rédigées au jour le jour et connues sous le titre de Pensées pour moi- 
même sont un chef-d'œuvre de la littérature philosophique universelle. Elles 
témoignent d’une grandeur d’âme exceptionnelle. 


Il doit nécessairement craindre beaucoup, celui qui est craint de beaucoup. 


Une grande situation est un grand esclavage. 
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De la théorie 


Sénèque Cette philosophie transparaît-elle dans 
l'action politique ? La réponse à une telle ques- 
tion n'est pas évidente: d'un côté, Marc Aurèle 
a fait preuve d'une incontestable sagesse dans 
l'administration de son empire, mais cela ne l'a 
pas empêché de mener des guerres et de pour- 
suivre les persécutions contre les chrétiens 
{c'est sous son règne que la fameuse Blandine 


à la pratique 


fut martyrisée à Lyon). Mais surtout, Marc Aurè- 
le passa le pouvoir à son fils Commode — un fou 
furieux, bien pire que Néron. C'était un dur cas 
de conscience pour Platon déjà: s'il existe une 
science du pouvoir, comment expliquer qu'elle 
ne se transmette pas de maître à disciple ou de 
père en fils ? 











Chapitre 9 


La fin de l'Antiquité 
et le début du Moyen Age 





Dans ce chapitre : 
Jérusalem substituée à Athènes 
Les fous de Dieu: sectes et hérésies dans le sillage de la révolution chrétienne 
Plotin, dernier philosophe de l'Antiquité païenne 


Saint Augustin et l'invention du moi 


La révolution chrétienne 


Formés à l’école républicaine et laïque, les historiens de la philosophie ne 
s’attardent pas de bonne grâce sur l'impact qu'ont pu représenter pour 

la philosophie l'apparition puis la domination de la religion chrétienne. 
Pourtant, à partir de saint Augustin, il n’y aura en Europe plus aucune pensée 
d'envergure qui ne se déterminera sans ce socle de valeurs et de croyances 
que représente le christianisme. Toute la philosophie du Moyen Âge est 
imprégnée par le dogme et l’esprit religieux. Et si la Renaissance desserre 
l’étau, il faudra attendre le xviIe siècle pour voir apparaître des philosophes 
réellement indépendants des concepts chrétiens. 


L'infini devient parfait: l'esprit grec est fini ! 


Les Grecs avaient identifié le parfait au fini. Le mot même d'infini, qui est 
négatif, nous vient d’un équivalent latin du mot grec: le parfait est fini, l'infini 
est imparfait. 


Le monothéisme chrétien subvertit cela: c’est l'infini, attribué au Dieu 
tout-puissant et omniscient, créateur du Ciel et de la Terre, qui devient la 
perfection, le fini étant ravalé au rang subordonné de limitation. 
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Le Verbe, puissance de l'esprit 


Au commencement, dit l'Évangéliste, était le Verbe, qui était Dieu. C’est par 

la parole, en effet, que Dieu crée (Dieu dif). Et ce Dieu qui crée parle à ses 
créatures : Apollon et Aphrodite sont muets, ils n’ont rien à dire aux hommes. 
Le christianisme, dérivé du judaïsme, introduit un dialogue d’un genre inouï: 
Dieu parle aux hommes, les hommes s’adressent à Dieu. Jésus est l’incarnation 
du Verbe: c’est pour parler aux hommes qu'il est venu parmi eux, et non pour 
faire des miracles (on ne l’a pas attendu pour boire du vin au repas de noces). 


L'esprit certes est ardent mais la chair est faible. 


Je suis la voie, la vérité et la vie. 


Jésus 


La mort Vaincue 


Lors de son premier discours à l’aréopage d'Athènes, saint Paul, le véritable 
fondateur du christianisme, son Platon (Jésus étant son Socrate), fait rire les 
rares auditeurs en annonçant la résurrection du Christ. 


Dans la mythologie grecque, seul Héraclès avait eu l’insigne honneur d’être 
élevé au rang de dieu après sa mort — il faut dire qu'il ne l’avait pas volé 

(les travaux, le martyre final..….). Pour un Grec, l’immortalité existe mais elle 
n'appartient qu'à ceux qui se sont, durant cette vie, couverts de gloire. C’est 
une immortalité du souvenir. Certes, il y a bien une vie après la mort, mais 
cette vie n’en est pas une, c’est une existence d'ombre, de fantôme, une pâle et 
triste copie de l’autre. 


La religion nouvelle repose sur cette chose incroyable: tout homme - même le 
plus humble -— est promis à la résurrection. Celle du Christ est un modèle, un 
exemple. On comprend qu’elle comble saint Paul d'enthousiasme: «Ô mort, où 
est ta victoire? Ô mort, où est ton aiguillon ? » 


C'est dans la foi qu'ils sont tous morts, sans avoir obtenu les choses promises, 
mais ils les ont vus et salués de loin, reconnaissant qu'ils étaient étrangers et 
voyageurs sur la terre. Ceux qui parlent ainsi montrent qu'ils cherchent une 
patrie. 


Saint Paul 
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L'éternité au-dessus du temps 


La pensée chrétienne considère le temps comme une image transitoire 

et imparfaite de l'éternité qui est le temps de Dieu, le temps du Ciel, le 

temps hors du temps. Les Grecs n’avaient pas la notion de cette dimension 
transcendante: pour eux, l'éternité n’était qu’un temps indéfiniment prolongé 
dans le passé et dans le futur. Avec le christianisme, l'éternité échappe au 
temps; même l’immortalité n’en donne qu’une image approximative. 


Lorsqu'il est dit dans la Genèse qu’au commencement Dieu créa le Ciel et la 
Terre, il ne faut pas interpréter ce commencement comme une date historique, 
à la manière dont nous disons que la Seconde Guerre mondiale commence le 
1% septembre 1939. Le monde n’a pas été créé dans le temps, insistera saint 
Augustin, puisque le temps implique le changement et que seules changent 

les choses déjà créées. Dieu restant toujours identique à soi (puisque éternel), 
il faut supposer que le monde et le temps commence ensemble. En créant le 
monde, Dieu crée le temps. 


Pareillement, l’histoire détaillée des six jours de la Création racontée dans 

la Genèse ne doit pas être comprise à la lettre. N’allons pas croire que Dieu 

a commencé un lundi comme un employé de bureau et qu'il a terminé sa 
semaine le samedi soir (à l'époque, on ignorait la possibilité de la semaine 

de cinq jours et la notion de week-end était encore inconnue). Le monde, dit 
saint Augustin, a été créé en une seule fois. Il ne faut pas confondre l’ordre 
d'exposition et l’ordre chronologique — de même que lorsque je dis que 6 vient 
après 5, je ne prétends pas dire qu'il lui succède dans le temps. 


L'amour, pour la première fois 


Il y à un pathétisme chrétien, une tendance chrétienne au pathos. L'amour de 
Dieu peut s'entendre en deux sens: l’amour que les hommes ont pour Dieu 
(génitif objectif) et l'amour que Dieu a pour les hommes (génitif subjectif). 
Ces deux dimensions sont corrélatives. Il faut même y ajouter une troisième: 
l’amour des hommes les uns pour les autres. 


La charité a ces deux directions : horizontale, l'amour du prochain, et verticale, 
l’adoration de Dieu (aucune association d'idées graveleuses ne sera tolérée en 
un moment aussi sérieux). Avec la charité, c’est une valeur nouvelle qui entre 
dans le ciel de la pensée. Les Grecs connaissaient l’amitié, la philanthropie, ils 
ignoraient la charité. 
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La morale remplace l'éthique 


La philosophie, depuis ses origines, a presque toujours pensé l'idéal 
d'humanité à travers un élitisme particulièrement réducteur. Le philosophe, 

le citoyen est un homme (pas une femme) et un autochtone (pas un barbare). 
Quant à l’enfant, il n'existe tout bonnement pas (le père a même droit de vie et 
de mort sur lui). 


Avec le christianisme, l’idée d'âme change radicalement de sens: elle perd sa 
dimension physique, vitale (l’animation), pour devenir principe métaphysique 
appartenant en tant que tel à chaque être humain (le débat sur l’âme des 
femmes n’est pas représentatif de l’orthodoxie). Créée spécialement par Dieu 
(les parents se contentant, si l’on peut dire, du corps de l’enfant), l'âme est 
promise à l’immortalité. 


La philosophie chrétienne hérite de l’universalisme stoïcien et romain. Sous 
le regard de Dieu, dit saint Paul, il n’y a plus ni hommes ni femmes, ni Juifs 
ni Grecs, mais des hommes qui sont tous frères. Les prescriptions en termes 
de comportement et de mode de vie sont censées être suivies par tous. 
Nous sommes ici encore aux antipodes de l'éthique grecque, qui visait une 
excellence particulière et même singulière (le souci de soi). N'importe qui ne 
pouvait devenir sage; n’importe qui en revanche peut devenir bon chrétien. 


Les limitations de la raison 


«Je crois parce que c’est absurde», dit Tertullien, en faisant référence aux 
mystères de la religion chrétienne, incompréhensibles à la seule lumière 

de la raison: les miracles (marcher sur l’eau), la Trinité (Dieu, un en trois), 
l'Incarnation (Dieu fait homme), la Résurrection (la mort puis de nouveau la vie). 
On a fait de cette phrase le symbole de l’abrutissement religieux. Mais il y a une 
manière de la sauver: ce n’est pas que l’absurde soit la cause de la croyance 
(sous-entendu: plus c’est idiot, plus j'y crois), mais plutôt que l'absurde ne peut 
être qu'objet de croyance (le reste, qui n’est pas absurde, peut être connu et 
compris, il n’a donc pas à être objet de croyance, on ne dira pas: je crois que 
l'homme meurt et que certains arbres perdent leurs feuilles à l’automne). 





Le pessimisme chrétien 


La religion de la plus grande espérance est aussi celle du plus grand désespoir. 
Avec le christianisme, le mal fait une entrée fracassante dans le monde. 


Les Grecs connaissaient l’erreur logique et la faute sociale. Ils ignoraient le 
péché que les chrétiens vont introduire et que Nietzsche assimilera à un poison 
de l'esprit. Le péché est une transgression de la loi de Dieu par l’homme, mais il 
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est aussi beaucoup plus qu’un acte particulier: le signe, la preuve d’une espèce 
d’indignité existentielle qui éloigne infiniment l’homme du Dieu parfait. Le 
christianisme cultivera cette chose inédite: la mauvaise conscience. 


Nul n’est méchant volontairement, disait Socrate. Mon Dieu, pardonnez- 

leur car ils ne savent ce qu'ils font, s’écrie Jésus sur la croix. Saint Paul lui 
répondra en écho: je vois le meilleur et je l’approuve, et pourtant je fais le 
pire. La conscience chrétienne est une conscience déchirée. Certes, les Grecs 
connaissaient le tragique, mais chez eux l’abîme était entre l’homme et le 
Destin. Avec le christianisme, l'opposition devient intérieure: c’est l’être en lui- 
même qui est et vit déchiré. Les grands philosophes chrétiens, saint Augustin, 
Pascal, Kierkegaard, seront pour cette raison les véritables inventeurs de 
l’existentialisme. Avec eux, un nouveau sens entre dans l’histoire de la pensée. 


Nous savons que la loi est spirituelle mais moi, je suis charnel, vendu au 
péché. Car je ne sais pas ce que je fais: je ne fais pas ce que je veux et je fais 
ce que je déteste. 


Saint Paul 


Dieu et César: différentes pointures 


L’Antiquité mêlait religion et politique: presque toujours, presque partout, 

le pouvoir était à la fois théologique et politique, sacré et profane, céleste 

et terrestre. L'empereur romain devait être vénéré comme un dieu et des 
temples lui étaient consacrés. Les persécutions antichrétiennes n’ont pas eu 
de causes à proprement parler religieuses : les Romains intégraient avec une 
inconsciente tolérance à peu près tous les cultes étrangers. Ce qu’en revanche 
ils ne pouvaient ni tolérer ni a fortiori intégrer, c'était l'attitude de ceux qui ne 
croyaient qu’en un seul Dieu, à l'exclusion de toute autre puissance. 


Rendez à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu, 
répond Jésus à ceux qui cherchent à le mettre en difficulté sur la question 

de savoir s’il convient de payer l’impôt à Rome, puissance occupante. La 
séparation des deux pouvoirs, politique et religieux, constituera la doctrine 
officielle de l'Église (dans les faits, il en ira tout autrement, car assez tôt cette 
dernière aura à cœur de détenir elle aussi le glaive de la Terre). 


Jésus aurait-il ainsi inventé la laïcité? Avec le christianisme, les idées ne sont 
jamais simples. Il n’y a pas d’autorité qui ne vienne de Dieu, dit d’un autre côté 
saint Paul. Phrase aux conséquences incalculables. Les papes s’appuieront sur 
cette même parole de l’apôtre lorsqu'ils prétendront dicter leur loi aux rois, 
aux princes et aux empereurs. Les dix siècles du Moyen Âge seront perturbés 
par ces querelles. L’équivoque, on le voit, était présente dès les origines, dans 
le Nouveau Testament. 
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Le grand Pan est mort 


L'écrivain Plutarque rapporte ce cri de désolation qu’on entendait sur les 
côtes italiennes: les dieux de Rome disparaissent! Le grand Pan est mort - cela 


signifie la mort des dieux au profit d’un Dieu unique, né en Palestine chez un 
petit peuple, déjà bouleversé par une longue et dramatique histoire. Mais cela 
signifie aussi la désacralisation de la nature, son rabaissement à l’état d'objet, 
de chose inerte, sa plongée dans une matière que cherchera à dominer et à 


connaître l'esprit. 








Une religion du désenchantement 


Le sociologue Max Weber, au début du XX° siè- 
cle, émettra une hypothèse paradoxale promise 
à grand succès: le judéo-christianisme (le chris- 
tianisme n'est pas séparable du judaïsme) a en 
réalité préparé un monde sécularisé pour les 
hommes. Chez les Grecs et les Romains, comme 
chez tous les peuples de l'Antiquité (sans parler 
de ceux que l'on a dit primitifs), la nature tout 


entière est sacrée, les bois et les rivières, les 
sources etles astres. Avec l'idée d'une création 
unique, absolue par un esprit supérieur, tout 
cela disparaît: le christianisme désenchante le 
monde, le préparant ainsi à la maîtrise techni- 
que, à la connaissance scientifique et à l'exploi- 
tation économique. 








Les premières salves chrétiennes 


Les apologistes et les Pères de l’Église 


Dans les premiers siècles de notre ère, la pensée chrétienne se constitue. Des 
auteurs latins, pénétrés de culture grecque, lisent la Bible à la lumière des 
concepts philosophiques ou bien contestent ceux-ci à la lumière de la Bible. 
Lactance est particulièrement représentatif de ces apologistes qui considèrent 
que la véritable sagesse réside dans la foi en Dieu. Ainsi le prêtre devient-il 


l’incarnation idéale du sage. 


Un formidable chantier intellectuel s’ouvre durant ces premiers siècles du 
christianisme, qui seront les derniers de l’Antiquité. De Jérusalem est venue 
la révélation double, celle consignée dans l’Ancien Testament qui forme le 
corpus de la Loi juive et celle du Nouveau Testament qui prétend le dépasser. 
D’Athènes sont issues la logique et la grammaire qui permettent de penser 
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le monde et de parler sur lui. À bien des égards, ces deux traditions se 
repoussent. De leur choc naîtra la philosophie chrétienne. 


RETE, 
EST 


Il y a religion dans la sagesse et sagesse dans la religion. 


Lactance 


CITA To, 


Crois et tu comprendras; la foi précède, l'intelligence suit. 


Saint Augustin 


Une prolifération de sectes 


Les premiers siècles de notre ère ont été particulièrement riches en matière 
religieuse, donc en matière de pensée. Autour du christianisme, mais aussi 
contre lui, surgit une multitude de courants qui agitent le monde d’alors, 

et dont certains ont bien failli devenir des religions universelles. Qu'est-ce 
qu'une religion, en effet, sinon une secte qui a réussi? Inversement, une secte 
est une religion qui a raté. Originellement, le bouddhisme est une secte du 
brahmanisme et le christianisme est une secte du judaïsme -— leur triomphe 
final en a fait des religions. Inversement, le nestorianisme, après certaines 
avancées jusqu’en Chine, est resté à l’état de secte. S'il avait pu remplacer le 
christianisme, il serait devenu une religion. 


Le temps des hérésies 


Dans l’immense corps de doctrine que représente une religion, certains 
croyants, pour des raisons diverses, peuvent choisir tel ou tel point et le 
mettre au tout premier plan. L’hérésie prélève une partie dans le tout de 
pensée et lui accorde une prééminence symbolique. Ainsi, sur la question 

de la nature du Christ, alors que l’orthodoxie affirme que les deux natures, 
divine et humaine, sont mêlées en lui (mystère de l’Incarnation), des hérésies 
affirmeront ou bien que les deux natures sont séparées ou bien que le Christ 
n’avait qu’une seule nature (deux possibilités : seulement divine ou seulement 
humaine): 





# Le nestorianisme distingue dans la personne du Christ ses deux natures; 
# Le monophysisme ne reconnaît au Christ que la nature divine; 


# L'arianisme, au nom de l’absolue unicité de Dieu, nie le caractère divin du 
Fils et du Verbe, qui sont les premières créatures (cette secte fut assez 
puissante pour constituer une religion). 
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C’est autour et contre la Trinité que prolifère le plus grand nombre de sectes; 
leur nom barbare pourrait faire croire à une pathologie grave: 


# Le subordinatianisme ramène la Trinité à un processus d’émanations 
successives qui privilégient le Père; 


# Le monarchianisme, voulant lutter contre toute trace subsistante de 
polythéisme, nie l'existence indépendante du Fils et du Saint-Esprit; 


 L'adoptianisme module l'intensité du caractère divin de Jésus, personne 
purement humaine à l’origine et qui finit par être admise comme son Fils 
privilégié par Dieu; 

# Le modalisme considère que le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne constituent 
pas trois personnes distinctes mais trois aspects, modalités ou noms 
du même être unique envisagé selon ces opérations : Père en tant que 
créateur du monde, Fils en tant que rédempteur incarné, Saint-Esprit en 
tant que sanctificateur des âmes. 


Des fous de Dieu: les gnostiques 


La gnose, d’un mot grec signifiant «connaissance», est un mouvement de 
pensée religieux à tendance mystique qui s’est développé en marge des 
religions monothéistes (il existe une gnose chrétienne, une gnose juive qui 
s’exprimera dans la Kabbale et une gnose musulmane). On distingue parfois 
le gnosticisme hérétique de la gnose orthodoxe mais le terme de gnose (et 
l'adjectif dérivé «gnostique ») englobe tous ces courants. 


Les gnostiques mêlent les intuitions les plus sublimes aux idées et aux 
pratiques les plus triviales. Nul doute qu'aujourd'hui la moitié d’entre eux 
serait en prison et l’autre moitié à l'hôpital psychiatrique. Pourtant, la 
philosophie ne peut que se sentir concernée par leurs excès et leurs délires, 
comme elle a pu l'être par les outrances des cyniques grecs. 


Le monde immonde 


Le jeu de mots, répercuté par nombre d'auteurs chrétiens, sera poussé jusqu’à 
son extrême par les gnostiques : ce monde est si mauvais qu'il n’a pas pu 

être créé par un Dieu bon. En fait, il est la création d’un esprit foncièrement 
mauvais, un diable, un anti-Dieu (parfois identifié au Dieu de l’Ancien 
Testament) qui a usurpé la place du vrai Dieu. Dans ce monde voué au mal et à 
la douleur, Dieu n’est, en toute rigueur, pour rien. 


Pour les gnostiques, comme pour Platon, l’âme n’est pas seulement 

incarnée dans le corps, elle y est incarcérée. Les gnostiques trouvent donc 
particulièrement absurde la croyance chrétienne en la résurrection des 

corps. Entre Dieu et l’homme s’interposent un grand nombre de puissances 
célestes, les éons, qui forment une hiérarchie d’esprits descendant du principe 
suprême: le Dieu créateur de la Bible et le Christ sont considérés comme des 
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puissances inférieures et subordonnées à lui. Au sommet de la pyramide, il y a 
le Plérôme, la plénitude que s’efforcent d’atteindre les sectateurs de la gnose. 
Ces entités, où il est difficile de se reconnaître, sont caractéristiques des 
courants gnostiques. Bien des mouvements ésotériques ultérieurs y puiseront 
leurs mots et leurs idées. 


Drôles de paroissiens 


Les gnostiques se considéraient comme une race séparée des autres hommes 
— constituant une manière d’ilot lumineux dans cet océan de ténèbres qu’est 
notre terre. À l'extrême opposé des stoïciens qui se définissaient comme des 
citoyens du monde, partout chez eux, les gnostiques se disaient étrangers 

au monde: le monde, s’exclamait l’un d’eux, est un repère de bêtes sauvages. 
Je suis au monde, je ne suis pas du monde, allaient répétant les gnostiques. 
Inutile de fuir dans le désert, comme les anachorètes, puisque c’est le monde 
tout entier qui est une ordure et qu'il faut fuir. 


Les gnostiques se divisent en une ribambelle de sectes, lesquelles constituent 
un invraisemblable capharnaüm. La secte des Ophites a pris le serpent pour 
emblème, car le serpent qui se mord la queue (l’ouroboros égyptien, plus 

tard assimilé par les alchimistes) symbolise le devenir de l’univers, le cycle 
continuel qui verse les éléments les uns dans les autres. Une autre secte, 

les Séthiens, voyait dans le ventre arrondi d’une femme enceinte l’image en 
réduction de l’univers. 


Les premiers satanistes 


Les Caïnites, autre secte gnostique, prenaient pour héros le premier assassin 
de l’histoire. Avant Sade, la gnose nous offre sans doute le catalogue le plus 
achevé des perversions humaines: lors de réunions rituelles secrètes, les 
dévots communiaient avec le sperme et les menstrues (bon appétit". Les 
Barbélognostiques faisaient encore plus fort: un embryon était extirpé (avec 
les doigts évidemment) du corps d’une femme enceinte, puis il était pilé dans 
un mortier avec du miel, du poivre et divers autres ingrédients. Cette pâtée 
d’avorton était ensuite mangée en guise de communion. 


Certes, il convient de faire la part du fantasme, car les témoignages de 
semblables scènes sont rares et tous orientés. Il n’en reste pas moins vrai que 
la rumeur très répandue à Rome que les chrétiens dévoraient les petits enfants 
lors de leur repas de communion (les chrétiens, quant à eux, colportaient la 
même rumeur sur le compte des juifs) venait d’un fait réel; seulement, les 
gnostiques étaient confondus avec les chrétiens (pour les Romains, il n’y avait 
guère de différence à faire entre ces insensés). 
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Le manichéisme: le monde changé en ring 


La religion manichéenne doit son nom et son existence à son prophète, Manès 
(ou Mani). Elle représente une synthèse d'éléments perses (le mazdéisme), 
chrétiens et même indiens. Comme Zoroastre, le fondateur du mazdéisme, 
Manès était perse et comme Zoroastre il concevait le monde comme un champ 
de lutte entre deux principes: l’un bon, symbolisé par la lumière, l’autre 
mauvais, symbolisé par les ténèbres. Le principe bon est identifié à l’esprit, le 
principe mauvais est identifié à la matière: la division en l’homme reproduit 
celle du monde. 


Certes, le christianisme accorde lui aussi une place centrale au Mal, qu’il a 
incarné sous la figure de Satan, le Malin. Seulement, le Diable est un esprit bon 
qui s’est perverti et non une puissance qui dès le départ était indépendante 
de Dieu. D’après la tradition chrétienne, Lucifer (dont le nom latin signifie 

«qui porte la lumière») était un ange qui s’est rebellé contre Dieu; sa chute 
représente en plus grand celle de l’homme en même temps qu'elle la préfigure. 
Dans le manichéisme, Ahriman, le principe du Mal, est aussi originaire 
qu'Ormuzd, le principe du Bien. 


La guerre entre les deux principes éclata le jour où la matière, ayant subi le 
rayonnement de la lumière, devint ivre au point de vouloir s’élever jusqu’à elle. 
C’est pour s’opposer à cette tentative que le Dieu bon créa l’homme primitif. 
Seulement celui-ci, vaincu par les puissances des ténèbres, fut emprisonné par 
elles, dans la matière. L'homme actuel est donc une création du Dieu mauvais. 


À l'instar du christianisme, le manichéisme se pensait comme une religion 
universelle. Comme lui, il était organisé en Église. Saint Augustin fut d’abord 
tenté par le manichéisme avant de se convertir. Au Moyen Âge, les cathares 
seront influencés par lui. 


Aujourd’hui, il ne reste de cette pensée qu’une injure: un esprit manichéen est 
celui qui est incapable de comprendre la réalité autrement qu’en termes de 
Bien (d’un côté) et de Mal (de l’autre), bref un esprit obtus, qui n’est ni aigu ni 
droit. 


Dernier sursaut païen : 
Plotin et le néoplatonisme 


Avant de disparaître, la philosophie antique fut illustrée par un grand courant 
éclectique connu sous le nom de néoplatonisme à cause de l'esprit platonicien 
qui semble le dominer. En fait, Plotin, le chef de cette école, s’est inspiré d’une 
pluralité de traditions de pensée: outre Platon, le pythagorisme, Aristote, le 
stoïcisme, sans oublier les pensées orientales qu’il semble avoir connues. 
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Issu du milieu alexandrin ouvert au cosmopolitisme, Plotin fit de nombreux 
voyages en Asie et dans le bassin méditerranéen. Il projeta de fonder une cité 
philosophique du nom de Platonopolis, en l'honneur de son modèle Platon 
mais il n’obtint pas l’agrément de l’empereur. Son disciple Porphyre réunit 

ses textes en six groupes de neuf (d’où le nom d’Ennéades qui leur fut donné, 
d’un mot grec signifiant «neuf»). À la mort de Platon, on disait que des abeilles 
étaient venues se poser sur ses lèvres; à la mort de Plotin, on a dit qu’un 
serpent s’est échappé de sa bouche, le serpent symbolisant à l’époque la 
sagesse. 


Mourir, c'est changer de corps comme l'acteur change d'habit. 


Plotin 


Par-dessus tout, l’Un! 


La philosophie néoplatonicienne est une philosophie de l’Un, en ce sens 
qu'elle fait tout dériver de lui. 


Mais qu'est-ce que l’Un? Le fait qu'il soit affublé d’une majuscule aggravera 
son cas aux yeux des lecteurs les plus réalistes. L'idée d’Un remonte aux 
présocratiques, donc à l’origine de la philosophie. Qu'est-ce que chercher la 
nature des choses, sinon réduire une multiplicité (les êtres, les éléments...) 

à l’unicité d’un principe (l’eau chez Thalès, le feu chez Héraclite) ? Après tout 
(c’est le cas de le dire), penser, c’est trouver l'unité. Un concept, comme celui 
d'oreille, est un élément unique capable de renvoyer à un nombre infini de 
choses sensibles (le mot «oreille», l’idée d'oreille renvoie à toutes les oreilles, 
qu'elles soient d’äne, de lapin ou de cochon). 


On peut donner à l’Un une existence séparée, comme le font les platoniciens, y 
voir une Idée transcendante. Un peu comme le Dieu des religions monothéistes 
— à cette différence capitale que l’Un n’est pas une personne mais un principe. 


Aux yeux de Plotin, il y a davantage d’être dans l’unité que dans la séparation. 
Le degré de réalité dépend du degré d'intégration: une maison, par exemple, a 
une existence supérieure à celle du tas de pierres, parce que ses pierres à elle 
constituent une unité fortement intégrée. Un organisme animal est doté d’une 
existence supérieure à celle de la maison parce que ses différentes parties sont 
liées les unes aux autres par des liens de nécessité (on peut casser un mur 
sans détruire la maison, on ne peut couper une tête sans tuer un organisme). 


Pour Plotin, l'unité qui existe dans les choses spirituelles est plus forte que 
celle qui existe dans les choses matérielles : un théorème de mathématiques, 
par exemple, contient virtuellement les autres. Ainsi, il existe une hiérarchie 


1 So Première partie: La période antique: vI® siècle av. J.-C.-IV° siècle 





qui va de la matière à la vie et de la vie à la pensée - et cette hiérarchie suit 
le degré, de plus en plus fort, d'intégration. L'unité d’un corps suppose un 
principe supérieur à ce corps, qui est l’âme, l’unité d’une science suppose 
un principe supérieur à cette science, qui est l'intelligence. D’unité en unité, 
de principe en principe, on parviendra à un terme ultime (ultime dans notre 
recherche mais en réalité premier selon l’ordre ontologique, qui est celui de 


l'existence), l’Un. 


De l’Un, tout dérive mais lui ne dérive de rien. Sans lui, il n’y aurait rien; grâce 
à lui, il y a tout. L’Un est un absolu. Il a tout de Dieu, excepté le fait qu’il n’est 


pas Dieu. 


L'émanation, pas la création ! 


Comme les anciens Grecs, les néoplatoniciens refusent l’idée de création au 
nom de la logique (de rien, rien ne saurait naître). Mais l’argument principal 
qu'ils donnent est d’ordre métaphysique: si Dieu crée le monde à un moment 
donné, cela suppose qu'il est resté inactif pendant une éternité. Donc, cela 
revient à dire qu’il n’est pas parfait (un dieu qui bulle dans l'infini du temps 


manque de sérieux). 


Les trois hypostases 


Il faut bien que de l'Un émane ce qui n'est pas 
lui pour que se déploie la richesse du monde. 
Une hypostase est un principe métaphysique 
placé au fondement de toute réalité. En grec, le 
mot signifie l'action de placer au-dessous, d'où 
le sens de support et ceux de substance et de 
personne (en théologie chrétienne, l'hypostase 
désigne chacune des trois personnes divines 
considérées comme substantiellement distinc- 
tes, il y a en Dieu trois hypostases: le Père, le 
Fils et le Saint-Esprit). 


Plotin reconnaît trois hypostases. L'Un, la pre- 
mière hypostase, est au-dessus de toutes cho- 
ses et on ne peut rien en dire sinon qu'il est; le 
qualifier serait introduire une différence en lui et 
donc une division qui le détruirait. L'Intelligence 
est la deuxième hypostase, elle émane, procède 


de la première, c'est elle qui contient les types 
éternels, les Idées au sens où Platon l'entendait. 
Enfin, l’Âme, qui procède de l'intelligence est la 
troisième hypostase; c'est elle qui produit le 
monde sensible d'après les Idées de l'Intelligen- 
ce et par la médiation de l'Âme du monde et des 
âmes individuelles. Les hypostases constituent 
toutes les trois le monde intelligible. 


Évidemment, toute cette construction peut 
sembler bien artificielle, mais il s'agissait pour 
Plotin de rendre compte à la fois de l'unité du 
monde et de la diversité et de la hiérarchie de 
ses composantes. La philosophie doit pouvoir 
rendre compte de tout. D'où cette impression 
de mythologie conceptuelle, dans laquelle les 
entités remplaceraient les dieux et les héros de 
légende. 








Chapitre 9: La fin de l'Antiquité et le début du Moyen Âge 18 7 








La théorie de l’émanation garde, à l'inverse, intacte la perfection de l’absolu: la 
production du monde est un résultat nécessaire et éternel de la nature divine. 
Le monde émane d’elle à la manière dont la lumière du soleil est diffusée par 
lui: de manière continue. 


Tout se complique 


Les néoplatoniciens se servaient du terme de complication pour désigner 
l’état originaire qui précède tout développement, tout déploiement, toute 
explication. La complication enveloppe le multiple dans l’un et affirme l’un 

du multiple. Ainsi l'éternité ne paraît plus comme l’absence de changement 

ni même comme la prolongation d’une existence à l’infini mais comme l’état 
compliqué du temps lui-même à la manière de ces petits papiers pliés japonais 
dont Proust se sert pour illustrer le travail de la mémoire et qui, minuscules 
tas repliés, se déplient au contact de l’eau et déroulent des figures d'étoiles et 
de rosaces. 


La sympathie universelle dont Plotin trouve l’idée chez les stoïciens explique 
à ses yeux l'efficacité de la prière et des pratiques magiques, qu’il compare à 
la vibration de la corde d’une lyre, qui se communique aux autres cordes et se 
propage dans l'univers entier. 


De l’Un à l’autre : aller et retour 


À la procession qui est le passage de l’Un à l'intelligence et de l'intelligence 
à l’Âme, mouvement qui finit par tomber dans le monde sensible où nous 
vivons, fait pendant le mouvement inverse de conversion, qui est une 
remontée vers l’Un. 


Plotin ici s'inspire directement de la dialectique ascendante de Platon telle 
qu’elle a été évoquée dans Le Banquet. À partir du monde sensible, l’âme 
s'élève jusqu’à l'absolu de l’Idée. Mais l’'Un est pour Plotin encore au-delà de 
l’Idée, fûüt-elle l’Idée de Bien, car elle est l’absolu sans détermination. Nombre 
d’interprètes (et la plupart d’entre vous sans doute) n’ont pas manqué de faire 
le rapprochement avec le brahman des Upanishad de l'Inde. 


Une piqûre de mystique : l'arbre de Porphyre 


Plotin disait qu’il s’efforçait de faire remonter le divin qui est en nous vers 

le divin qui est dans le Tout. L'originalité de sa pensée tient dans ce mariage 
paradoxal du panthéisme d’origine stoïcienne et de la transcendance 
platonicienne où plus d’un auteur chrétien ou musulman se reconnaîtra plus 
tard. 
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Figure 9-1: 


L'arbre de 
Porphyre. 





C’est dans un texte de Porphyre, disciple de Plotin, que les philosophes 
médiévaux trouvèrent l’arbre de Porphyre, diagramme logique figurant par 
dichotomies (divisions en deux) successives la série des genres et des espèces, 
depuis le genre suprême (la substance) jusqu'à l'individu (l’épicier du coin). 


L'idée vient de Platon qui avait illustré ce travail logique dans ses derniers 
dialogues. C’est par ce moyen, on s’en souvient peut-être, que Platon était 
parvenu à cette estomaquante découverte: l’homme est un bipède sans plume. 
L'idée vient aussi d’Aristote, qui avait fixé la hiérarchie des genres et des 
espèces par ordre d'extension décroissante. 


Le terme premier, le plus général, est la substance (ce pourrait être l'être ou 
la réalité). Une substance est soit corporelle soit incorporelle (il n’y a pas de 
troisième possibilité: la dichotomie repose sur le principe du tiers exclu). 
L'épicier du coin est évidemment une substance corporelle. Une substance 
corporelle peut être ou bien animée, vivante, ou bien inerte: l’épicier du 

coin est une substance corporelle vivante, jusqu’à plus ample informé. 

Le vivant peut à son tour être divisé en deux: il y a, d’un côté, le sensible 
(l'animal), de l’autre côté, le non-sensible (la plante). L'épicier est sensible 
(du moins on l'espère). Enfin, dernière dichotomie, l’animal peut être ou bien 
raisonnable ou bien non raisonnable. Notre épicier est raisonnable (du moins 
peut-on le supputer). Ainsi est-on passé du genre suprême (la substance) à 
l'individu (l’épicier du coin) par une série de déterminations qui seront autant 
d’attributs de celui-ci. 


Substance 


di 


corporelle incorporelle 


ZN 


animée non animée 


x 


sensible non sensible 


ÉY 


raisonnable non raisonnable 
(l'homme) 


Le premier terme, la substance, a l’extension la plus grande (il peut s’appliquer 
à n'importe quoi) mais la compréhension la plus petite (il peut difficilement 
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être défini sans tautologie). Inversement, le dernier terme, raisonnable, a 
l’extension la plus restreinte (il y a relativement peu d'êtres raisonnables par 
rapport à l’ensemble des êtres) mais la compréhension la plus riche (puisque 
pour être raisonnable, il faut être sensible, animé, corporel). 


L'extension d’un concept (substance, corporel, animé, etc. sont des concepts) 
est l’ensemble des êtres auxquels ce concept s’applique: l'extension d’animal 
est tous les animaux (de la mouche à la baleine). La compréhension d’un 
concept est l’ensemble des caractères qui le définissent (un homme a le 
caractère d'être raisonnable, sensible, animé, corporel, substantiel). Au 

XVI siècle, Arnauld et Nicole énonceront la célèbre loi logique dite loi de Port- 
Royal: la compréhension et l’extension d’un concept varient en sens inverse 
l’une de l’autre, plus l’une est grande, plus petite est l’autre, et inversement. 





L'arbre de Porphyre permet également de visualiser immédiatement la relation 
de subordination des genres et des espèces: dans le genre corporel, il y a 
l'espèce animée et l’espèce inanimée. Corollairement, le corps animé est 
l'espèce par rapport au genre substance. 


Saint Augustin, l'inventeur du moi 


Croire pour comprendre, comprendre pour croire. Avec le christianisme, la 
croyance change de sens en prenant une intensité inédite: elle devient foi, une 
expérience intérieure inconnue des Grecs et des Romains. On ne peut avoir, 
en effet, la foi que dans le cadre d’une religion transcendante (on ne dira pas 
que les Grecs avaient la foi en Apollon). Avec la foi, la sagesse change de sens 
aussi. Elle devient l'intelligence de la foi. Alors l'inquiétude, que les épicuriens 
et les stoïciens voulaient chasser comme un malheur, se transforme en vertu. 


Le sens du péché 


C’est à travers la double expérience du déchirement et de l’écrasement 

que le moi s’est introduit dans la pensée philosophique. Le «connais-toi toi- 
même» de Socrate, rappelons-le pour les malentendants, n’avait pas le sens 
d’introspection. Avec saint Augustin, l’intime fait son entrée dans les lettres. 
L’intime, l’étymologie latine le dit, est ce qu’il y a de plus intérieur. Si les Grecs 
ne nous ont pas fait part de leur intimité, c’est qu'ils n’en avaient pas. 


Il est significatif que l’examen de la conscience par elle-même soit venu d’une 
part du sentiment du péché, d’autre part sur le mode de la confession. Je 
n’aimais pas encore et j'aimais à aimer, écrit saint Augustin. Dévoré du désir 
secret de l’amour, je m’en voulais de ne pas l’être plus encore. La mesure de 
l'amour, c'est d'aimer sans mesure. 
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Pour la première fois dans l’histoire de la pensée, le plaisir sexuel est associé 
à la faute. La chose est décisive, car saint Augustin, qui littéralement invente 
le péché originel (dont la notion est absente de la Bible), devine la dimension 
sexuelle du tout premier péché, celui commis par Adam et Ëve au paradis. 











Pourquoi le sexe serait-il objet de honte ? 


Saint Augustin pensait que la honte des rap- agit et réagit à notre insu, il fomente des désirs 
ports sexuels (avec le désir de secret qui l'ac- sans nous prévenir et nous met parfois dans de 
compagne) est due au fait que la convoitise de beaux draps. Certes, nous entirons gloriole par- 
la chair esttellement indépendante de la volonté fois aussi, mais c’est sans doute pour donner le 
que l'être humain ne l'accepte pas. Notre corps change. 











L'âme désobéissante 


Saint Augustin tombe sur ce paradoxe: l’âme donne ses ordres au corps et 
elle est obéie sur-le-champ - il suffit d’avoir l’idée de lever le bras pour le faire 
sans difficulté. En revanche, lorsque l’âme se donne des ordres à elle-même, 
elle rencontre aussitôt des résistances. Il ne suffit pas de vouloir comprendre 
un problème de mathématiques pour le comprendre, il ne suffit pas de vouloir 
saisir les passages les plus difficiles de cette Philosophie pour les Nuls pour y 
arriver. L'âme est mieux obéie de ce qui est de nature tout opposé à elle tandis 
qu'elle est incapable de se commander elle-même. D'où vient ce prodige ? 


L’âme est déchirée. Lorsqu'elle veut, elle ne veut pas d’une volonté totale: ce 
qui signifie que lorsqu'elle veut, il y a en elle une force qui ne veut pas. Cette 
idée est nouvelle. Les Grecs, eux, distinguaient ce qui est fait «volontiers » et 
ce qui est fait «malgré soi», mais ils n’avaient pas le concept d’une volonté 
comme force de décision à l’intérieur du moi. Ils ne disposaient d’ailleurs 
d’aucun mot pour la désigner. Bien plus tard, la psychanalyse retrouvera le 
sens de l’enseignement profond de saint Augustin. Le premier philosophe de la 
volonté est aussi le premier philosophe de la résistance. 


La morale augustinienne part de la distinction entre ce dont il faut jouir et ce 
dont il faut user. Il faut user de toutes choses en vue de jouir de la Béatitude, 
qui est Dieu. Ceux qui jouissent de ce dont il ne faut qu’user sont perdus. 
L'âme aime le mal. 


Un épisode célèbre des Confessions raconte avec quel plaisir le jeune Augustin 
avait un jour avec des galopins de son âge volé des poires. Le sens de cet acte 
n'était pas, analyse l’auteur devenu évêque entre-temps, le plaisir de manger 
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des bons fruits, mais la jouissance de voler, celle de commettre une faute. 
C’est l’âme qui pèche, et non le corps. Une interprétation psychologique de cet 
épisode ne manquera pas de relever son caractère anodin. 


Il y a dans les Confessions de Rousseau -— qui a évidemment repris le titre 
d’Augustin — quelque chose de semblable: l’épisode du ruban volé. Freud 
parlera de souvenirs-écrans: certains souvenirs ont pour fonction de masquer 
des représentations autrement plus déplaisantes pour la conscience. Ainsi, 
les fautes les plus lourdes que nous nous reprochons, au point qu’elles nous 
suivent notre vie durant (comme une relation abandonnée avec lâcheté), 

ne sont jamais celles qui sont objectivement les plus graves. Inversement, 
nous nous pardonnons généreusement plus d’une fois en notre for intérieur 
de fautes très lourdes (sans doute avons-nous déjà tous tué, mais nous ne le 
savons pas car nous ne voulons pas le savoir). 


D'un regard amer, la puissance de l'envie 


Saint Augustin raconte qu'étant petit enfant, il regardait d’un regard amer son 
jeune frère téter sa mère. La force de l'envie a été quelque peu perdue au cours 
des siècles — au point qu’elle a fini par acquérir une valeur positive, à l'instar 
d’ailleurs de tout ce que la tradition chrétienne condamnait sous le nom de 
péché (les sept péchés capitaux sont de formidables moteurs de croissance 

en régime capitaliste et des incitations puissantes à la consommation). 

D’après l’étymologie latine, l'envie est l’action de regarder dans, de jeter non 
pas un œil (action passablement distraite) mais son œil —- avec l’idée confuse, 
inconsciente, de mort. L’envie du jeune saint Augustin était mortelle: c’est la 
mort de son petit frère qu'il désirait, car ce rival accaparait sa mère. 


D'où cette interrogation en abime: que s’est-il passé pour qu’un jeune enfant 
ait ainsi en lui des pensées aussi malignes ? L'idée de péché originel que 
saint Augustin introduit dans la pensée chrétienne et, au-delà d’elle, dans la 
civilisation occidentale doit être comprise en fonction de cette expérience du 
mal chez l'enfant, et pas seulement d’après l’histoire racontée par la Genèse. 








Le précurseur de Descartes 


Certains ont vu en saint Augustin l'inventeur du 
cogito. Contre les platoniciens, saint Augustin 
considère en effet que la perception de l'appa- 
rence peut constituer un point d'appui à la certi- 
tude (alors que les platoniciens conçoivent cet- 





te perception comme une illusion): je ne peux, 
argumente saint Augustin, douter que je perçois 
— et quand bien même je serais dans l'illusion et 
le mensonge, il faut que j'existe pour l'être. Je 
suis trompé, donc je pense. 
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La Trinité en nous 


Quelque chose dans notre âme répète la Trinité divine. De même que Dieu est 
trois tout en restant un, l’âme est triple tout en restant une. Quand elle s’aime, 
dit saint Augustin, l’âme est deux choses: elle-même et son amour. Quand elle se 
connaît, l’âme est deux choses, elle-même et sa connaissance. Donc, l’âme elle- 
même, son amour et sa connaissance sont trois choses et ces trois choses sont 
une. 


À cette Trinité intérieure se superpose une autre: la mémoire, l'intelligence 
et la volonté — une tripartition des facultés que la plupart des philosophes 
garderont dans la suite des siècles (certains remplaçant la volonté par 
l'imagination). On peut comprendre cette trilogie en rapport avec les trois 
dimensions du temps: l'intelligence comprend dans le présent, la mémoire se 
souvient du passé tandis que la volonté tend vers le futur. 








Le palais de la mémoire 


Saint Augustin a laissé une œuvre considérable 
et pourtant il n'a pas écrit ses livres: il les a dic- 
tés. Cette pratique suppose que les textes sont 
d'abord composés dans l'esprit et mémorisés. 
Une fois appris, ils étaient dictés à un secrétaire. 


Saint Augustin, comme nombre d'auteurs de 
l'Antiquité, disposait de procédés mnémotech- 
niques pour se rappeler une quantité phénomé- 


nale d'informations. Il comparait la mémoire à 
un palais avec des couloirs et différentes piè- 
ces. Se souvenir, c'est parcourir en imagination 
les différentes salles de ce palais comme si on 
les visitait. Cette transposition des contenus de 
pensée en espace imaginaire a été observée 
chez ceux qui présentent des capacités extraor- 
dinaires, voire pathologiques, de mémorisation. 
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En reprenant le titre d’Augustin, Les Confessions, Jean-Jacques Rousseau lui a fait 
perdre sa dimension religieuse. Lorsque de nos jours nous lisons les «confessions » 
d’une actrice ou d’un footballeur, nous n’y voyons qu’un témoignage d’existence, 
sans le sens du péché qui fut si prégnant chez saint Augustin. Mais Les Confessions 
de saint Augustin sont adressées à Dieu plutôt qu’au lecteur: l’auteur prie Dieu et 
avoue les fautes de sa jeunesse avant de retracer l’histoire de sa conversion. C’est 
aussi une prière, et également une méditation. 


La profondeur de ce livre vient de ce qu'il témoigne pour la première fois dans 
l'histoire de la philosophie de la prise de conscience par un moi de son abïme 
intérieur. Il n’est pas excessif de dire que c’est seulement avec saint Augustin 
que le moi fait irruption dans la pensée philosophique. Cette subjectivité, dont 
on peut soutenir, par conséquent, qu’elle est d’invention chrétienne, ou plus 
exactement judéo-chrétienne, est posée en même temps en relation avec ce 
qui la dépasse infiniment: la transcendance et la perfection divines. 
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Le péché marque la vie humaine dès le départ. L’âme de l'enfant est déjà 
corrompue, nous l’avons vu avec l’épisode du vol de poires et celui de l'envie 
envers son frère. Plus tard, saint Augustin adolescent connaît les désirs et les 
tourments de la chair. Il note que c'était l’amour de l’amour qui le poussait et 
non l’amour d’une personne. Comme le mal, l’amour est pour lui-même son 
propre contenu. 


Les désordres de l'intelligence font écho à ceux du corps: saint Augustin 
raconte quelle influence il reçut du manichéisme (qu’il a rejeté ensuite avec 
sévérité comme orgueilleux et insensé) et du néoplatonisme (qui lui a enseigné 
le caractère éternel de Dieu). Puis c’est le moment de la conversion, sanctifiée 
par le baptême et qui marque la véritable naissance. 


À cette partie autobiographique (livres I à IX) succède une partie plus 
proprement spéculative (livres X à XIIT). Augustin parle de la mémoire comme 
d’un palais qui contient la totalité des expériences passées. De façon très 
profonde, et qui anticipe sur une thèse freudienne, Augustin établit qu'il ne 
saurait y avoir d’oubli absolu. Il reste toujours quelque chose de ce que nous 
avons su ou vécu quand bien même nous croirions l’avoir perdu en entier. 
Cette conception de la mémoire est elle aussi très moderne: saint Augustin 
invente la psychologie. 


Cela dit, la finalité apologétique (exalter la religion chrétienne) n’est pas 
laissée de côté. Malgré ses exploits, la mémoire est bien inadéquate pour nous 
faire accéder à Dieu. Pareillement, le temps humain est bien inconsistant pour 
nous donner image de l'éternité de Dieu. Si l’on ne me demande pas ce qu'est 
le temps, dit saint Augustin, je crois savoir ce qu'il est, mais, dès qu’on me 

le demande, je ne le sais plus. Nous disons qu'il y a le passé, le présent et le 
futur, mais il serait plus juste de dire qu’il y a le présent du passé, le présent 
du présent et le présent du futur, si bien qu'il n’y a que le présent pour faire 
le temps. Qu'est-ce qu’un souvenir, en effet, sinon la représentation actuelle 
du passé et qu'est-ce qu'un projet, sinon la représentation actuelle du futur ? 
Dieu est la seule réalité consistante, il a créé l’univers et sa nature échappe à 
notre intelligence. Les Confessions sont aussi, et peut-être d’abord, un acte de 
confiance en Dieu. 


Les deux cités 


En 410, un événement traumatise l’empire romain: Rome est prise et pillée par 
des barbares, les Wisigoths d’Alaric. Nombreux sont ceux alors qui accusent la 
religion nouvelle d’avoir été à l’origine de la catastrophe. L’abandon des dieux 
et des coutumes traditionnelles est considéré comme la cause principale. 
D’autres font remarquer que si le Dieu des chrétiens était aussi puissant que 
ceux-ci le prétendent, il n’aurait pas permis un tel drame. 
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Par La Cité de Dieu, saint Augustin répond à ces objections. Ainsi va-t-il 

être amené à composer une véritable théologie de l’histoire. Il existe une 
Providence divine mais cela ne signifie pas que tous les événements sont 
directement voulus par Dieu. Jésus avait dit de rendre à César ce qui est à 
César et à Dieu ce qui est à Dieu. Dans ce sillage, saint Augustin distingue deux 
cités : celle de l’homme, dont Babylone est le symbole, et celle de Dieu, dont 
Jérusalem est le nom. 


Cette doctrine des deux cités sera gauchie au Moyen Âge lorsque les papes 
affirmeront la prééminence du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel et 
tendront à identifier Église et cité de Dieu d’une part, État et cité du diable de 
l’autre. Pour saint Augustin, il ne s’agissait pas de réaliser la cité de Dieu sur 
terre, surtout pas par les moyens temporels qui seront ceux de la hiérarchie 
religieuse! 


Deux amours ont constitué deux cités: l’amour de Dieu jusqu'au mépris de 
soi, l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu. 


Saint Augustin 


Saint Augustin ne fut pas seulement un psychologue hors pair, un 
métaphysicien génial ou un observateur attentif aux plus petits détails. Il a été 
également à l’origine de légendes dont l’une sera répercutée durant les siècles 
du Moyen Age. Dans La Cité de Dieu, il raconte que la chair du paon a la 
propriété d’être imputrescible. On croira l’évêque d’Hippone sur parole. Il n’en 
faudra pas plus pour faire du paon un symbole du Christ. 
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Dans cette partie. 


L: religion n'empêche pas forcément de penser. Nous allons partir ici à la rencontre 
de croyants qui ont beaucoup apporté à la philosophie. Au sein de chacune des 
trois religions monothéistes, de façon parallèle, une pensée se développe et enrichit la 
pensée philosophique jusqu’à la Renaissance, porte de sortie de la période médiévale et 
entrée fracassante dans la modernité. 


Chapitre 10 


Pour la plus grande gloire 
du Dieu chrétien 





Dans ce chapitre : 
Dix siècles de philosophie 
La théologie sans sacristie 
Le Moyen Âge loin de l’idée de barbarie 
Abélard le pathétique 
Thomas d’Aquin, le tranquille 
Duns Scot, le docteur subtil 
Maître Eckhart, l’allumé 
Et bien d’autres 


Un nouveau monde: l’universalisme chrétien 


Saint Augustin est le plus ancien philosophe chrétien, saint Thomas d’Aquin le 
plus célèbre. Pendant mille ans (du V® au xv® siècle), les philosophes chrétiens 
ont développé une pensée originale dont la caractéristique essentielle est la 
synthèse faite entre, d’une part, la philosophie antique (Platon, Aristote) et, 
d’autre part, la révélation chrétienne. Comment concilier la raison (appelée 
lumière naturelle) avec la foi (lumière surnaturelle) ? L'une déduit, argumente, 
critique; l’autre approuve, admet, accepte sans espérer même comprendre (les 
miracles, les mystères par exemple). Presque tous les philosophes chrétiens 
ont considéré la raison (donc la philosophie, donc la philosophie grecque) 
comme une aide nécessaire pour la foi: comprendre pour croire fut leur mot 
d'ordre à presque tous. Les philosophes juifs Maïmonide) et arabes (Averroës, 
Avicenne) ont eu à débattre de problèmes analogues. 
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L'Antiquité n’a pas laissé place au vide. Le Moyen Âge a repris le flambeau. 
Certes, le Dieu unique fait sentir son poids infini sur les consciences et bien 
des cerveaux comprimés en ont subi des dommages irréversibles. Mais la 
pensée s’envole lorsqu'elle est pressée par l'infini et lorsque le saint remplace 
le sage comme figure accomplie d'humanité. Il n’est pas certain que l’humanité 
perde au change. 


La philosophie antique — sauf rares exceptions — laissait de côté les trois 
quarts de l’humanité. Ni les femmes, ni les esclaves, ni les enfants ne 
comptaient. Avec la religion nouvelle, un nouveau sens de l’universel apparaît: 
l’universel dans le cœur. Héritière de l'empire romain dont elle a très tôt 
investi le centre (aujourd’hui encore, le pape occupe littéralement la place 

de César et d’Auguste — certaines mauvaises langues disent même César 

de carnaval et Auguste de cirque). La chrétienté s’est aussi conçue comme 
empire universel: la Jérusalem terrestre n’est pas seulement l’envers de la 
céleste, elle en est aussi l’image. 


En théorie, le message évangélique s'adresse à tous et la promesse de salut 

est délivrée à tous. Le «tout à tous» par lequel saint Paul désigne la promesse 
du Christ fut considéré par les autorités comme tellement indiscutable qu’un 
moine du IX*° siècle, Gottschalk, fut flagellé et emprisonné pour avoir soutenu, à 
partir de la doctrine de la prédestination, que Jésus n’était pas mort pour tous 
les hommes. Toutes les religions antiques et traditionnelles avaient un usage 
limité au territoire où elles avaient pris naissance. Le christianisme fut, après 
le bouddhisme, la première religion à s’être pensée comme universelle. Cela ne 
pouvait manquer d’avoir sur la philosophie des répercussions considérables. 


Foi et savoir 


Un bon chrétien doit-il lire tous les livres ? 


Jamais époque ne fut aussi divisée sur la nature de la pensée et du savoir: 

ce qui nous donne accès aux splendeurs de la Création risque aussi de nous 
détourner du Créateur. D’un côté, saint Paul prévoit la disparition de la 
connaissance (les langues se tairont, la science sera abolie, dit-il), mais d’un 
autre côté les hérésies menacent, le démon veille dans la nuit. Mieux vaut se 
donner des armes et des outils. Et puis la Création est belle et Dieu n’a jamais 
demandé aux hommes d’être des moutons broutant l’herbe sans penser. 


La question des relations entre la foi et le savoir, entre le savoir sacré et le 
savoir profane, bute sur ce dilemme: si l’homme, créature de Dieu, peut tout 
savoir, alors il égale son créateur; si, en revanche, c’est Dieu qui détient ce 
savoir total, alors l’homme en sa liberté est menacé. 
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Sur les relations entre la foi (qui est un mode de croyance spécifique des 
religions monothéistes car elle implique un rapport personnel à un Dieu lui- 
même personnel) et le savoir (qui est d’abord conçu comme la possession 
par l'esprit des Idées permettant à celui-ci de se retrouver dans les choses 
du monde), le Moyen Âge a connu toutes les solutions possibles. À une 
extrémité, qui est celle de l’obscurantisme, un Pierre Damien flaira l'odeur 
du cul du diable derrière toute science qui n’est pas divine et considéra 
qu’un moine doit en connaître juste assez pour comprendre ce qu'il lit. 

Les fondamentalismes modernes ont poursuivi jusqu’en notre temps cette 
conception d’abruti et l’ont même d’une certaine manière aggravée: ceux qui 
dans les écoles coraniques d’Asie et d’Afrique font ânonner aux enfants les 
versets du Coran n’exigent même pas d’eux, comme Pierre Damien le faisait 
des moines, de comprendre ce qu'ils récitent… 


À l’autre bout de l'arc, la religion a favorisé le projet encyclopédique d’un 
savoir qui savait ne s’arrêter à aucune spécialité. Puisque Dieu est l’auteur 

de toutes choses, n'est-ce pas le louer de somptueuse manière que de rendre 
compte de leurs beautés et d’abord, pour ce faire, d’en prendre connaissance ? 
Et puisque l’homme a été créé intelligent, n'est-ce pas honorer la bonté et la 
puissance de son créateur que de faire de cette intelligence le meilleur usage 
possible ? 


Entre ces deux extrêmes, la divine ignorance et la connaissance sublime, il y a 
place pour toute une série de conceptions intermédiaires: savoir, penser, oui, à 
condition que ce travail soit au service de la foi. 


Je ne veux pas être si philosophe que je résiste à Paul ni si aristotélicien que 
je me sépare du Christ. 


Abélard 


Nul n'entre au ciel sinon par la philosophie. 


Jean Scot Érigène 


Le péché de connaître 


Saint Augustin avait distingué trois désirs, trois concupiscences entraînant 
l’homme dans le péché: l’orgueil (le désir de dominer), la volupté (le désir 
sensuel) et la curiosité (le désir de savoir). Dans cette trilogie, la curiosité est 
à la fois la condition et le produit des deux autres concupiscences. N’allons 
pas oublier que l’arbre auquel appartenait le fruit défendu du Paradis terrestre 
était l'arbre de la connaissance du Bien et du Mal. 
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Pourquoi la pomme? C'est au Moyen Âge, à la faveur d’un assez extraordinaire 
jeu de mots (malum signifiant à la fois «le mal» et «la pomme» en latin) que 

le fruit défendu du jardin d’Éden et croqué à belles dents par Adam et Ëve, 

fut assimilé à une pomme. Donc, le péché originel est nommément le désir de 
connaissance. De plus, le désir de savoir est à la fois la condition et le produit 
de l’orgueil, et la condition et le produit de la volupté. 


De là à conclure que toute connaissance est un péché, il s’est trouvé quelques 
hommes de religion pour sauter le pas. Ainsi avons-nous vu que Pierre Damien 
estimait que le moine doit en savoir juste assez pour comprendre ce qu'il lit; 
aller au-delà est inutile et dangereux. On songe à cette espèce de coït minimum 
que certains pères et théologiens recommandaient pour la seule finalité de 

la procréation. De la même manière que le bon chrétien ne s’épanchera pas 

en baisers ou caresses inutiles, il ne se dispersera pas en lectures et pensées 
gratuites. Dieu, disait Pierre Damien, n’a pas besoin de grammaire; un autre 
imbécile dira, sept siècles plus tard, au moment de la Révolution française, que 
la République n’a pas besoin de savants. 


Pour répandre les semences de la foi, argumente Pierre Damien, Dieu a envoyé 
des pêcheurs et des simples et non des philosophes et des orateurs. Samson 
a tué mille Philistins avec une simple mâchoire d’âne - symbole de l'humilité 
que Dieu attend de ses prédicateurs. D'ailleurs, le tout premier grammairien 
de l’histoire, n'est-ce pas Satan en personne qui, en s'adressant à Adam et ve 
pour les tenter, a décliné le mot «Dieu» au pluriel («Vous serez comme des 
dieux»)? On ne peut manquer d’être anéanti par une telle démonstration! 


Si le Moyen Âge chrétien voit comme le monde musulman fleurir de grandes 
encyclopédies, celles-ci étaient surtout de nature théologique: ainsi faisait- 
on le répertoire exhaustif des animaux et des plantes mentionnés dans la 
Bible. Mais il y eut de vastes esprits comme Albert le Grand, gourmands de 
connaissances et pas seulement bigotes. 


Étudiez comme si vous deviez vivre toujours; vivez comme si vous deviez 
mourir demain. 


Thomas d’Aquin 


L'encyclopédie médiévale : les arts libéraux 


Un haut magistrat romain du nom de Varron avait dressé la liste des 
disciplines non techniques, intellectuelles, qui constituent l'encyclopédie du 
savoir: la grammaire, la dialectique, la rhétorique, la géométrie, l’arithmétique, 
l'astrologie, la musique, la médecine, l’architecture. Par opposition aux arts 
mécaniques (les métiers) exigeant un travail manuel, donc contraint, sinon 
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servile, ces disciplines sont appelées art libéral. Ils sont divisés en deux 
groupes, le trivium («trois voies ») et le quadrivium («quatre voies »). Le trivium 
comprend : 


# La grammaire (art d'exprimer); 
# La rhétorique (art de dire); 
# La dialectique (art de penser). 


Le quadrivium englobe: 


# L'arithmétique; 
# La géométrie; 
# L'astronomie; 
# La musique. 


La philosophie est conçue tantôt comme seule dialectique tantôt comme ce 
qui permet de penser les arts libéraux dans leur unité. 


Comprendre pour croire ou croire pour 
comprendre ? 


Saint Augustin disait qu'il ne faut pas comprendre pour croire mais croire pour 
comprendre. C’est dans cette perspective que s’inscrira saint Anselme six cents 
ans plus tard: la foi en quête d'intelligence. La religion met la philosophie à son 
service: la philosophie servante de la théologie est la formule canonique de 
cette relation inégale. Mais, pour que la foi cherche l'intelligence, il faut bien 
qu’elle l’ait perdue. À moins qu’elle ne l’ait jamais rencontrée! 


Cette subordination de l'intelligence prendra des formes variées selon les 
auteurs. Il y a des maîtres qui se plaisent à maltraiter leur domestique, tandis 
que d’autres en prennent grand soin. Il en va de même avec les théologiens 
dans leurs rapports avec la philosophie. 








Une logique renversante 





Saint Paul déjà avait prévenu: ce qui est folie 
aux yeux des hommes est raison aux yeux de 
Dieu. De là à voir dans la déraison un signe de 
religion. La source de l'irrationalisme chrétien 


est Tertullien: que le fils de Dieu soit mort, disait- 
il, c'est tout à fait croyable, car c'est inepte. Et 
qu'enseveli il soit suscité, cela est certain, car 
c'est impossible. 
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C’est Pierre Damien, dont on a déjà traversé les brumes, qui fut l'inventeur de 


l'expression de la philosophie comme servante de la théologie. Une servante 
que le chrétien se doit de traiter sans ménagement ainsi que l’enseigne la Bible 
au sujet des captives: s’il tient à épouser cette maritorne, qu’au préalable 

il lui rase les cheveux et lui coupe les ongles. Pierre Damien, évidemment 


canonisé (saint Pierre Damien), fut opposé à l’idée d’une philosophie chrétienne 


comme Ghazali en Orient fut opposé à l’idée d’une philosophie islamique. 


Une conception analogue se trouve chez saint Bonaventure qui n’admet la 
raison que dans la mesure où elle peut servir à réfuter les adversaires de la 
religion et à raffermir les croyances. Bernard de Clermont, le prédicateur de 
la deuxième croisade, évidemment canonisé lui aussi (sans les fous et les 
fanatiques, le peuple des saints catholiques eût été d’assez petite taille) est 
allé plus loin encore: tout doit s’ordonner à la science des saints qui a pour 
thème fondamental Jésus crucifié. Mais tous les auteurs ne l’ont pas toujours 


entendu de cette oreille de sourd. 








La légende au service de l'intelligence 


Dans les premiers siècles du christianisme, les 
Pères de l’Église étaient convaincus qu'il y avait 
eu des échanges constants entre Athènes et 
Jérusalem. Saint Ambroise croyait que Socrate 
avait lu Moïse et que Platon connaissait Isaïe. 
Clément d'Alexandrie présentait la philosophie 
grecque comme une préparation à l'Évangile 
et comparaît l'utilisation par les chrétiens des 
pensées des philosophes grecs à l'épisode de 
l'Exode qui vit les Hébreux emporter les vases 


d'or des Égyptiens lorsqu'ils quittèrent le pays 
de leur servitude. 


Sans abonder dans le sens de cette belle confu- 
sion, le Moyen Âge fut un âge éclectique en phi- 
losophie: toutes les grandes doctrines de l'An- 
tiquité, à l'exception notable de l'épicurisme, y 
ont pris place en se mêlant à la révélation ju- 
déo-chrétienne et même en se mêlant les unes 
aux autres. 





La vérité voit-elle double ? 


Une façon habile d'éviter le conflit entre la foi et la raison, la religion et la 
philosophie (transposé sur le plan politique, ce conflit sera celui du pape et 
de l’empereur, du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel) sera de prétendre 
qu'il n'y a pas une, mais deux vérités : une vérité pour la raison et une vérité 


pour la foi. 
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En fait, nul n’a jamais défendu explicitement la doctrine de la double vérité, si 
l’on entend par là la possibilité d’une contradiction entre la vérité religieuse et 
la vérité philosophique; tout le monde sait trop bien que la vérité ne saurait 
accepter une telle contradiction. 


Cette doctrine est donc davantage un épouvantail qu’une réalité historique. Il 
n’en reste pas moins vrai qu’on a parlé d’un averroïsme latin (Averroës est le 
philosophe arabe auquel cette doctrine a été attribuée) et qu’on trouve chez 
certains auteurs comme Siger de Brabant l’idée qu'il existe deux sphères: 

la sphère de la foi, qui englobe l’ordre surnaturel, et la sphère des raisons, 
qui recouvre l’ordre de la nature. Ainsi, selon la doctrine de la double vérité, 
notera-t-on que l’âme est immortelle pour le croyant mais mortelle pour le 
philosophe. Si la philosophie établit que tous les hommes sont mortels, la foi 
nous enjoint de croire que le Christ est ressuscité. 


Des gravures de l’époque représentent un homme nu à quatre pattes, le mors 
aux dents, chevauché par une femme nue comme lui. L'homme est Aristote en 
personne et la femme, Campaspe, la plus célèbre courtisane (nom noble de 

la prostituée) de son temps. Les mœurs étaient lestes au Moyen Age et l’on 
n’hésitait pas à appeler un chat un chat et une chatte une chatte (c’est-à-dire le 
mot latin conil, d’où est issu notre très fameux «con»). La gravure d’Aristote et 
de Campaspe ne servait tout de même pas, on l’imagine bien, à quelque revue 
pornographique échangée entre moines désirant se rincer l’œil sous la bure. 
Elle avait un sens allégorique qui ne donnait pas à la philosophie le beau rôle: 
Aristote représentant la raison et Campaspe les sens, l’image signifiait le peu 
de pouvoir de la pauvre raison humaine face à l’appel des sens. Elle pouvait 
donc être lue en un sens apologétique. (Ouf!) 


Penser Dieu: un défi philosophique 


Peut-on parler de Dieu en termes humains ? 


Pendant des siècles, on a cru que La Hiérarchie divine, Des noms divins, 

La Théologie mystique avaient été écrits par Denys l’Aréopagite, le premier 
Athénien converti par saint Paul lors de son discours sur le Dieu inconnu 
(l’'aréopage était la cour criminelle d'Athènes, Denys en était membre). On sait 
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vie siècles. D'où le nom de pseudo-Denys que l’on donne à cet auteur inconnu. 
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La mode des pseudos 


Le Moyen Âge ne connaissait évidemment pas les exigences de la critique 
scientifique des textes. Aussi attribuait-il volontiers à des personnages fameux 
ou légendaires des ouvrages qui avaient été composés par des anonymes. 
Ainsi les Vers dorés, un court texte poétique qui eut sur les ésotérismes 
(l’alchimie en particulier) une influence décisive, étaient-ils attribués à 
Pythagore, les Oracles chaldéens à Orphée, etc. 


Mais il arrivait également qu’un auteur inconnu ou discret signe d’un nom 
prestigieux les textes et les ouvrages dont il était en réalité l’auteur. Le 

Moyen Âge n'avait pas comme nous le culte de l'originalité et le processus 
d’individualisation n’avait pas encore marqué les esprits (nombre de cathédrales 
ou de fresques parmi les plus célèbres sont restées sans signature). Bien à 
l'inverse, alors que la modernité, à partir du xIX° siècle, verra nombre d’auteurs 
médiocres signer de leur nom des œuvres outrageusement plagiées, au Moyen 
Âge, bien des auteurs géniaux attribuaient à des noms réputés des idées ou des 
textes dont ils étaient en réalité les auteurs. On appelle pseudépigraphes ces 
écrivains qui ont triché par excès de modestie. Mais aussi par excès d’orgueil, 
car c’est signe d’orgueil que de mettre un grand nom sous un texte! 


Le pseudo-Denys est un chrétien, de tendance mystique, qui a tenté de réaliser 
le mariage du message évangélique et de la philosophie néoplatonicienne. 

Il fond l’Un transcendant de Plotin dans le Dieu de la révélation judéo- 
chrétienne. 


Mais sa plus grande originalité est ailleurs: elle tient dans l’idée que les mots 
(humains, forcément humains) sont incapables de traduire la transcendance et 
l'infinité de Dieu. Dieu dépasse tous les attributs que l’on peut lui donner car 
ils sont finis et lui est infini, ils sont relatifs et lui est absolu. Même si l’on porte 
les attributs jusqu’au superlatif (tout-puissant, suprêmement bon, omniscient, 
etc.), on ne peut éviter ce piège que constitue la finitude de la langue. 


Conclusion: on ne peut évoquer Dieu que de manière négative. Dieu n’est ni 
ceci ni cela — ni fini ni imparfait. La négation a cet avantage sur l'affirmation 
qu'elle découpe un espace infini de sens: on dit davantage en disant que 

Dieu n’est pas limité qu’en disant qu'il est illimité. Spinoza établira que toute 
négation est une détermination. Le pseudo-Denys pense, à l'inverse, que la 
négation laisse libre l’indétermination et c’est pourquoi, selon lui, elle convient 
particulièrement bien à Dieu. 


Silence ! On pense! 


La théologie négative du pseudo-Denys inspirera nombre de courants 
mystiques. L'un d’eux, l’hésychasme, fut particulièrement représenté chez les 
Byzantins. Le terme vient d’un mot grec signifiant le repos. L’hésychasme est 
une doctrine mystique caractérisée par le silence de la méditation: le moine ne 
parle plus que dans le fond de son âme (où, par exemple, il invoquera de façon 
incessante le nom de Jésus). 
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La valeur mystique du silence est connue de toutes les religions, et pas 
seulement de celles de la transcendance. Face à l'absolu, se taire peut paraître 
plus juste que parler. Tous, évidemment, ne l’entendront pas de cette oreille. 
Les pouvoirs établis, qui sont volontiers de grands bavards quand il ne s’agit 
pas de se taire sur leurs nœuds stratégiques, ont toujours regardé d’un 
mauvais œil ces mystiques qui, tout en se taisant et parce qu'ils ne pipaient 
mot, n’en pensaient par moins. 


La querelle des images 


Ceux qui voient dans la parole humaine un instrument bien faible pour saisir 

la grandeur de Dieu sont aussi tentés de contester aux images leur pouvoir de 
représentation. Les plus fanatiques de ces critiques vont même jusqu’à voir dans 
les images des mensonges et des illusions qui détournent l’âme du vrai chemin. 


La méfiance et l'hostilité à l'encontre des images puisent leur argumentaire 
philosophique chez Platon et renouvellent l'interdiction rigoureuse que les 
Juifs avaient déjà prononcée. La querelle des images fut dans l’empire byzantin 
une crise à la fois religieuse et politique (l’empereur étant revêtu lui-même de 
ces deux fonctions). Platon disait que l’image nous éloigne des Idées, Aristote 
y voyait à l’inverse un moyen efficace d’apprentissage et de maîtrise. L'image 
nous détourne-t-elle de Dieu ou bien nous y conduit-elle ? 


Saint Germain de Constantinople distingue le culte absolu, réservé à Dieu seul, 
et le culte relatif, celui que les images doivent recevoir. Les images sont de 
simples moyens, elles n’ont pas à devenir des fins en soi. Ce n’est pas parce 
qu'un chrétien semble avoir le même comportement qu’un païen devant une 
image que leur culte a le même sens: l'essentiel réside dans le sentiment 
intérieur qui dicte l’acte accompli. Ce n’est pas Dieu que l’image circonscrit, 
souligne saint Germain: dans la figure de Jésus, c’est la forme de l’homme de 
chair qui est retracée mais pas sa nature divine. 


Les religions iconoclastes comme le judaïsme et l’islam n’accepteront jamais 
cette concession: pour elles, une icône (image sainte) est nécessairement une 
idole, c’est-à-dire une fiction qui a usurpé la place de Dieu. 


La matière réhabilitée 


Saint Jean Damascène (Vif-vié siècles), le dernier grand penseur chrétien 
dans une région conquise par l'islam, alla plus loin que la défense des images 
contre ceux qui les accusaient de corrompre l’âme: il prit le contre-pied d’une 
ancienne et vénérable tradition philosophique et religieuse en réhabilitant la 
matière. 


À l'exception des matérialistes qui furent toujours minoritaires et marginalisés, 
les philosophes de l’Antiquité avaient presque tous subordonné la matière 
à un principe supérieur : l’Idée, l’esprit (Platon) ou la forme (Aristote). La 





200 Deuxième partie: La période médiévale et la Renaissance 


théologie chrétienne se reconnut dans cet abaissement raisonné de la matière. 
Tantôt celle-ci était assimilée au manque, à l’imperfection (Aristote), tantôt elle 
allait jusqu’à être identifiée au mal (Plotin). Les gnostiques ont été le plus loin 


qu'il est possible dans cette répugnance, dont le corps sera évidemment la 


première victime. 








Pas de révélation religieuse sans matière ! 


Sans tomber dans ces excès, les penseurs chré- 
tiens ont accompagné et renforcé la tendance. 
La réaction de Jean Damascène n'en est que 
plus intéressante. Qu'est-ce que l'incarnation, 
interroge le père syrien, sinon l'insertion de Dieu 
dans la matière ? Qu'est-ce que la Création, que 


pour belle, sinon une matière chatoyante ? Et 
la croix, et l'hostie, qui jouent un rôle essentiel 
dans les mystères chrétiens, que sont-elles, si- 
non de la matière ? Il n'y aurait ni existence ni 
résurrection sans la matière. Celle-ci ne peut 
par conséquent pas être dite mauvaise. 


les textes sacrés s'accordent à reconnaître 











Boèce, l'inventeur de la personne au destin 
pathétique 


Moins connu que Socrate et que Thomas More, Boèce fait partie de cette 
longue cohorte des philosophes martyrisés par le pouvoir. Après être parvenu 
à la fonction de consul (sorte de premier ministre), il fut emprisonné et torturé 
à mort sur l’ordre de l’empereur Théodoric qui l’accusait de comploter contre 
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NS >  Boèce eut une influence considérable sur la philosophie des siècles suivants. 
ä Non seulement il leur transmit Platon et Aristote, mais il leur légua le nom 
em) 


des disciplines et la clarification de nombreux concepts. C’est Boèce qui fut 

le premier à donner à la personne son sens actuel en la définissant comme 
réalité individuelle et rationnelle. Le mot latin persona renvoyait au masque de 
théâtre que portaient les acteurs pour symboliser tel ou tel rôle (esclave, roi, 
etc.). Puisque l'essentiel chez un acteur est le rôle qu'il joue (son personnage) 
et non le visage qu'il a, il faut recouvrir ce visage apparent pour exprimer la 
fonction. Boèce appelle donc personne ce qui fait le fond de l'individu humain. 


Écrit en prison, Consolation de la philosophie est un dialogue pathétique, en 
prose et vers mêlés, entre l’auteur et sa visiteuse, la Philosophie. Alors qu’il 
cherchait dans l’activité poétique un soulagement à son infortune, Boèce voit 
la philosophie lui apparaître sous la forme d’une femme vénérable, aux yeux 
étincelants et douée d’une intelligence surhumaine des choses. Sa robe, faite 
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d’un tissu précieux, est marquée en bas de la lettre P et en haut de la lettre T. 
Pendant tout le Moyen Age, il sera d'usage de représenter la philosophie sous 
cette apparence. 


P signifie «Pratique» et T signifie «Théorie». T est en haut. Le sens symbolique 
est clair: il faut aller de la pratique à la théorie, c’est-à-dire parcourir le chemin 
de la contemplation. Donc, la philosophie apaise son disciple que la proximité 
de la mort a plongé dans le désarroi. Celui-ci provient de l’ignorance: que 
Boèce se connaisse en tant qu’homme et il lui sera désormais possible de 
comprendre son origine et son destin. Il ne suffit pas de croire abstraitement 
en un Dieu créateur et maître du monde, l'essentiel est de savoir comment il 
est possible de s’unir à lui. Espèce de synthèse entre le Phédon de Platon et les 
Évangiles, Consolation de la philosophie plaide en faveur de la conciliation de 
la philosophie grecque et de la révélation chrétienne. 


Jean Scot Érigène : la division de la nature 


Jean Scot Érigène est le grand philosophe de ce Ix° siècle carolingien que 
nombre d’historiens saluent comme un sommet culturel, avant l’extraordinaire 
explosion de l’âge scolastique (Xli° siècle). Il est vrai que, comparée à la riche 
moisson de l'islam qui vit alors son âge d’or, l’Europe chrétienne fait alors un 
peu pâle figure. Du moins aurait-elle fait très pâle figure s’il n’y avait pas eu des 
esprits de l’envergure de Scot Érigène. 


Le grand œuvre de ce grand Irlandais repose sur la division entre quatre 
natures: 


# La nature créatrice non créée: Dieu (il a créé l'univers mais lui-même n’a 
pas été créé); 

# La nature créatrice créée: ce sont les Idées archétypes, les modèles, dont 
la notion vient de Platon (pour Scot Érigène, les Idées en tant que modèles, 
les paradigmes, créent littéralement les choses sensibles: par exemple, 
c’est l’Idée de cercle qui produit les choses rondes, car sans elle, il n’y 
aurait pas de ronds; ces Idées sont créées parce qu'elles dérivent de Dieu 
créateur de tout, selon une thèse entièrement opposée au platonisme); 

# La nature non créatrice créée: ce sont les choses qui sont issues des 
Idées (les ronds dérivent des cercles); 

# La nature non créatrice non créée: c’est Dieu après l’acte de création (Dieu 
est un artiste à la retraite: il a produit son chef-d'œuvre une fois pour 
toutes, d’où gros problème.…..). 
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Oui est Dieu ? 


Dieu n'est-il qu'un paresseux infini ? 


Les théologiens et les Pères de l’Église se sont retrouvés confrontés à une 
foule de questions logiques et métaphysiques à cause de l’idée de Création. 
Car avant, il s’est écoulé un temps infini (puisque Dieu est lui-même infini): 
pourquoi la Création at-elle été décidée à un moment donné et non pas avant ? 
Il faut répondre à cette question pour clouer le bec aux esprits malveillants qui 
seraient tentés de penser: «Eh bien, Il en a mis du temps!» 


À l’autre bout de la question, l'énigme ne tue pas moins: car, après la Création, 
que fait Dieu? Il se repose, comme un chef d'entreprise épais qui peut voir 
arriver après avoir touché de grosses indemnités de départ? Est-il bien digne 
de Dieu de le supposer aussi inactif? 


Une façon radicale de répondre à ces questions est d’établir qu’elles n’ont pas 
de sens. Dieu, à la différence des hommes, n’est pas dans le temps, mais dans 
l'éternité. L’avant et l'après n’ont de sens que par rapport aux hommes et au 
monde des choses sensibles, mais pas par rapport à Dieu. Il n’y a pas d’avant 
la Création puisque la Création est ce à partir de quoi l’avant (comme l'après, 
d’ailleurs) existe. 





Une autre théorie, dite de la Création continuée, que défendra Malebranche 
à l’âge classique, établira que la création divine ne peut se réduire à une 
pichenette: en fait, Dieu est constamment actif dans l’univers, les lois de la 
nature sont la manifestation actuelle de cette présence. 


Les Idées sont-elles éternelles ou créées ? 


Une autre difficulté rencontrée par la pensée chrétienne (mais aussi juive et 
arabe) est celle de la relation entre les Idées et Dieu. 


Les Idées sont les modèles des choses. Elles sont parfaites et échappent au 
devenir du monde sensible. Platon les supposait éternelles: pour lui, l’Idée de 
Bien a toujours existé, et c’est grâce à cette Forme qu'il y a des actions que 
nous pouvons qualifier de bonnes. Pour Jean Scot Érigène, nous l’avons vu, les 
Idées sont créées par Dieu. Cette thèse est logique puisque, d’un point de vue 
religieux, seul Dieu est éternel. 
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autrement, puisqu'il est souverainement libre. Par exemple, Dieu aurait pu 
faire que 2 fois 2 ne fassent pas 4. Des auteurs n’ont pas admis cette possibilité 
qui semble ravaler la volonté créatrice de Dieu au caprice et la vérité à la 
contingence. Si l’Idée est absolue, elle doit pouvoir s'imposer à Dieu lui-même 
(Dieu ne pouvant que reconnaître que 2 fois 2 font 4). Mais admettre cela, c’est 
admettre que Dieu ne peut faire autrement que de reconnaître des vérités qui 
échappent à sa volonté infinie, laquelle, du coup, n’est plus infinie. 





Dieu seul est infini 


NO 
KE Us, En faisant de l'infini un attribut de Dieu, le christianisme a bouleversé le sens 
ä que la philosophie ancienne avait donné à cette notion. Si le terme d'’infini 
s 


est négatif, c'est parce que le concept qu'il désignait était négatif (apeiron en 
grec, ce qui est sans limites, a été traduit par infinitum en latin, d’où est issu 
notre infini). Pour les Grecs, le beau, le parfait, l’achevé est nécessairement 
fini. L'infini est du côté de l’inachevé, de l’imparfait. Le cosmos, qui désigne le 
monde en son harmonie, ne pouvait être pensé que fini — d’où le modèle de la 
sphère considérée comme la plus parfaite des figures. 


Par ailleurs, Aristote avait décrété impossible l'infini actuel, c’est-à-dire effectif: 
seul existe, à ses yeux, l'infini potentiel, c’est-à-dire la réitération sans fin d’une 
opération comme l'addition (on peut toujours ajouter 1 à un nombre, aussi 
grand qu’on voudra) et la division (on peut toujours partager en deux une 
quantité aussi petite qu’on voudra). 





En faisant de l'infini un attribut de Dieu, le christianisme lui accorde une 
positivité qu'il n’avait pas. Du coup, c’est le fini qui se trouve dégradé. Ainsi, 
face à l'intelligence infinie de Dieu, l'intelligence humaine sera dite finie. 


Par définition, l'infini ne peut et ne doit être limité par rien. Par conséquent, 
il est nécessairement seul. Il n’y a pas d’autre infini que Dieu. Ce qui signifie, 
entre autres choses, que l’infinité de l'univers est inacceptable dans ce cadre 
de pensée: ni le temps, ni l’espace, ni la matière ne peuvent être dits infinis, 
puisqu'il y a une Création et qu’il y aura une fin, et puisque l’infini est déjà 
occupé par Dieu. 


Ainsi faut-il comprendre l’espèce d’élan avec lequel les philosophes du 
Moyen Âge ont accepté et intégré la conception finitiste de l’univers que les 
Grecs (épicuriens et stoïciens exceptés) avaient développée. La sphère de 
Parménide, de Platon et d’Aristote convenait tout à fait : la forme est assez 
parfaite pour rendre compte de la splendeur de la Création et son caractère 
fini ne saurait faire d'ombre à son créateur. 
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Les dilemmes de la toute-puissance divine 


Dieu est tout-puissant, il peut tout. Qu'est-ce à dire? Peut-il vouloir le mal, 
l'absurde, l'impossible? Par exemple, peut-il faire s’entre-tuer les hommes ? 
Transgresser toutes les lois de la logique comme fabriquer un cercle carré? Ou 
faire en sorte que le passé n’ait pas eu lieu? Dieu peut-il se contredire? Peut-il 
cesser d’être tout-puissant ? Créer un autre être tout-puissant ? Créer un être 
plus puissant que lui? Si l’on répond non à de telles questions, c’est la puissance 
de Dieu qui en prend un coup, mais si l’on répond oui pour sauvegarder la 
puissance, c’est la perfection et la bonté qui sont anéanties. Dans son traité 

sur la toute-puissance divine, Pierre Damien établit que les limites logiques et 
physiques de la raison humaine ne valent plus pour Dieu. Celui-ci aurait pu faire 
que le mal eût été le bien et que 2 plus 2 eussent pu faire 5. De telles thèses ont 
généralement paru impossibles à défendre, la plupart des auteurs considérant la 
puissance de Dieu comme rationnelle et bienveillante. Est-ce que Dieu se soucie 
des bœufs, demandait saint Paul? Après tout, un grand roi n’a pas à surveiller 
une à une les choses de l’intendance et si un marmiton renverse un plat, son 
supérieur ne peut être tenu pour responsable. Déjà Platon avait disculpé Dieu du 
mal qui peut exister dans l’univers. 


Les plus graves questions finissent par prendre un tour burlesque. L'idée 

de toute-puissance poussée à son comble conduit à des choses insensées : 

on demandera si Dieu est capable de créer une pierre si lourde qu’il soit 
incapable de la soulever. Si l’on répond oui à la question, alors la toute- 
puissance de Dieu est limitée puisqu'il ne peut soulever la pierre, mais si l’on 
répond non, cette puissance est limitée aussi, puisque Dieu se montrerait alors 
incapable de créer au moins une chose. 


La réponse à ces dilemmes sera de bon sens: à l'impossible lui-même, Dieu 
n’est pas tenu. D'ailleurs, si l'impossible était réalisé, il serait possible, donc 

il ne serait plus impossible. Et puis, que signifie la possibilité ? Dieu, disait 
Guillaume de Conches, peut d’un tronc d’arbre faire un veau. Mais l’a-t-il jamais 
fait ? Dieu n’est pas un saltimbanque, un cracheur de feu, un artiste de music- 
hall. Avec la question de la possibilité, on n’est plus très loin de la plaisanterie 
fameuse: «Il peut le faire!» 





Pouvoir et vouloir de Dieu 


Abélard dit que Dieu ne peut faire que ce qu'il qu'il veuille tout ce qui est convenable; d'où il 
fait, pas de possible fuyant hors du réel. La rai- s'ensuit que tout ce qu'il ne fait pas n'est pas 
son qu'il en donne est que Dieu ne peutfaire que convenable, qu'il ne peut pas vouloir le faire et 
ce qu'il veut; or, il ne peut pas vouloir faire autre par conséquent qu'il ne peut pas le faire. 

chose que ce qu'il fait parce qu'il estnécessaire 











À l'impossible, même Dieu n'est pas tenu 


Comment Dieu pourrait-il transgresser les lois logiques ou physiques qu’il a 
lui-même établies ? Autant se demander s’il peut se tirer une balle dans le pied. 
Thomas d’Aquin résout la question en distinguant avec rigueur la possibilité 
logique et la puissance. Si Dieu ne peut pas faire quelque chose, cela ne signifie 
pas une limitation de sa puissance, mais une impossibilité objective. De plus, 
la toute-puissance impliquant la perfection, ce n’est pas une limitation mais, 

à l'inverse, une expression de la toute-puissance que de dire par exemple que 
Dieu ne peut pas pécher. Il y a des pouvoirs qui entravent la puissance au lieu 
de l’entraïner. Jean de Mirecourt a été condamné en 1347 pour avoir affirmé 
que Dieu veut le péché du pécheur. Autant vaudrait l'affirmation que c’est Dieu 
qui pèche à travers le pécheur: solution évidemment inacceptable. 


Dieu est-il responsable du mal ? 


Les termes du dilemme, ou plus exactement du «tétralemme» (choix entre 
quatre solutions paraissant également impossibles), ont été exposés avant 
même l’émergence du christianisme. De quatre choses l’une: 


# Ou bien Dieu ne peut empêcher le mal qu’il ne veut pas - auquel cas il 
n’est plus tout-puissant; 


# Ou bien Dieu ne veut pas empêcher le mal - auquel cas il n’est pas 
suprêmement bon; 


# Ou bien il ne veut ni ne peut empêcher le mal, et alors il n’est ni tout- 
puissant ni suprêmement bon; 


# Ou bien il veut et il peut empêcher le mal, mais alors d’où vient le mal? 


Kant rapportera la conversation qu’un missionnaire chrétien eut avec un 
Iroquois au sujet du mal que Satan introduit dans la création et de ses 
constantes entreprises d’anéantissement. «Mais pourquoi Dieu ne tue-t-il pas 
le diable?» demanda l’Iroquois. Question qui laissa le missionnaire coi. 


Les cathares, héritiers des gnostiques, sépareront le Bien et le Mal comme 
deux principes dérivés de deux puissances distinctes. L’orthodoxie catholique 
considérera comme hérétique un tel point de vue. 


Les dilemmes de l'ubiquité divine 


Dieu est tout en tous, disait saint Paul. Dieu est partout; il emplit le Ciel et la 
Terre. Mais le monothéisme n’est pas le panthéisme: il est hors de question 
d'identifier Dieu et l’univers, car ce serait briser la transcendance. Dieu n’est 
pas dans tous les êtres, argumente Thomas d’Aquin, puisque les démons sont 
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des êtres et que Dieu n’est pas dans les démons. De plus, lorsque nous disons 
que Dieu est partout dans le monde, ce n’est pas au sens où l’huile s’est étalée 
sur toute la table: Dieu n’a pas de parties. Dieu est partout dans le monde à la 
manière dont l’âme est partout dans le corps: cela ne veut pas dire qu'il y ait 
un bout d’âme dans l’auriculaire ou dans toute autre extrémité corporelle. 


Dieu est une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. 


Livre des XXIV philosophes 








Les dilemmes de l'omniscience divine 


Dieu connaît tout. Mais connaît-il le futur qui 
n'existe pas encore (il n'y a, semble-t-il, de 
connaissance que de ce qui existe déjà) ? Il n'y a 
de connaissance que du général, disait Aristote. 
Dieu, qui connaît tout, connaît-il les choses sin- 


quait pas une, prétendait que oui: Dieu connaît 
le nombre total des puces qu'il y a dans le mon- 
de. Iltient le compte de celles qui naissent et de 
celles qui meurent; il sait que certaines, qui ont 
une patte cassée, n'en ont plus pour longtemps. 


gulières ? Sait-il le nombre de cheveux sur ma C'est nécessaire puisque Dieu sait tout. 


tête ? Pierre Lombard, qui décidément n'en man- 














Des esprits au service de Dieu 


Saint Anselme prouve l'existence de Dieu ! 


Les preuves de l'existence de Dieu sont une illustration spectaculaire de cette 
volonté typiquement médiévale de mettre la raison au service des «vérités » 
religieuses (ce que l’on appelait ainsi, on l’aura compris). 


Saint Anselme est l'inventeur de ce que l’on nomme depuis Kant la preuve 
ontologique de l'existence de Dieu. Le raisonnement est le suivant: si l’on se 
représente quelque chose de tel que rien ne peut être pensé de plus grand, il y 
aurait diminution pour l'être qui ne serait que pensé sans exister, car l’être qui 
existe est plus grand que l’être qui n’est que pensé. Donc Dieu existe. 





Vous n'êtes pas convaincus ? Ne vous affolez pas: vous êtes loin d’être les 
seuls. En fait, les preuves de l’existence de Dieu, et en particulier la preuve 
ontologique, la plus abstraite de toutes, n’ont jamais converti personne. 
D'ailleurs, elles ne sont pas des preuves — tout au plus des arguments. S’il y 
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avait réellement des preuves de l'existence de Dieu, cela voudrait dire que les 
athées et les agnostiques sont bêtes ou fous. 


Philosophiquement parlant, la preuve ontologique consiste à déduire 
l'existence (Dieu est) de l’essence (la grandeur suprême). Mais, dès le départ, 
Dieu est posé comme existant (comme grandeur suprême). Dieu sort comme 
un lapin blanc du chapeau du prestidigitateur. On devine que Dieu, comme 

le lapin, déjà là. Par ailleurs, chacun sait que quand on pose un lapin, il n’y a 
personne. 


Plus tard, Kant présentera une réfutation sophistiquée de la preuve 
ontologique: l'existence, remarquait-il en substance, n’est pas un prédicat 
(un attribut) qui vient s’ajouter à un sujet mais la condition de la liaison 

des prédicats dans le réel. Plus simplement, car je devine dans les yeux du 
lecteur un flottement, l'existence n’est pas prouvable par le raisonnement, 
elle est éprouvable dans l’expérience. Faites-en le test simple: essayez donc 
de démontrer à l’aide du seul raisonnement que vous, vous existez. Vous n’y 
parviendrez pas. Cela ne signifie pas, bien entendu, que vous n’existez pas, 
cela signifie que l’existence n’est pas de l’ordre de la preuve. Saint Anselme a 
cru prouver l’existence de Dieu, il n’a fait que prouver l’ingéniosité de la raison 
humaine. 


Abélard, héraut tragique 


L'œuvre d’Abélard représente le plus clair démenti à la thèse qui voudrait que 
la vie d’un homme fût nécessairement exprimée dans sa pensée. Il n’y a, en 
fait, rien dans les livres de logique, de philosophie et de théologie de ce grand 
intellectuel qui exprime le sombre drame d’un amour-passion interrompu, 
mais non achevé, par la mutilation. 


Dans l'extraordinaire histoire d’amour-passion qui lia Abélard à Héloïse, le 
philosophe n’eut pas le beau rôle: la faiblesse et la lâcheté sont de son côté, 
tandis que la force et le courage sont du côté de la figure féminine qui, entre 
Antigone et Hildegarde de Bingen, suffit à ébranler le dogme de la domination 
masculine. Héloïse disait à son amant préférer le nom d’amie ou même celui de 
prostituée à celui d’épouse. Abélard l’épousa tout de même pour leur malheur 
à tous deux. Croyant que le philosophe projetait de se débarrasser de sa nièce, 
le chanoine Fulbert le fit émasculer une nuit par des hommes de main. Héloïse 
se réfugia dans un cloître et s’imposa toute une vie de rigueur pour un homme 
qui était loin de la valoir, mais qui avait payé cher pour ses velléités. 


La philosophie d’Abélard est résolument antiréaliste: les universaux (le genre 
et l'espèce comme «l’homme», «le cheval», «l’arbre») sont seulement des 
prédicats communs à plusieurs sujets et non des réalités indépendantes. Ils 
sont donc d’abord des mots. Si, par exemple, on dit de la grenouille et du raton 
laveur qu'ils sont des animaux, ce n’est pas parce qu'ils participent d’une 
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animalité abstraite et idéale, comme le croient les platoniciens, ni parce que 
l’idée d'animal s’incarne en eux. C’est parce qu'ils possèdent assez d'éléments 
communs pour qu’on puisse les désigner par le même terme. 


Abélard sépare rigoureusement l’être et le dire, la chose et le mot. Une proposition 
ne dit pas une chose mais un certain état de la chose. Il s'ensuit que la vérité 
nécessaire ne s’énonce pas à travers une proposition catégorique (du type «la 
grenouille est un animal») qui reste valable même si les choses que ces termes 
désignent n'existent pas (il est possible de formuler des énoncés vrais à propos 
d'êtres imaginaires comme: «une licorne a une corne au milieu du front»). 


L'influence d’Abélard se fera sentir au-delà de la logique. Un ouvrage, Sic et 
non (Oui et non), présente une forme qui sera ensuite adoptée par nombre 
d'auteurs du Moyen Âge: on dit le pour d’une question en argumentant avec 
des citations et des raisons déduites des citations, puis on dit le contre, 

et enfin on donne la solution. La pensée ainsi éclatée évite de donner à la 
doctrine un aspect systématique. Les grandes sommes scolastiques sont en 
préparation dans ce texte. 


La querelle des universaux 


Les universaux sont les concepts dont le premier caractère est justement 
l’'universalité. Les philosophes de cette époque se sont rangés en trois camps 
au sujet de cette question. Il y a en effet trois façons de concevoir la relation 
entre le concept et la chose: 


# Ou bien le concept précède la chose, comme chez Platon (platonisme ou 
réalisme des Idées); 


# Ou bien le concept est dans la chose; 
# Ou bien le concept est après (d’après) la chose. 


Soit le rond, c’est une chose, et le cercle, c’est le concept. Première solution: 
le concept de cercle existe de toute éternité, il précède ce rond que je viens 
de dessiner sur une feuille de papier. De plus, c’est parce que j’ai déjà dans ma 
tête l’idée de ce qu'est un cercle que je peux reconnaître comme rondes les 
choses qui ont cette forme. 


Deuxième solution (ce fut celle d’Aristote): il n’y a pas d’un côté les idées 

et d’un autre côté les choses, il n’y a pas, comme chez Platon, un monde 
intelligible d’une part et un monde sensible d'autre part, mais, de même 

que la forme achevée, parfaite, finie de la statue existe déjà potentiellement 
dans le bloc informe du marbre, le concept est dans la chose concrète. Il 

n'y a pas de cercle sans chose ronde puisque ce sont les choses rondes qui 
réalisent (au sens propre: donnent la réalité) le cercle. Penser, ce n’est pas 
découvrir, comme chez Platon, une Idée éternelle, antérieure aux choses, c’est 
reconnaître la présence de l’idée dans le monde. 
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Une troisième solution est possible: le concept n’est ni avant ni dans la chose, 
mais après elle, dans l'esprit de celui qui le forge. S'il n’y avait pas de choses 
rondes (le soleil, la pleine lune, la section de l’arbre, la fesse, etc.), l'homme 
n'aurait pas pensé au cercle - mais cela ne signifie pas que le cercle est dans 
la lune ou dans la fesse: la pensée a abstrait le concept de cercle du monde 
des sens (on voit le rond, on pense le cercle), elle l’a dégagé. Si l’on accorde 
une plus grande autonomie à la pensée, par rapport à la réalité sensible, on 
peut même aller jusqu’à dire qu'elle forge ses concepts exactement comme le 
forgeron forge le fer à cheval, ou comme l'architecte bâtit sa maison. 


Les scolastiques et leurs cathédrales de mots 


Le terme de scolastique a d’abord été un adjectif (théologie scolastique, 
philosophie scolastique) avant d’être un substantif (la scolastique). Il renvoie 
à la théologie et à la philosophie chrétiennes enseignées dans les écoles du 
Moyen Âge et caractérisées par la rationalisation des dogmes et articles de foi 
et par leur systématisation sous forme de sommes. Le xir° siècle fut l’âge d’or 
de la scolastique. 


Ces cathédrales de l’esprit que sont les sommes et qu'ont bâties pierre à 
pierre Albert le Grand, saint Bonaventure, Thomas d’Aquin, entre autres, ne 
vont pas sans contrefort ni arc-boutant. Elles ont beau avoir des proportions 
colossales, elles sont loin d’avoir le caractère complet et fermé des traités de 
l’âge classique qui suivra. Dans les sommes, rien n’est conclu, car les mains 
qui les ont écrites ont effacé leurs propres empreintes. Une raison de fond 
l'explique: la synthèse systématique conférerait à la doctrine théologique 
une structure trop décidément rationnelle. Aussi peut-on dire qu’elle fut 
évitée comme fut évité (et non déterminé par les circonstances extérieures) 
l’achèvement des cathédrales. La perfection n'appartient qu’à Dieu. 


Thomas d'Aquin ne termina pas sa Somme théologique. Pris d’une vision 
extatique, le Docteur angélique (tel fut son surnom) n’eut plus le désir de 
terminer son ouvrage: tout ce que j’ai écrit, dit-il, me paraît de la paille en 
comparaison de ce que j’ai vu... 


Thomas d'Aquin, le Docteur angélique 


Le bœuf tranquille 


On se demande comment un homme qui n’avait pas cinquante ans quand il 
mourut a pu produire une œuvre aussi considérable. Il eut pour surnom le 
Docteur angélique, car aucun des secrets célestes ne semble lui avoir échappé. 
Mais ses condisciples moines l’appelaient le bœuf tranquille, à cause de son 
embonpoint et de son mutisme. Thomas d’Aquin ne disait rien: il pensait et il 
écrivait. 
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Après l’avoir récusé (plusieurs thèses de Thomas d’Aquin furent 
solennellement condamnées), l'Église le canonisa une cinquantaine d’années 
après sa mort. Inquiète de son déclin, l’Église, au xIx° siècle, fera du thomisme 
sa doctrine officielle, si bien qu'aujourd'hui encore le catholicisme est 
philosophiquement thomiste. C’est pourquoi il n’est pas exagéré de dire 

que, Marx excepté, aucun philosophe n’eut sur l’histoire institutionnelle une 
influence aussi profonde que Thomas d’Aquin. 


Sa pensée est, comme celle d’Averroës chez les musulmans et celle de 
Maïmonide chez les juifs, une reprise par la raison des dogmes et des mystères 
de la révélation religieuse. Elle apparaît comme une synthèse de la philosophie 
grecque (Platon, mais surtout Aristote appelé simplement le Philosophe dans 
la Somme théologique), de la religion chrétienne et des commentateurs arabes. 
Selon Thomas d’Aquin, la raison ne se réduit pas à la foi mais elle lui donne 
une assise et une structure logiques. Lorsqu'il y a conflit ou aporie, c’est la 

foi qui doit l'emporter en dernier ressort: si Aristote dit que le monde est 
éternel et que la Bible affirme que le monde a été créé, c’est la Bible qui doit 
l'emporter sur Aristote. 


Les cinq preuves de l'existence de Dieu 


Prouver l'existence de Dieu, c’est en même temps prouver que la raison a 
raison de s’appuyer sur la foi pour comprendre, et que la foi a raison d’avoir 
foi dans la raison pour croire. 


Dans la Somme théologique, Thomas d’Aquin énonce cinq preuves: 


# La première est que tout est en mouvement dans l’univers, qui est lui- 
même en mouvement. En remontant la série des moteurs, il est nécessaire 
d'aboutir à un moteur qui met en mouvement sans être lui-même müû: ce 
premier moteur immobile est Dieu. Cet argument vient d’Aristote. 


# La seconde preuve est analogue à la première; seulement, au lieu de 
moteur, il est question de cause. En remontant la série des causes (la 
cause de la cause, la cause de la cause de la cause, etc.), il est inévitable 
d’aboutir à une cause première, qui cause (cause toujours!) sans être elle- 
même causée. Cette cause non causée est Dieu. 


La troisième preuve part de l’idée de contingence du monde. Le monde 
est contingent: il existe, mais il aurait pu ne pas exister (son inexistence 
n’enferme pas d’impossibilité logique). Seul un être nécessaire (Dieu) peut 
expliquer l’existence d’un monde contingent. 

# La quatrième preuve de l’existence de Dieu prend appui sur l’idée de 
perfection. Il y a des degrés de perfection (l'être est plus ou moins bon, 
plus au moins beau, etc.). Ces degrés n’existeraient pas sans un critère de 
perfection idéale, absolue. Cet être qui est tel qu'aucun autre plus parfait 
que lui n’eût pu être imaginé est Dieu. 
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# La cinquième et dernière preuve repose sur la finalité de l’univers. Sans 
un ordonnateur suprême, les choses iraient à vau-l’eau dans le plus grand 
désordre. Kant appellera téléologique cette preuve par l’idée de cause 
finale. 


La Somme théologique 


Une somme est un résumé organisé de manière logique — c’est le mot que 
nous retrouvons dans «sommaire». La plupart des auteurs du Moyen Âge, qui 
étaient à la fois philosophes et théologiens, ont écrit des sommes censées 
résumer l’ensemble des connaissances en un domaine donné. Si la Somme 
théologique de Thomas d’Aquin, la plus célèbre de toutes, n’est pas aussi 
lourde que celle d'Alexandre de Halès (les reliures et parchemins du Moyen 
Âge étaient épais), sa traduction en français, en quatre volumes, frôle les 4000 
pages sur double colonne... 





Que le lecteur enhardi devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit 
(pour reprendre les premiers mots des Chants de Maldoror de Lautréamont) 
ne se décourage et ne se résigne pourtant pas: il peut ouvrir au hasard l’un 
des volumes de la Somme théologique, il tombera la plupart du temps sur des 
analyses tout à fait claires et passionnantes. 








Une architecture de mots 


Le grand historien et philosophe de l'art Erwin respectivement à Dieu, à l'homme et au Christ 
Panofski a comparé le plan de la Somme théolo-  —lequel est le médiateur entre Dieu et l'homme. 
gique à la structure d'une cathédrale. L'ouvrage Comme les cathédrales, la Somme théologi- 
comprend une introduction (le porche d'entrée) que est inachevée: Thomas d'Aquin est mort à 
consacrée à la théologie comme science et 45ans. 

trois parties (nef, chœur, bas-côtés) consacrées 











Chacune des trois parties de la Somme théologique est subdivisée en 
questions (plusieurs dizaines à chaque fois: par exemple, l'éternité de Dieu, 

le mouvement local des anges, la divination, la nature du baptême...). À son 
tour, chaque question est divisée en un certain nombre d'articles (de 2 à 16, 

3 ou 4 la plupart du temps) qui traitent de problèmes particuliers: la volonté 
n’a-t-elle pour objet que le bien? Le choix convient-il aux bêtes ? At-on raison 
de distinguer amour, amitié, amour de convoitise? Ces articles constituent les 
chapitres de la Somme théologique. 





Chaque article comprend à son tour trois parties: 


# Des objections qui exposent la conception commune ou celle qui est délivrée 
par des auteurs ou encore qui paraît conforme à la lettre de la Bible; 
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7 Une réponse qui contredit les objections précédentes — Thomas d'Aquin 
s’appuie sur «le Philosophe» (Aristote) et l’Écriture (la Bible) pour la 
formuler; 


# Les solutions, c’est-à-dire les arguments qui justifient la réponse donnée 
précédemment. 


Après avoir défini la théologie comme science divine, Thomas d’Aquin traite 
de Dieu et de sa création. Dieu a des attributs (unicité, simplicité, perfection, 
infinité, éternité) qui ne sont pas connaissables entièrement par la raison 

— la grâce est nécessaire. Puis, en suivant une échelle descendante, Thomas 
d’Aquin traite des anges, du monde et de l’homme. Bien que pécheur et 
mortel, l’homme est un être libre, donc responsable de ce qu'il pense et de 
ce qu'il croit: la Providence divine n’a pas le caractère brutal et aveugle du 
Destin. 


La seconde partie s’ouvre sur la béatitude, qui est la véritable fin de l’homme. 
La liberté humaine implique une volonté capable de discerner le bien et le 
mal. Puis vient l’analyse des passions, c’est-à-dire de tout ce qui ballotte 
l’âme indépendamment de la volonté (l’amour et la haine, le plaisir et la 
douleur, la crainte et la colère). Puis Thomas d’Aquin analyse les manières 
habituelles d’agir (les habitus) qualifiées de vertueuses et de vicieuses. 
C’est ici qu'intervient la typologie célèbre des trois vertus théologales (la 
foi, l'espérance et la charité) et des quatre vertus cardinales (la prudence, 
la justice, la force et la tempérance). Les vertus théologales sont celles qui 
concernent le rapport de l’homme à Dieu, les vertus cardinales, celles qui 
concernent le rapport de l’homme à son prochain. C’est Cicéron qui, mêlant 
Aristote à Platon, avait établi la liste des quatre vertus cardinales. 


La seconde partie de la Somme théologique s'achève sur la prééminence de la 
vie contemplative sur la vie active. 


La troisième partie est consacrée aux médiations qui permettent à l’homme 
de s’unir à Dieu: le Christ (d’où l'analyse des mystères de l’incarnation et de la 
Résurrection) et les sacrements (au nombre de 7, comme il se doit, 7 étant le 
nombre sacré par excellence) — seuls le baptême, la confirmation, l’eucharistie 
et la pénitence sont traités. 


Après l'avoir condamnée, l’Église a fait de la pensée de Thomas d’Aquin sa 
doctrine officielle. Elle lui a assuré à la fois une gloire sans égale mais l’a aussi 
enfermée dans une espèce d’enfer dogmatique dont il n’est pas sûr qu'elle soit 
aujourd’hui sortie. 


La justification de la guerre 


Thomas d'Aquin établit, à partir d'indications données par saint Augustin, 
une théorie de la guerre juste. Le dilemme est bien connu: en théorie, le 
christianisme prêche une absolue non-violence. Par ses paroles et par ses 
actes, Jésus a incarné cet idéal, auquel on n’a pas manqué de rapprocher le 
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bouddhisme. Le culte du martyre, dans les premiers siècles du christianisme, 
dérive au moins en partie de ce refus inconditionnel de la violence, que même 
la nécessité de se défendre ne saurait entamer. 


Cela dit, dès que l'Église s’est elle-même retrouvée à la tête d’un État 
temporel, elle a mené des actions en tous points semblables à celle menées 
par n’importe quel autre État. Sur un plan strictement moral, la politique 

des papes du Moyen Age ne peut pas être dite meilleure que celle des rois 

et des empereurs — elle pourrait même être à bien des égards déclarée pire, 
parce que beaucoup plus hypocrite (ainsi l’Église, qui ne devrait pas verser le 
sang, laissait-elle le soin au pouvoir séculier de la débarrasser par le feu des 
hérétiques que ses tribunaux condamnaient). 


La justification de la guerre par saint Augustin puis par Thomas d’Aquin 
représente évidemment une inflexion décisive dans la doctrine. Jésus disait: 
si on te frappe sur la joue, tend l’autre. À présent, la légitime défense lave 

la guerre du soupçon de meurtre. Mais il y a plus et pire: Thomas d’Aquin 
déclare juste une guerre menée par un roi légitime (lequel est censé détenir 
son pouvoir de Dieu lui-même, selon la doctrine de saint Paul). On comprend 
qu'une telle dialectique ait attiré l’attention de plus d’une tête couronnée dans 
la suite des siècles! 


La justification du vol 


Il serait néanmoins erroné de faire de Thomas d’Aquin le chien de garde des 
riches et des puissants de la terre. Les pages qu'il consacre au vol sont à cet 
égard étonnantes et instructives. Certes, il y a le «Tu ne voleras pas» qui, 
comme le «Tu ne tueras pas», sonne comme un principe intangible. Mais, dans 
les cas de grande pauvreté, dit Thomas d’Aquin, la loi est comme suspendue, 
car alors on se retrouve dans un état de nécessité naturelle. Un pauvre qui 
vole pour manger ne commet pas de péché, car son état de nécessité signifie 
suspension de l'obligation de ne pas voler. La nécessité ne connaît pas de loi, 
avait dit saint Augustin. 


Il y a de nos jours dans nos sociétés démocratiques bien des tribunaux qui 
sont loin d’être arrivés à ce degré de compréhension... 


Les sept péchés capitaux 


C’est Abélard qui distingua le vice, qui est un penchant mauvais, du péché, 
qui est le consentement de la volonté au mal. Un péché, par définition, est 
volontaire, alors qu’un vice peut être irréfléchi. La théologie chrétienne a, 
durant le Moyen Age, distingué et hiérarchisé avec beaucoup de soin les 
différents péchés. La distinction la plus connue est celle des péchés véniels 
(qui éloignent le pécheur de Dieu sans le séparer de luï) et des péchés mortels 
(qui marquent une séparation entre le pécheur et Dieu). 
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Ont été dits capitaux les vices ou les péchés qui ont la capacité d’en engendrer 
d’autres. C’est la raison pour laquelle la série des péchés capitaux n’est 

pas une liste de délits ou de crimes. Les péchés capitaux sont la source, la 
cause, la condition des péchés les plus nombreux et les plus graves. Ils sont 
au nombre de sept, comme les vertus: l’orgueil, l’avarice, la luxure, l’envie, 

la gourmandise, la colère et la paresse. Soit le meurtre, ou la guerre - en 
cherchant, on verra qu'ils sont effectivement la résultante d’un ou de plusieurs 
de ces péchés. 


On remarquera avec une certaine dose d’ironie que non seulement ces péchés 
n’en sont plus, mais que l’avarice exceptée (et encore, elle favorise l’épargnel), 
ils sont tous valorisés par les sociétés démocratiques de consommation de 
masse au point d’apparaître pour la plupart d’entre eux (la luxure surtout) 
comme des vertus. 


Roger Bacon, le Docteur admirable 


Il est anglais, comme son nom l'indique, et a vécu en même temps que Thomas 
d’Aquin — bien que nettement plus longtemps (quatre-vingts ans). Ses attaques 
contre les dominicains (lui-même est franciscain) lui ont valu quinze ans de 
prison. Dans un monde intellectuel marqué par la spéculation livresque, il 
tranche par la sagacité de son observation et par la façon presque scientifique 
(au sens moderne du mot) de comprendre la réalité. 


Il est le premier à s’apercevoir que le calendrier en usage depuis Jules César 
(et appelé pour cette raison julien) est en décalage croissant avec la réalité 
astronomique (il faudra attendre encore trois siècles pour qu’un nouveau 
calendrier, dit grégorien, le remplace). Il remarque également que le système 
de Ptolémée censé rendre compte de la position et du mouvement du soleil 

et des planètes contient des anomalies. Il précède Descartes de 400 ans avec 
ses travaux d'optique et sa théorie de l’arc-en-ciel. Il imagine des machines 
volantes avant Léonard de Vinci. Il trouve la formule de la poudre (qu'il a peut- 
être empruntée aux Arabes). Quatre siècles avant Pascal, qui s’est inspiré de 
lui, il renverse la perspective traditionnelle avec sa foi dans le progrès des 
connaissances : ceux que nous appelons les Anciens sont en réalité la jeunesse 
du monde; il n’y a par conséquent pas à montrer un respect excessif à leur 
endroit. 


Dans la querelle des universaux, il tient pour la solution conceptualiste: 

les idées générales sont le produit de l’abstraction opérée par l'intelligence 
humaine. Comme son homonyme et compatriote Francis Bacon, qui viendra 
trois siècles après lui, il est considéré à juste titre comme le chantre de la 
science expérimentale. Quand on vous disait que tout n’était pas mort au 
Moyen Âge! 
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Cela dit, pas d’anachronisme. N’allons pas imaginer quelque esprit des 
lumières égaré au xii° siècle. Roger Bacon croyait à l’astrologie (alors même 
que la plupart des philosophes de l'Antiquité et du Moyen Âge n’y voyaient, à 
juste titre, qu’un tissu de sornettes), à la pierre philosophale des alchimistes, 
et il prend pour argent comptant les légendes colportées par Pline l’Ancien sur 
le diamant qui serait dissout par du sang de bouc... 


La science expérimentale ne reçoit pas la vérité des mains de sciences 
supérieures; c'est elle qui est la maïtresse et les autres sciences sont ses 
servantes. 


Bacon 


Duns Scot, le Docteur subtil 


Sa pensée marque, contre la scolastique de la génération précédente fortement 
structurée par l’aristotélisme (Thomas d’Aquin) et contre un certain retour 

à l’esprit du platonisme et du néoplatonisme (saint Bonaventure), un certain 
désir de réalisme. Beaucoup le considèrent aujourd’hui comme le plus grand 
philosophe du Moyen Âge. Sa pensée, difficile, est en effet d’une rigueur telle 
qu'elle lui a valu le surnom de Docteur subtil. 


Pour Duns Scot, l’objet propre de l'intelligence humaine n’est ni l'essence 
abstraite de la réalité matérielle comme le prétend Thomas d'Aquin à partir 
d’Aristote, ni Dieu lui-même comme le soutiennent les augustiniens inspirés 
par Platon, mais l'être même entendu de manière univoque (lorsque nous 
disons de la pierre, de l’animal, de l’homme et de Dieu qu'ils sont, c’est en un 
sens unique). Les choses ont une essence qui leur appartient en propre et 
qu'elles ne doivent ni à la matière ni à la forme. Les disciples de Duns Scot ont 
créé le terme d’haeccéité pour traduire cette essence singulière des choses, 
sur laquelle l'intelligence humaine doit se porter. 


Par ailleurs, Duns Scot a tiré toutes les implications logiques de l’idée d’une 
volonté divine infinie. Dieu n’est limité dans sa volonté de créer par rien 
d'extérieur à lui, pas même par les prétendues Idées éternelles. Dès lors, le 
monde qu'il a créé aurait pu être autre qu'il n’est: la nécessité de la volonté 
divine ne peut que déboucher sur la contingence du monde. La créature 
humaine bénéficie d’un semblable pouvoir de choix - une thèse dont 
Descartes, malgré sa répugnance pour la scolastique, ne manquera pas de se 
souvenir. 
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Guillaume d'Occam et le rasoir critique 


Principal représentant du nominalisme au Moyen Âge, Guillaume d'Occam 

est considéré comme un précurseur de l’empirisme classique (la théorie 

selon laquelle nos idées et connaissances viennent de l’expérience et sont par 
conséquent acquises). Selon le nominalisme, les idées générales désignées par 
des mots ne sont que des moyens commodes pour saisir en une unité ce que la 
réalité sensible nous offre de manière dispersée: grâce au seul mot de serpent, 
la pensée saisit l’ensemble des serpents sans crainte de se faire piquer. 


On appelle rasoir d’'Occam le principe nominaliste, adopté plus tard par 

les empiristes et selon lequel il ne convient pas de multiplier les entités 

sans nécessité. Dit également de parcimonie, ce principe vise à éliminer les 
abstractions auxquelles ne correspond aucun fait réel et qui ne servent que 
pour des explications fictives : si, pour rendre compte d’un phénomène, on 
peut le faire sans recourir à une nouvelle entité, alors il convient de s’en tenir 
aux facteurs déjà connus. 


Le rasoir d’Occam fait donc passer sous la joue (le joug) de sa pensée une 
lame critique. Lorsque, plus tard, Stahl imaginera, pour rendre compte du 
feu, un phlogistique contenu dans les corps qui brülent et se libérant lors 

de leur combustion, lorsque des physiciens supposeront, pour expliquer 

la chaleur, l'existence d’un calorique en plus ou moins grande quantité, ils 
transgresseront le principe de parcimonie en inventant des entités fictives et 
en croyant qu’en les exhibant comme des miracles, les choses seraient enfin 
expliquées. S'il suffisait de baptiser une difficulté pour la résoudre, cela se 
saurait! (En politique, on dit «créer une commission»). 


Aristote pensait qu'il n’y a de science que du général. Guillaume d’Occam 
pense, à l'inverse, qu'il n’y a de science que du particulier. Au reste, l’absolue 
irréductibilité des choses singulières permet à Guillaume d’'Occam de 
préserver la toute-puissance de Dieu: s’il y avait des modèles éternels (les 
universaux), ils auraient limité la volonté divine en la forçant à créer des 
individus qui auraient eu leur essence dans un pot commun. 


Guillaume d’Occam est par ailleurs l’un des premiers à fonder une théorie de 
la causalité sur l’induction (mode de raisonnement qui conclut à l’universel à 
partir du singulier) : on constate qu'après avoir ingéré telle plante, un fiévreux 
recouvre la santé, on en conclut que cette plante est la cause de la guérison. 


À l'opposé de Thomas d’Aquin, Guillaume d'Occam sépare la philosophie et la 
théologie. Les grandes notions d’unité, d’infinité, de Trinité de Dieu sont des 
articles de foi impossibles à établir en raison. Cette distinction métaphysique 
entre le domaine de la foi et celui de la raison aura, grâce à un courant de 
pensée issu du philosophe anglais et représenté par Jean Buridan et Nicole 
d’Oresme, des implications politiques particulièrement décisives: la séparation 
des deux pouvoirs, ecclésiastique et civil. 
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La vie risquée des philosophes 


Le nom de Jean Buridan n’est plus célèbre aujourd’hui que pour l’âne qui reste 
attaché à son nom. En son temps (le xIv® siècle), Buridan, disciple d’'Occam, 
était célèbre. Dans sa Ballade des dames du temps jadis, le poète François 
Villon se demande où est la reine qui commanda que Buridan fut jeté en un sac 
en Seine. Jeanne de Navarre, femme de Philippe le Bel roi de France, menait 
une vie assez libre: elle faisait amener dans ses appartements du Louvre les 
écoliers qui lui plaisaient et après avoir tiré le service qu'elle souhaitait d’eux, 
elle les faisait jeter dans la Seine par les fenêtres de sa chambre pour cacher 
les désordres de sa vie. Seulement l’histoire dit, contre Villon, que Buridan fut 
épargné et que son fameux dilemme: «Irai-je ou n'irai-je pas ?» persuada ses 
étudiants de ne pas céder aux invitations de la sirène royale. 


Un âne (celui de Buridan donc), également tenaillé par la faim et la soif, est 
placé à égale distance d’un seau d’eau et d’un sceau d’avoine. Incapable de se 
décider pour un chemin plutôt que pour l’autre, il demeure immobile et meurt 
de faim et de soif. Une variante remplace le seau d’eau par un second seau 
d’avoine (c’est la version de Pierre Bayle) ou par un sceau de picotin. Leibniz, 
quant à lui, préférera placer la malheureuse bête entre deux prés. 


L’âne de Buridan illustre la différence censée exister entre les bêtes 
dépourvues de libre arbitre et les hommes qui en sont munis. Dans un état 
d’indifférence, comme celui de la bête -— indifférence signifiant littéralement : 
absence de différence — un être humain se déciderait pour l’un des deux partis, 
parce qu’il possède cette force, la liberté, lui permettant de sortir de cet état. 
L’âne, lui, n’a pas de raison (en quelque sens que l’on entende le mot) pour se 
décider en un sens ou en l’autre. 


Nicole d'Oresme, le plus grand inventeur de 
mots français 


Qui sait, à part les spécialistes, qu’un évêque de Lisieux, disciple de Guillaume 
d’Occam, fut sans doute celui qui introduisit, à partir du latin, le plus grand 
nombre de mots courants, et pas seulement philosophiques, dans la langue 
française? C’est Nicole (ou Nicolas) d'Oresme qui inventa «civilité» et «immanent», 
c’est lui qui définit le premier l’«objet» (terme forgé en latin par Duns Scot) comme 
ce qui touche la sensibilité (on dit: «objet de perception» à partir de là). 


Nicole d'Oresme eut l'intuition que c’est la terre qui bouge et non le ciel. Il en 
donne une raison métaphysique: puisque le mouvement est moins parfait que 
le repos (un axiome que l’on pourrait comprendre en éthique: un type agité 
nous paraît moins sûr qu'un homme tranquille), il est logique de penser que 
c'est la Terre qui tourne autour du Soleil. 
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Les brûlés de l'absolu 


Les mystiques intéressent au plus haut point la pensée philosophique parce 
que, précisément, ils prétendent la dépasser ou l’esquiver. Le temps qui édifia 
les cathédrales et conduisit des centaines de milliers d'hommes dans l’épopée 
des Croisades n’est évidemment pas seulement celui des grammairiens, des 
logiciens et des métaphysiciens. La philosophie vit aussi de ce qui la récuse. 


Hildegarde de Bingen fut peut-être, avec Héloïse, la femme sublime du Moyen 
Âge. Ses visions furent représentées dans des cosmogrammes (des images de 
l'univers construites à partir de cercles et de carrés) dont les seuls équivalents 
au monde sont les mandalas de l’Inde. Elle composa un nombre considérable 
de pièces musicales, qui sont parmi les plus belles de son temps, et écrivit sur 
la Trinité un texte dont Dante s’inspirera pour sa Divine Comédie. Elle rédigea 
également un traité de médecine. Et puisqu'elle ne fut ni seulement une grande 
mystique, une grande artiste, un grand écrivain, elle doit être considérée 
comme une grande philosophe. Ne faut-il pas, en effet, être philosophe pour 
n'être pas seulement ce que l’on fait ? 





Un autre grand mystique, Maître Eckhart fut un créateur fécond de mots en 
langue allemande, l'équivalent de Nicolas d'Oresme outre-Rhin. Il n’est pas 
de philosophe allemand postérieur qui ne lui sera redevable de quelque 
pensée. Il avait le sens du tout de la nature et aussi une conception presque 
phénoménologique des états existentiels. 








Ce mystique suscita l'admiration des communistes 





Joachim de Flore fut l'un de ces grands ardents 
révoltés par les abus du pouvoir religieux. Il 
élabora une théorie des trois âges qui fit sen- 
tir son influence sur le millénarisme de Thomas 
Müntzer durant la Renaissance. L'histoire mys- 
tique de l'humanité est divisée en trois temps, 
chaque temps correspondant à un Testament 
et à une Personne. Le premier âge, celui de la 
Loi, dérive de l'Ancien Testament et du Père. Le 
second, l'âge de la Grâce, dérive du Nouveau 
Testament et du Fils; le dernier, l'âge de la plus 


grande Grâce, dérivé de l'Évangile éternel (cor- 
respondant à la claire compréhension des deux 
Testaments), est celui de l'Esprit. L'âge du Père 
est aussi celui de la famille, l'âge du Fils, celui 
de la foi et des clercs, celui de l'Esprit verra le 
règne des moines, débarrassés des préoccu- 
pations doctrinaires. On devine chez Joachim 
de Flore un passage du millénarisme religieux à 
l'utopie politique: ce mystique italien accordaïit 
un rôle tout particulier aux petites gens — d'où 
son influence sur l'utopisme de la Renaissance. 
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Raymond Lulle, infatigable planteur 
d'arbres 


Ce Catalan, dont le nom s'écrit Ramon Llull, est l’un des plus vastes esprits de 
l’histoire universelle. Il a écrit en trois langues (le catalan, le latin et l’arabe) 
quelque 300 ouvrages sur tous les sujets possibles. Il eut l’idée de répartir les 
sciences dans des cercles et dans des arbres, chaque science occupant un 
secteur des premiers ou représentant les racines et les branches des seconds. 
Dans l'esprit de Raymond Lulle, les principes de la science générale englobent 
ceux des sciences particulières à la manière dont une grammaire énonce des 
règles qui peuvent être appliquées à un nombre indéfini de phrases. 


Raymond Lulle eut le projet, à des fins apologétiques, d’un grand art (ars 
magna en latin) qui eût exposé l’ensemble des idées possibles et permis de 
fournir tous les arguments et de répondre à toutes les questions. Leibniz, 
plus tard, reprendra à son compte cette utopie de logique universelle, qui 
serait à la pensée ce que le dictionnaire est aux mots et l'encyclopédie aux 
connaissances. 


Raymond Lulle, qui quitta femme et enfants après avoir eu la vision du Christ 
en croix, était un grand illuminé. Il cherchait la conversion des musulmans et 
son propre martyre. Il mourut probablement des suites d’une lapidation. 


Chapitre 11 


Du côte des deux autres 
monotheismes 





Dans ce chapitre : 
Des pensées aussi riches que des palais d'Orient 
Croire et réfléchir 
Une galerie de génies universels: Avicenne, Averroès, Maïmonide… 


Du côté de La Mecque 


Ce n’est pas parce qu’Allah est grand et que Mahomet est son prophète qu'il 
est interdit de penser. Faisons un tour d'horizon de la pensée de l'islam. 


Un nouvel universalisme ? 


On sait que les cavaliers arabes sont partis à la conquête de la terre et 

que seules les barrières naturelles (en Afrique) ou humaines (Poitiers) 

les ont arrêtés dans leur formidable élan. Comme avec le christianisme, 
l’universalisme de droit et de fait que constitue l’islam repose sur une 
conception de l’homme. Un hadith (parole de Mahomet) proclame que tous les 
hommes sont égaux comme les dents du peigne d’un tisserand. 


Mais, en outre, l'islam apporte une innovation décisive par rapport au 
christianisme: selon la tradition musulmane, un enfant naît musulman -— de 

la même manière que, selon Jean-Jacques Rousseau et la déclaration des 
Droits de l’homme et du citoyen de 1789 (évidemment, nous faisons ce 
rapprochement par provocation), l'homme est né libre. Ainsi l'islam, dans les 
pays d’islam, est-il pensé comme la religion naturelle de tous les hommes. 

Et si un homme est malgré tout juif ou chrétien, c’est parce que ses parents 
infidèles l'ont fait ainsi. Quant à savoir quel premier parent a conçu une aussi 
funeste idée, le Coran ne pipe mot. 
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Car l’universel islamique ne va pas sans son envers: si l'islam est le seul 
champ de l’universel, le monde qui n’appartient pas à l’islam est proprement 
hors champ. Le monde se divise en deux parties: le dar al-islam, le domaine de 
l'islam, et le dar al-harb, le domaine de la guerre. L'un des premiers devoirs de 
la souveraineté musulmane est d'étendre ce domaine de l'islam au détriment 
des pays infidèles: la paix avec les non-musulmans ne saurait être autre chose 
qu’une trêve. Une négation analogue se trouve en pays chrétien — et l'Église n’a 
pas été loin de faire sienne, avant sa formulation même, la célèbre boutade de 
George Orwell: si tous les hommes sont égaux, certains sont plus égaux que 
d’autres. 








Un sérieux bémol dans la mélodie 


L'égalité que l'islam reconnaît est celle des toujours pas sorties. Même la mystique, cette 
hommes libres et musulmans. Non seulement formidable échappée hors du monde réel, leur 
le Coran accepte l'esclavage, mais il le légitime.  estinterdite: l'histoire n'a retenu le nom d’aucu- 
Quant aux femmes, une longue nuit tombe sur ne femme mystique musulmane. 

elles, dont elles ne sont, quinze siècles plus tard, 
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Mahomet 


Donner sa langue au shah 


Si le Coran a été envoyé à Mahomet par l’ange Gabriel, il a été réservé à ceux 
qui pouvaient l'entendre, c’est-à-dire non aux clercs et aux érudits, comme 
l'ont été les textes sacrés de l'Inde ou de l’Europe, mais à ceux qui lisaient 
l'arabe. C’est en terre d’islam un dogme: la langue arabe est consubstantielle 
au Coran. Alors que la Pentecôte chrétienne accorde aux disciples du Christ le 
don des langues, aucune pentecôte islamique n’accorda jamais aux infidèles le 
don de la langue arabe. Cela rend inaccessible ou incompréhensible la parole 
d’Allah à la plus grande partie du monde habité. Les fondamentalistes se 
servent de ce dogme pour frapper d’une nullité a priori toute lecture critique 
du Coran; ceux qui ignorent l’arabe n’ont en fait jamais lu le Coran puisque 

le Coran ne peut pas être traduit. Raisonnement totalitaire type: la parole 
contraire au Livre est à l’avance privée de sens. 
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La communauté, bon, maïs laquelle ? 


Mahomet avait dit que sa communauté ne tomberait pas d'accord sur une 
erreur. Mais quelle extension accorder à cette «communauté»? Pour l’école 
hanbalite, l’iima (le consensus de la communauté) ne concerne que les seuls 
compagnons du Prophète; pour l’école malékite, elle ne touche que les 
habitants de Médine (la ville du Prophète), tandis que les mutazilites vont 
jusqu'à dire que l’iÿma n’est pas infaillible 


Il n’est guère de mots qui, comme «communauté», n’ouvrent sur toute une 
série d’interprétations possibles. 


Le sceau de la prophétie 


Dès l’origine, l'islam s’est pensé comme accomplissement plutôt que comme 
inauguration. L'islam fut en effet la seule religion à avoir explicitement et 
méthodiquement présenté la prophétie qui la fondait (celle de Mahomet) 
comme la synthèse de la prophétie universelle: Mahomet est le sceau des 
prophètes, il est le dernier prophète avant la fin des temps, il vient mettre un 
terme au cycle qui fut celui de l'Histoire entière. 


D'où cette double tendance contradictoire qui caractérise l'esprit musulman 
pour le meilleur et pour le pire. Du côté du meilleur: une soif d'étude et de 
compréhension ouverte sans exclusive sur le monde présent et passé. Cela 
donnera les grands savants et les grands voyageurs. Du côté du pire: puisque 
l'islam est l’accomplissement de l'Histoire, tout le reste, c’est-à-dire le monde, 
n’a plus aucune espèce d’importance. Et lorsqu'il en a, il est regardé comme 
une force hostile qu'il convient de conquérir ou, à défaut, de détruire. Les deux 
tendances n’ont pas cessé de coexister dès l’origine mais la seconde l'emporte 
presque exclusivement sur la première depuis plusieurs siècles. 


Peut-on penser grec si l’on écrit arabe ? 


En 527, l’empereur byzantin Justinien ferme l’école d'Athènes où enseignaient 
les derniers philosophes païens (néoplatoniciens). Ceux-ci allèrent alors se 
réfugier en Perse où ils firent sentir leur influence jusqu’après la conquête 
musulmane, qui eut lieu au siècle suivant. 


En gagnant à lui le monde grec, l'islam, même guerrier, n’en fit pas table rase. 
Les philosophes musulmans se sont retrouvés devant un problème particulier, 
qui ne pouvait pas avoir été aperçu en Europe: puisque la grammaire 

arabe est censée être celle de la vérité, que faire de la logique grecque? La 
controverse de Bagdad, qui eut lieu au X° siècle, a exposé les termes de cette 
confrontation. Pour les Grecs, grammaire et logique étaient coextensives et 
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même homologues: l’ordre des mots est nécessairement celui des idées. Pour 
les Arabes, cette adéquation n'allait plus de soi. D’où un remarquable effort de 
clarification qui fait d’eux des pionniers en ce domaine. 
PRETEY, ; : 
(à Quand tous les arbres de la terre seraient des roseaux et la mer un encrier 
avec sept mers encore pour l’emplir, je ne pourrais, Seigneur, transcrire toute 
ta parole. 


S 
Ÿ 
Ë 
S 


Mahomet 


Croire et penser 


Considéré comme le Livre par excellence, le Coran, comme tous les grands 
livres sacrés, est à la fois océan et source. En terre d’islam, l'opposition entre 
foi et raison a été celle du kalam (la théologie) et de la falsafa (la philosophie: 
le mot arabe est le décalque du mot grec). On l’a vu, les penseurs chrétiens au 
Moyen Âge ont rencontré un problème analogue. 


Commençons par le point de vue du fanatique. On a attribué à Omar, 
responsable du second incendie de la bibliothèque d'Alexandrie, au moment 
de la conquête musulmane, ce propos qui éclate comme la devise de tous 

les fanatismes religieux. De deux choses l’une: ou bien ce qu'il y a dans ces 
livres se trouve dans le Coran, et alors ils sont inutiles, ou bien ce que ces 
livres contiennent ne se trouve pas dans le Coran, et alors ils sont dangereux. 
Dans les deux cas, il faut brüler ces livres. Ce raisonnement de fanatique a sa 
variante philosophique: ou bien la raison philosophique est en accord avec 
le Coran ou bien elle ne l’est pas. Dans le premier cas, elle est inutile, dans le 
second, elle est dangereuse, dans les deux cas, elle est à rejeter. 


D’autres, les mutazilites, les plus libéraux (en fait, les seuls) de toute l’histoire 
de l'islam, tenaient un raisonnement exactement inverse: ou bien la prophétie 
est conforme à la raison ou bien elle la contredit. Dans le premier cas, elle est 
superflue; dans le second, elle est absurde. Dans les deux cas, elle est à rejeter. 


Antiphilosophe exemplaire, Ghazali représente la réaction religieuse face à la 
philosophie. Son grand œuvre s'intitule (au choix des traductions) /ncohérence, 
Destruction ou Effondrement des philosophes. Ghazali s'efforce de démontrer 
que, pour ce qui concerne l’âme, le monde et Dieu, donc tout le domaine de la 
connaissance, la philosophie ne peut que tomber dans l’incohérence. Et par 
philosophie, Ghazali entend la philosophie musulmane en général, Avicenne en 
particulier (les Grecs étant hors jeu). C’est par conséquent l’idée même d’une 
philosophie islamique que Ghazali conteste: le Coran est l’expression de toute 
la vérité, il est donc blasphématoire d’aller chercher ailleurs et autrement. 
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Contre le point de vue qui élimine la raison philosophique au nom de la 
révélation religieuse, il y a deux stratégies possibles : 


# La raison et la foi sont toutes deux légitimes mais chacune dans son 
domaine propre, qui est séparé de l’autre; 


# La raison et la foi s’entraident mutuellement, la raison aidant la foi à 
s’éclaircir et à s’approfondir. 


La vérité mène double jeu 


La tradition a fait d’Averroës le père de la doctrine dite de la double vérité: 
il y a une vérité selon la foi et une vérité selon la raison, indépendantes l’une 
de l’autre, voire contradictoires entre elles. En fait, Averroès évoquait un 
problème précis, celui de l’intellect agent (l'intelligence qui saisit les idées) 
et encore, à titre d’hypothèse: selon la raison, écrit-il, je suis bien obligé de 
conclure qu'il n’y a qu’un seul intellect; selon la foi, c’est le contraire que je 
soutiens fermement. 


En fait, comme les chrétiens, la plupart des philosophes musulmans refusent 
la doctrine de la double vérité: la vérité ne peut être qu’une, deux énoncés 
contraires ne peuvent être vrais en même temps. Quant aux autorités 
religieuses, elles s'opposent à cette doctrine pour une autre raison: tout ce qui 
contredit la vérité révélée ne peut être que blasphématoire. 


Les couches de sens 


Cela dit, même si l’on récuse la doctrine de la double vérité, il est possible 
d'admettre pour un même texte une pluralité d’interprétations. Celles-ci, bien 
entendu, ne seront pas conçues comme dépendant du regard et de la lecture 
personnels mais comme dérivées objectivement du texte lui-même. 


Un hadith dit que le Coran a une apparence extérieure et une profondeur 
cachée, un sens exotérique et un sens ésotérique, mais que ce dernier a à 

son tour un sens exotérique et un sens ésotérique (cette profondeur a une 
apparence extérieure et une profondeur cachée) et ainsi de suite, jusqu’à sept 
sens ésotériques (sept profondeurs cachées) emboîtés les unes dans les autres 
à la manière de sphères concentriques. 


Dans la tradition chiite qui développa au sein de l'islam le courant ésotérique, 
le prophète puis son gendre Ali étaient réputés détenir la totalité des sens du 
Coran, mais cette intégralité fut ensuite perdue et ceux qui prirent et gardèrent 
le pouvoir donnèrent au Livre (dans la version dite d'Osman) une direction 
défectueuse. 
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Quelle liberté face au Destin ? 


La religion musulmane a souvent été synonyme de fatalisme. Mektoub! C'était 
écrit! Vus d'Europe, la Providence d’Allah et l’antique Destin semblent se 
confondre. Leur toute-puissance en tout cas se conjugue pour réduire à rien la 
marge de manœuvre humaine. 


L'histoire du rendez-vous à Samarkand est une illustration puissante de ce 
pouvoir retors, pervers, du Destin qui se joue des humains comme ferait un 
chat d’une souris. Un jour, au marché de Boukhara, le vizir se promène en 
regardant les étalages des marchands. Soudain, parmi la foule, il voit la Mort 
qui fait un geste d’étonnement en le regardant fixement. Transi de peur - la 
Mort m'a regardé avec un tel air de stupéfaction qu'elle veut m’emmener, à 
moins qu’elle ne m'’ait cru déjà mort, se dit-il —, le vizir quitte précipitamment 
le marché et, sans même prendre le temps de prévenir sa famille et ses amis, 
monte sur son cheval et part. Toute la nuit, il chevauche, avec la pensée 
insistante, que chaque lieue gagnée est un peu plus de distance mise entre la 
Mort et lui. Le lendemain matin, il est à Samarkand. 


À la fin de l'après-midi, au palais du sultan, à Boukhara, tout le monde parlait 
du départ soudain du vizir. Le sultan, qui s’informe, apprend qu’au marché la 
Mort était présente et que c’est après l’avoir vue que le vizir est parti en toute 
hâte. Il fait donc venir la Mort dans son palais pour l’interroger : «Est-il vrai que 
tu as fait peur à mon ministre? demande le sultan. 

— Je n’ai pas voulu lui faire peur, mais seulement j'ai été très étonnée de le voir 
tout à l’heure au marché de Boukhara, car demain matin, nous avons rendez- 
vous à Samarkande!» 


Le fatalisme musulman est d’autant plus aidé que, à la différence du 
christianisme, l'islam donne à la foi une priorité absolue sur les œuvres: 
l'essentiel n’est pas ce que l’on fait mais l'existence de la foi. Dès lors, la 
destinée finale (le paradis pour les meilleurs, l'enfer pour les pires) ne dépend 
plus tellement de la responsabilité individuelle. Mieux vaut être le pire des 
meilleurs (les musulmans) que le meilleur des pires (les autres). Cela dit, les 
plus belles pensées, comme les plus belles œuvres de la culture musulmane 
(Les Mille et une Nuits, par exemple) sont volontiers nées contre plutôt qu'avec 
l'islam, malgré lui plutôt que grâce à lui. 


Des libres penseurs en islam ! 


Le mutazilisme est un courant d’origine politique qui, dans les premiers siècles 
de l'islam, représenta ce que cette religion connut de plus abouti en matière de 
liberté de pensée. Condamné comme hérétique (les mutazilites ne croyaient 
pas au caractère incréé, c’est-à-dire en fait, divin, du Coran), le mouvement 
disparut au xl siècle. Il n’est pas excessif de dire que le monde musulman, qui 
ne connaîtra ni Renaissance ni Siècle des lumières, ne s’en est jamais remis. 





Le mutazilisme est un humanisme, l’un des premiers à être apparu: il donne 

à la raison (qui est la faculté de penser) et à la liberté (qui est la faculté 
d’agir) humaines une place et une importance non seulement inconnues 

dans les autres tendances de l'islam mais même dans la plupart des courants 
philosophiques et religieux. Contre le fatalisme, qui fut la tendance dominante 
en islam, le mutazilisme affirme que l'être humain est responsable de ses 
actes. Contre la doctrine coranique d’une foi qui suffit seule à sauver, le 
mutazilisme affirme que le fidèle qui est en état de péché tient le milieu entre 
la foi et l’infidélité. 


C'était beaucoup plus que ce que pouvaient en supporter les docteurs de la 
loi, car l'islam (à l'exception notable du chiisme) a beau n’avoir eu ni pape, ni 
clergé, ni église, il a su imposer au cours des siècles ses rigidités et préjugés. 
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Le problème des noms et des attributs d'Allah 





Le débat théologique qui, en terre d'islam, s'est 
élevé autour de la question des noms et attributs 
d'Allah s'explique en référence au problème 
philosophique de la dualité de l'un et du tout. 


Le dilemme est le suivant: même si les noms et 
les attributs ne sont pas des parties réelles mais 
des signes (dire d'Allah qu'il est clément et mi- 
séricordieux ne veut pas dire que la clémence 
et la miséricorde sont des parties d'Allah), il n'en 
reste pas moins qu'ils ne peuvent être identifiés 


à Allah lui-même, car alors leur évocation serait 
superflue (si la clémence était identique à Allah, 
alors on ne dirait rien de plus en énonçant qu'AI- 
lah est clément). Mais cela voudrait dire que 
quelque chose d'Allah lui échapperaïit en quel- 
que manière, mettant ainsi en péril son unicité 
et son infinité. [bn Arabi a résolu de manière ra- 
dicale le problème: le nom d'Allah résume tous 
les noms d'Allah. 








Un idéal de savoir universel 


L'islam des premiers siècles a cultivé aussi bien la plus haute et la plus subtile 
spéculation philosophique que la plus attentive des recherches empiriques. 
L’encyclopédisme arabe joua un rôle historique considérable en intégrant une 





bonne partie de la culture grecque et en la transmettant à l'Europe chrétienne. Et 
de même que Mahomet était le sceau des prophètes, de même la culture arabe se 
conçut comme l’accomplissement des précédentes, de la grecque en particulier. 


Les Arabes utilisent volontiers deux images pour désigner leur entreprise 
encyclopédique: celle du collier et celle du jardin. La métaphore du collier 
renvoie à l’idée de liaison entre les sciences ainsi qu’à celle de cercle. Comme 
les perles qu'un fil relie, les parties du savoir sont liées entre elles et, comme 
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dans un collier, la première perle peut être aussi la dernière, le commencement 
du savoir coïncide avec sa fin. Dans le Collier d'Ibn Abd Rabbih, les 

25 chapitres portent le nom de pierres précieuses. L'encyclopédie est aussi 
conçue comme un jardin des sciences. De la même façon que le jardin, avec 
ses plantes, son ordonnance et ses fontaines, représente en miniature l’univers 
entier, l'encyclopédie est la mise en ordre par les mots de cet univers. 


Des génies universels, des génies de 
l’universel 


Comme le Prophète qui déclarait voir dans son dos, Ibn Arabi se présente 
comme un visage sans nuque, un œil total capable de saisir l’ensemble de 
l’espace. Il disait que son cœur peut prendre toute forme: une prairie pour 
gazelles, un cloître pour moines chrétiens, un sanctuaire pour les idoles, une 
Kaa’ba pour les pèlerins, les tables de la Loi et le livre du Coran. 850 ouvrages 
lui sont attribués — et pas des plus minces: son Livre des conquêtes spirituelles 
ne fait pas moins de 3000 pages! 





Ses contemporains disaient d’Al Biruni, mathématicien et astronome, linguiste 
et géographe, historien et physicien, pharmacologue et poète, que, sauf 
pendant deux jours de fête chaque année, sa main ne quittait pas la plume, ses 
yeux ne cessaient d'observer ni son esprit de réfléchir. 


On a attribué à Al Farabi, autre génie universel, la connaissance de 70 langues. 
Au vu de son œuvre, la chose n’est peut-être pas impossible! AI Farabi savait 
tout et il voulait tout concilier : Platon et Aristote, la Grèce et l'islam, et tous 
les hommes de la Terre pour lesquels il projetait une cité parfaite. Excellent 
musicien, Al Farabi écrivit un Grand livre de la musique et les derviches 
mevlevis chantent encore de nos jours des compositions qui lui sont 
attribuées. 


Tous les grands penseurs arabes ont été des esprits encyclopédiques 
(270 ouvrages sont attribués à AI Kindi, 230 à Razï). Le premier à apparaître 
historiquement fut Jabir (Vir* siècle). 


Jabir n’est pas seulement le grand nom de l’alchimie arabe. Sa théorie de la 
balance est une sorte d’encyclopédie raisonnée qui traduit l’univers dans 
toutes ses dimensions, sensible, astrale et spirituelle. Balance veut dire 
mesure. Il s’agit d'établir le rapport qui existe entre le manifeste (l’exotérique) 
et le caché (l’ésotérique). Il y a une balance aussi bien pour le monde animal 
que pour l’âme du monde. 
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Une secte pas sectaire: les Frères 
de la pureté 


Au x° siècle, à Bassora, un ensemble d’intellectuels fonda une société secrète 
(ses membres taisaient leurs noms) d'inspiration chiite et désireuse d’épurer 
et de bonifier la loi religieuse grâce à l’apport d’autres traditions de pensée. 
Les réunions de ces Frères de la pureté ou Amis fidèles ou encore Frères 
sincères (leur nom varie en fonction des traductions) permettaient des 
discussions libres entre musulmans de toutes tendances, juifs, chrétiens et 
même athées. Dans notre Moyen Âge chrétien, il est impossible, même chez 
un Raymond Lulle (qui représente à cet égard un point d’avancée extrême) de 
trouver un tel esprit de tolérance. 


Les Frères laissèrent une œuvre colossale: une encyclopédie en 52 volumes 
embrasse la totalité du savoir de l’époque grâce à la synthèse des apports 
des civilisations grecque, indienne et persane. Naturellement, il s’est plus tard 
trouvé en la personne du calife de Bagdad un imbécile pour ordonner que l’on 
brûle cet insupportable travail. 


Avicenne, un colosse de l'esprit 


Chateaubriand parlait d’effrayant génie à propos de Pascal. Avicenne fut 

un effrayant génie. À l’âge de 10 ans, il connaissait par cœur tout le Coran 

et quand il eut atteint ses 17 ans, il avait parcouru le cercle du savoir de 

son temps. Lors de l'incendie de la bibliothèque de Boukhara, les gens se 
consolaient en pensant qu’Avicenne vivait et qu’elle était contenue dans son 
esprit. Le catalogue des œuvres d’Avicenne comporte environ 500 titres, 

456 rédigés en arabe et 23 en persan. Sur cet ensemble, 160 livres nous sont 
parvenus. Son Livre de l'arbitrage équitable en 20 volumes, détruit lors du sac 
d’Ispahan (1034), répondait à... 28000 questions! Comparé à Avicenne, Pic de 
la Mirandole (voir chapitre 12) mérite indiscutablement le bonnet d’âne. 


Un savoir utile 


Le Livre de la guérison de l'âme (Kitab al-Shifa, on dit Shifa par abréviation), 
son ouvrage le plus célèbre, est un livre philosophique total traitant de 
logique, de mathématiques, de physique et de métaphysique. Avicenne ne fut 
pas seulement un génial compilateur. Il fit ce que très peu d’encyclopédistes 
furent capables de faire: il fit avancer la science de son époque. Le Canon de 
médecine a été pendant des siècles la base de l’enseignement médical dans 
les facultés du Moyen-Orient et de l’Europe. Avicenne fut le premier à décrire 
correctement les ventricules du cœur et les muscles de l’œil humain, ou 
encore certaines maladies comme la petite vérole et la rougeole. C’est lui qui 
inventa la méthode de percussion consistant à déceler des maladies au moyen 
de petits coups secs du doigt sur le corps, c’est lui qui exposa le principe 
d'inertie, six siècles avant Galilée. 
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Une inspiration platonicienne 


Une idée sous-tend la pensée et l’œuvre d’Avicenne: l’un est présent dans le 
multiple, qui en émane et y retourne. Inspiré par le néoplatonisme, Avicenne 
pense comme lui la dérivation de l’univers physique à partir de la réalité 
spirituelle en termes d’émanation et non en termes de création. L'idée de 
création, en effet, creuse un abîme entre le principe créateur et la chose créée. 
L'idée d’émanation, en revanche, conserve le lien entre les deux: lorsque le 
soleil diffuse lumière et chaleur, il n’y a pas de rupture entre cet astre et ces 
effets. On dit, justement, que la lumière et la chaleur émanent du soleil. 





Le système d’Avicenne est une architecture compliquée qui divise le monde 
en dix Intelligences (cette doctrine est largement inspirée de Farabi). Dieu 
constitue la première Intelligence. Il crée en se pensant lui-même. Par 
émanation dérivent une sphère et une Intelligence de rang inférieur identifiée 
à un ange. Ainsi passe-t-on d’Intelligence en Intelligence, de Dieu à Gabriel, 
l’ange de la révélation coranique, qui fut en contact direct avec la multiplicité 
des âmes humaines. Parallèlement aux Intelligences, les sphères célestes 

qui constituent l'univers sont emboîtées les unes dans les autres. Ainsi le 
système d’Avicenne permet-il de penser en même temps la totalité de l’univers 
physique et la totalité de l’univers spirituel. 


L'envol de l'âme-oiseau 


Avicenne a également écrit un Récit de l'oiseau dans lequel l’âme, qui effectue 
son ascension vers Dieu, est comparée à l’oiseau qui, de ciel en ciel, s’élève 
jusqu’au sanctuaire du Roi des rois. De même que l'oiseau a d’abord les 
plumes empêtrées dans les filets des chasseurs, l’âme est d’abord engluée 
dans le filet du corps. Mais l’oiseau finit par se libérer et, après avoir franchi 
les montagnes jusqu’au neuvième Ciel, se retrouve devant le Roi suprême. 





Un siècle après Avicenne, un poète persan, Attar, d'inspiration soufie, écrira 
un Langage des oiseaux dans lequel on voit la huppe conduire une expédition 
à laquelle tous les oiseaux participent pour rejoindre le Simorgh, leur roi. 
Dans ce périple, les oiseaux rencontrent toutes les difficultés imaginables : 

la chaleur, le froid, la faim, la fatigue, le découragement. La plupart d’entre 
eux meurent en route. Les survivants auront traversé successivement les 
vallées de la Recherche, de l'Amour, de la Connaissance, de l'Indépendance, 
de l’Union, de la Stupeur, du Dénuement. À la fin, ils ne sont plus que 30 sur 
plusieurs milliers à parvenir jusqu’au Simorgh. Mais ils découvrent aussi que 
cette incarnation de la connaissance suprême n’est autre qu’eux-mêmes : 
Simorgh, en effet, signifie «trente oiseaux». 
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Averroës, l'autre géant de la philosophie 


musulmane 


Plus encore qu’Avicenne, originaire de Perse, Averroës, qui vécut en Espagne, 
eut sur l’histoire de la pensée arabe et chrétienne une influence considérable. 
Il représenta pour le monde musulman ce que Maïmonide fut au monde juif 
et Thomas d’Aquin au monde chrétien. Le point de départ de sa pensée est 


analogue. 


Où est la vérité ? 


Dans le Traité décisif, Averroès établit contre Ghazali, qui récusait la 
philosophie au nom du Coran, qu’il ne saurait y avoir de contradiction entre 
la philosophie et la religion car la vérité ne peut contredire la vérité. La 
tâche de la raison philosophique consiste à aller aussi loin qu'elle le peut 

en son domaine. Mais s’il récuse la théorie de la double vérité (une vérité 
rationnelle pour et par la philosophie, et une vérité révélée pour et par la 
religion), Averroès pense qu'il existe une dualité de sens: un sens extérieur 
donné par la lettre du texte et un sens intérieur, plus profond, plus conforme 
à l'esprit. La grande masse des hommes peut se contenter du premier sens; 
les philosophes, quant à eux, doivent aller jusqu’au second. Pour le rendre 
accessible à tous, Allah a communiqué aux hommes le Coran sous une forme 
qui n'arrête pas mais enclenche le travail d'interprétation. 








Aristote pensait que la matière et l'univers sont 
éternels. Logiquement, les religions monothéis- 
tes refusent cette thèse parce qu'elle contredit 
la création divine: si Dieu crée l'univers, celui-ci 
a donc commencé d'être à un certain moment. 
Seulement, cette idée de création est apparue 
à certains philosophes comme Averroès in- 
compatible par certains côtés avec l'infinité et 
la perfection d'Allah: pourquoi l'Être unique se 


Le problème de la c 


réation du monde 


serait-il décidé un jour de se mettre au travail ? 
Pourquoi ce jour-là plutôt qu'un autre? Ces 
questions, les philosophes arabes, juifs et chré- 
tiens se les sont posées et les réponses qu'ils 
ont données sont diverses. Averroès reprend à 
Aristote l'idée d'éternité du monde: la création 
est inhérente à l'intelligence divine, elle ne dé- 
rive pas d'elle « à un moment donné ». 
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Averroës différencie ainsi: 


# Ceux qui lisent sans interpréter: pour eux, le sens tombe littéralement 
sous le sens; 


# Ceux qui interprètent de manière dialectique: leur trop grande habileté 
leur fait manquer le sens; 


# Ceux enfin qui interprètent de manière philosophique et qui sont seuls 
dans le vrai. 


Une seule intelligence pour tous! 


À partir d’une lecture d’Aristote, Averroës soutient l’idée de distinction 

entre l’âme individuelle et l'intelligence collective. L'humanité tout entière 
disposerait d’une seule intelligence (intellect) un peu à la manière dont tous 
les hommes respirent une seule atmosphère. Leibniz a forgé le terme de 
monopsychisme pour désigner cette doctrine — qui a été condamnée comme 
hérétique par l'Église, car incompatible avec le dogme de l’immortalité 
personnelle. Cette idée d’une intelligence universelle (qui peut nous sembler 
quelque peu mythologique) a été récemment reprise par ceux qui, surtout aux 
États-Unis et au Canada, dans la mouvance du New Âge, voient dans Internet 
une manière de pensée commune. 


Averroës eut sur les penseurs chrétiens une influence considérable qui ne 
manqua pas d’inquiéter les autorités de l’Église. Sous le nom d’averroïsme 
furent dénoncées et condamnées des thèses dont celle de la double vérité, qui 
en réalité n’était pas soutenue par Averroës lui-même. 


« Je suis Allah » 


Le hadith (parole du Prophète) qui différencie le sens exotérique et le sens 
ésotérique du Coran est à la base du soufisme et du chi’isme. Le soufisme 

est un mysticisme musulman et le chiisme est l’une des deux branches (la 
minoritaire) de l'islam, qui fait suivre la Prophétie (la révélation du Coran à 
Mahomet) d’une série d’imams, c’est-à-dire de religieux dont le douzième, 
espèce de Messie encore caché, est censé apporter la révélation définitive à la 
fin des temps. 


Aux yeux du sunnisme majoritaire, l’ésotérisme mystique est une hérésie. Le 
mysticisme musulman eut son martyre en la personne d’Al Halladj, qui fut 
supplicié d’horrible manière pour avoir proféré ce mot inoufï: «Je suis Allah.» 
Quelle religion instituée pourrait-elle en effet admettre une semblable parole ? 
Un hadith pourtant avait dit : «Je suis l’œil par lequel il voit, l’oreille par lequel 
il entend.» Mais cela ne suffit pas à arracher Al Halladij à la mort. Dire «Je suis 
Allah» ne signifie pourtant ni l’athéisme (Dieu n’existe pas puisque je le suis) 
ni le panthéisme (Dieu est partout dans le monde, donc en moi) mais exprime 
cette expérience du ravissement que nous avons tous connue dans l’extase 
musicale. AI Halladj disait : «Je suis Allah» comme nous pouvons dire, lorsque 
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la musique a plongé en nous (nous disons plus volontiers que nous sommes 
plongés dans la musique mais la relation véritable est inverse): «Je suis 
musique.» 


lon Khaldoun, dernière flamme 


Certains spécialistes considèrent Ibn Khaldoun comme l'inventeur de la 
sociologie. Les ouvrages qu'il écrivit sur l’histoire universelle dégagent de 
façon très moderne le concept de civilisation. Ibn Khaldoun a le sens de l’unité 
organique d’une société, chaque élément ou dimension étant considéré en 
relation nécessaire avec les autres, ainsi que celui de son devenir animé par 
une causalité spécifique. Il a vécu au xIV° siècle. Il est le dernier grand penseur 
de l'islam. 


Bientôt l’Europe, par sa science et sa technique, part à la conquête de la 
terre. C’est à ce moment-là que le monde musulman plonge dans une nuit 
intellectuelle dont il ne sortira pas. 


Retour à Jérusalem 


EE Li Us, 


LE Sq 


La culture et la pensée juives ont été l’objet d’un refoulement et d’une 
occultation aussi violents de la part de l'islam que de celle du christianisme. 
Dans son entreprise guerrière, Mahomet a exterminé toute une tribu juive. Et 
c’est à partir de Jérusalem (main basse symbolique) que la tradition l’a fait 
s’envoler vers le ciel d'Allah. Le Coran est en partie une reprise de la Bible au 
sens où l’on parle de reprise pour une pièce de théâtre: les personnages et les 
événements sont souvent les mêmes mais la mise en scène est changée. 


Les Juifs ont eu pour tâche première de continuer à exister dans un monde qui 
non seulement ne voulait pas d’eux mais s’imaginait fantasmatiquement qu'ils 
n'avaient jamais existé. Il n’est pas possible de ne pas penser à la catastrophe 
ultime du xx° siècle lorsque l’on considère ce qui s’est joué entre la conquête 
romaine et l'apparition des monothéismes chrétien et musulman. 


Penser pour survivre 


Pour les Juifs de la diaspora, la pensée n'était pas le luxe d’une élite mais une 
nécessité de l’existence. C’est par la pensée, c’est-à-dire en premier lieu par 
la lecture et la récitation, que la langue hébraïque, cas unique dans l’histoire, 
continua à mener une espèce de vie parallèle, bien qu’elle ne fût plus parlée. 
Bien plus tard, au xx° siècle, c’est ce fantôme de langue qui de nouveau et à 
nouveau s’est incarné dans une langue vivante. 
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On comprend que le savoir eut chez les Juifs une importance et un sens 
particuliers. César avait dit préférer être premier dans son village que 

second à Rome. Parole typique d'homme de pouvoir qui préfère dominer des 
médiocres plutôt qu'être soumis à des meilleurs. Le Talmud dit à l'inverse 
qu'il vaut mieux être la queue d’un lion que la tête d’un chien: mieux vaut faire 
partie d’un cénacle de gens éminents qu'être associé à des inférieurs, füt-ce 
pour les commander. 


Le Talmud: la Bible a réponse à tout 


Plus encore que la Bible chrétienne et le Coran, la Bible juive fut la source 
océanique dont dérivent les mouvements de la pensée qui, au lieu de se 

réunir comme les rivières et les fleuves d’eau, semblent couler à rebours 

et se ramifier en une multitude de courants. Un exemple extraordinaire de 
prolifération de textes et de pensées à partir d’un livre fondateur et dont l'Inde 
est la seule à offrir un équivalent. 





Le Talmud est un ensemble gigantesque de textes issus des interrogations 
multiples que les livres de la Bible ont posées au fil des siècles aux rabbins. À 
l'opposé des textes de la tradition grecque, il porte une attention extrême aux 
détails plutôt qu'aux généralités. Mais, par les détails justement, ce sont les 
questions essentielles qui sont posées. Pourquoi, parlant à Moïse, Yahvé s’est- 
il fait entendre au milieu d’un buisson ? Réponse: pour que l’on sache qu'il 
n'existe aucun lieu où Yahvé ne soit présent, füt-ce un insignifiant buisson. Et 
par cette réponse, l’insignifiant buisson acquiert plein sens. 


Comme la pensée chrétienne et la pensée musulmane, la pensée juive a dû 
résoudre le problème de la conciliation ou de l’incompatibilité de la raison 
philosophique avec les Écritures sacrées. Comme chez les chrétiens et les 
musulmans, les grands penseurs juifs du Moyen Age, le plus éminent étant 
Maïmonide, ont généralement emprunté la voie de la conciliation. Mais il y 
eut des exceptions, et non des moindres : Judas Hallévi fut de celles-là. Le 
paradoxe, évidemment, étant que, en argumentant avec intelligence contre 
la philosophie, on use d’un style et d’une logique empruntés à la philosophie 
elle-même et, par conséquent, on illustre une philosophie que l’on voudrait 
abattre. 





Telle est l’histoire de la philosophie - comme d’ailleurs celle de l’art: ceux qui 
ont voulu démolir le monument ont contribué à l’orner. 


RRETE, , | : ; 
Ca y À quoi ressemble un professeur ? À un flacon qui contient un onguent 
2 aromatique. Quand on le débouche, le parfum se répand; quand on le ferme, 
GS le parfum disparatt. 


Le Talmud 
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Penser dans tous les sens 


Comme la théologie chrétienne, la tradition rabbinique distingue quatre 
niveaux de lecture de la loi: 


# Le sens littéral; 

# Le sens allusif (métaphorique); 

# Le sens profond (moral, religieux); 

# Le sens secret (ésotérique, mystique). 


Philon d’Alexandrie est connu pour son interprétation systématiquement 
allégorique de la Bible. Exemple: Abraham se marie deux fois. La première fois, 
il épouse la sagesse profane (la culture libérale), la seconde fois, il épouse la 
sagesse divine. Le patriarche avait besoin de passer par l’une pour atteindre 
l’autre. Isaac, dont le nom signifie «le rire», n’épouse qu’une seule femme, 
Rebecca. C’est le signe que Dieu lui a donné la vertu infuse, Isaac n’a pas 
besoin de passer par la science pour rencontrer la sagesse. 


D’après la Kabbale de Luria, chaque mot de la Torah a 600000 visages, sens 
ou entrées, ce chiffre correspondant à celui des Enfants d'Israël qui, d’après la 
tradition, se trouvaient sur le mont Sinaï pendant l’Exode. Chaque visage est 
visible pour l’un d’entre eux seulement, tourné vers lui seul, et ne peut être 
ouvert que par lui. 


Une formule pour les siècles à venir 


C'est à un Juif d'Égypte, Isaac Israëli, que l’on doit la fameuse formule 
(traduite en latin) de la vérité comme adaequatio intellectus et rei, adéquation 
de l’intellect (intelligence) et de la chose. Influencé par le néoplatonisme, 
Isaac Israëli prenait la formule en un sens plutôt mystique. Sa définition sera 
appliquée en théorie de la connaissance: il y a vérité dès lors que l’idée colle 
exactement à la réalité (l’idée que la Terre tourne autour du Soleil est vraie si 
effectivement la Terre tourne autour du Soleil, fausse dans le cas contraire). 


Cette conception de la vérité sera contestée par tous ceux qui voient en 
celle-ci non pas une image de la réalité mais la construction (nécessairement 
conventionnelle, sinon arbitraire) d’un autre ordre de réalité. 
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Maïmonide, l'Averroëès juif 


Comme Averroès, dont il est le contemporain, Maïmonide était médecin en 
même temps que philosophe. Il est né dans cette Espagne musulmane qui 

fut l’un des plus brillants foyers de culture du Moyen Age. La persécution 
religieuse l’obligea à professer extérieurement la religion musulmane pendant 
seize ans. Au bout de ce temps, il voyagea beaucoup, de Fès en Palestine puis 
en Égypte où il finit par se fixer et mourir. 





Comme Averroès, comme Thomas d'Aquin, dont il est en quelque sorte 
l'équivalent juif, Maïmonide se considère comme un disciple d’Aristote. Son 
Guide des égarés (également traduit en Guide des perplexes), écrit en arabe, 
s'adresse à ceux que la science a rendus hésitants devant la difficulté de 
concilier la raison humaine et la révélation divine. Il défend une idée originale 
qui ne sera reprise qu'avec la cosmologie moderne: la création de l’univers 
coïncide avec celle du temps. Il n’y a pas un avant la création puisque celle-ci 
marque le commencement de toute réalité physique. En dehors du temps, il 
n'y a que l'éternité de Dieu. 


La Kabbale ou l'art de transformer 
les problèmes en mystères 


La Kabbale constitue au sein du judaïsme une philosophie spécifique. Elle est 
née avec un ouvrage, le Zohar, abréviation du titre hébreu signifiant Le Livre 
de la splendeur qu'un certain Moïse de Léon, au x siècle, avait rédigé tout en 
se cachant derrière un rabbin célèbre du nf siècle. Le Zohar est une exégèse 
mystique de la Torah (la Loi juive contenue dans les premiers livres de la 
Bible). 





La Kabbale développe une théorie émanatiste des puissances: l'infini divin 
ineffable (appelé En Sof) est situé au sommet d’une hiérarchie d’esprits. De 
l’'En Sof émanent dix séphiroth (forces créatrices, perfections) qui sont les 
symboles fondamentaux de la réalité universelle en même temps que les 
qualités divines: la couronne, la sagesse, l'intelligence, l'amour, la puissance, la 
beauté, la victoire, la splendeur, le fondement, le royaume. Le Zohar affirme la 
présence d’un élément féminin en Dieu. 





Une autre idée centrale correspond à quelque chose que l’on retrouve 

dans la plupart des traditions magico-religieuses : la correspondance entre 
l'être humain et l'univers — l’homme est un univers en miniature tandis que 
l'univers est comme un grand corps. Puisqu'il est dit dans la Genèse que Dieu 
créa l’homme à son image et à sa ressemblance, la Kabbale en déduit que 

les séphiroth existent également en l’homme et qu'ils constituent aussi les 
parties, les membres de l’homme mystique. La Kabbale suppose qu’un Adam 
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primordial (Adam Kadmon) ajouté au monde et à Dieu s’étend sur le cosmos 
du zénith au nadir. 


C’est au XVI siècle que le terme de cabale est introduit dans la langue 
française pour désigner une entreprise hostile menée par un groupe secret. 
Ce terme péjoratif témoigne du mépris et de la haine que la société chrétienne 
vouait alors aux Juifs. Un autre terme de la tradition juive a été littéralement 
démonisé: celui de sabbat. Le jour de repos juif (shabbaî) a été transformé en 
réunion diabolique -— le recueillement juif est devenu une orgie de démons et 
de sorcières! 


La magie des nombres 


Dans la tradition ésotérique juive, le sceau de Salomon composé de deux 
triangles équilatéraux entrelacés (la fameuse étoile à six branches) figure 
l’union du microcosme et du macrocosme. La Kabbale est fondée sur 
l'interprétation symbolique des textes et sur l’idée du caractère magique des 
lettres de l'alphabet. Comme les Grecs, les Juifs n'avaient pas de chiffres pour 
écrire les nombres, ils se servaient des lettres dans leur ordre alphabétique 
pour désigner le 1, le 2, etc. Un mot, une phrase, un texte pouvait ainsi avoir 
valeur numérique. Cette valeur numérique est censée contenir leur sens caché. 
Les 22 lettres de l’alphabet hébraïque ajoutées aux 10 séphiroth doivent ainsi 
contenir tous les secrets de l’univers: d’ailleurs, tous les sens ne sont-ils pas 
déployés grâce à la combinaison de ces seuls éléments ? 


Le philosophe juif Franz Rosenzweig a organisé son ouvrage L'Étoile de la 
rédemption, écrit dans les tranchées de la guerre de 1914-1918, autour du 
triangle formé par Dieu, le monde et l’homme. La philosophie occidentale 

a généralement tendu à rabattre deux de ces sommets sur le troisième 
considéré comme l’essence fondamentale, les deux autres n'étant que ses 
manifestations : le monde et l’homme sur Dieu, Dieu et l’homme sur le monde, 
Dieu et le monde sur l’homme (c’est-à-dire sa conscience). On aura reconnu 
là les figures successives de la théologie, du matérialisme et de l’idéalisme. 
La pensée juive garde, à l'inverse, pour chacun des trois sommets du triangle 
sa spécificité. Un autre triangle équilatéral, superposé au premier, mais 
inversé, vient constituer l'étoile à six branches. Ses trois sommets signalent 
des rapports irréductibles (la création est le rapport de Dieu au monde, la 
révélation, le rapport de Dieu à l’homme, et la rédemption, le rapport de 
l’homme au monde). 
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Création Révélation 





Monde Homme 


Rédemption 


Un coup de cymbales spéculatif: 
le tsimtsoum 


Au xvr siècle, Isaac Luria donnera à la Kabbale une impulsion nouvelle avec 
sa théorie du fsimtsoum qui renvoie au mouvement d’autocontraction de 
l'essence divine qui finit par n’occuper qu’un point imperceptible. Cette 
rétraction libère un espace primordial où l'univers prend place, littéralement. 
Alors que pour la Kabbale espagnole (celle de Moïse de Léon, la première 
Kabbale), la création consistait en une projection de la puissance divine dans 
un espace extradivin - une manière d’univers en expansion métaphysique -, 
pour la Kabbale lurianique, la naissance du monde est due à un mouvement 
de retrait, de retour, de repli sur soi. La langue française, dans une heureuse 
rencontre, ne parle-t-elle pas de contraction pour désigner le travail musculaire 
de la femme qui donne naissance à un enfant ? 


L'échappée du sens 


En 1808, un grand maître du hassidisme, Rabbi Nahman de Braslav, sentant la 
mort venir, décida de brüler l’un de ses livres auquel il fut donné par la suite 

le nom de Livre brûlé. Le geste, tout comme la réflexion nourrie du Talmud sur 
les livres à sauver en priorité en cas d'incendie un jour de shabbat, est le signe 
du souci constant de la tradition juive de ne pas transposer l’autorité du texte 
révélé en un discours à la fois totalisant et totalitaire. 


Chapitre 12 
La Renaissance 





Dans ce chapitre : 
Une période charnière entre le Moyen Âge et l’époque moderne 
La naissance de l’humanisme 
Machiavel 
La Réforme protestante 
Montaigne et le doute 


Du monde clos à la terre entière et l'infini 


On a dit du Moyen Âge qu’il était toujours l'Antiquité tandis que la 
Renaissance était encore le Moyen Âge. Certes, le terme de Renaissance 
n’a pas été inventé par elle mais les contemporains eurent bien conscience 
du brusque élargissement de leur monde. Jérôme Cardan, médecin, 
mathématicien et philosophe italien de la Renaissance à qui l’on doit 
l'invention d’un dispositif destiné à soustraire la boussole au mouvement des 
navires et une formule mathématique (dite formule de Cardan) permettant 
de calculer une équation du troisième degré, écrit dans son autobiographie 
que, parmi les prodiges naturels, le premier et le plus rare, c’est d’être né 
dans le siècle où toute la terre a été découverte alors que les Anciens n’en 
connaissaient guère plus du tiers. 


La Renaissance est gourmande et même boulimique. Dans tous les secteurs 

de la culture se manifeste et s'illustre la volonté d’embrasser la totalité: 

Pic de la Mirandole dans la connaissance, Brueghel en peinture, Rabelais 

en littérature font ce que fait Magellan: le tour du monde. Il semble même 

que l’époque ignore jusqu’à la catégorie de l'impossible: elle accorde sans 
méfiance à Nostradamus et à Faust un savoir et un pouvoir fantasmatiques, 
elle fait de l’alchimie et de la magie des disciplines par excellence à cause de la 
connivence secrète que celles-ci supposent entre l’homme et la nature. 
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Mais l’inachèvement ne caractérise pas moins la Renaissance que la totalité: 
Magellan justement n’eut pas le temps d'achever son tour du monde, il fut 
dévoré avant. Nous ne sommes jamais chez nous, constata Montaigne avec 
une inquiétude que le Moyen Âge n’avait pas connue. 


Du monde clos à l'univers infini, tel est le titre d’un ouvrage, devenu célèbre, 
qu’Alexandre Koyré consacra à la révolution astronomique à laquelle Tycho 
Brahé, Copernic et Kepler lièrent leur nom. La Renaissance ne fut pas 
seulement le temps de la géographie enfin terrestre, elle fut aussi celui d’un 
univers à la fois décomposé et recomposé. À partir du xvI siècle, en effet, la 
pression des observations et des idées fait sauter le couvercle de la marmite 
monde: le cosmos limité des Grecs perd de sa consistance, l'univers prend à 
Dieu son infini (Dieu qui, puisque nous en parlons, n’en a plus pour longtemps, 
du moins en philosophie). 


Nicolas de Cues: une nouvelle pensée 
de l'infini 


Enveloppez, développez ! 


Nicolas de Cues reprend à la théologie négative l’idée selon laquelle Dieu, 
l'absolu, est ineffable et étend cette méthode à l’ensemble de la philosophie 
(pour saisir les sens d’une chose, il convient de dire ce qu’elle n’est pas au lieu 
de tâcher de déterminer ce qu’elle est). Il effectue une considérable révolution 
de (et dans) la pensée en faisant de l'infini l’attribut de la création (pour 
réserver l'infini à Dieu, la scolastique avait repris la tradition d’un monde fini). 





Pour Nicolas de Cues, Dieu est toutes choses à l’état compliqué, le monde 

est toutes choses à l’état expliqué. On peut dire «enveloppement» pour 

la complication et «développement » pour l'explication. L’enveloppement 
représente le monde de l’unité, le développement, celui de la multiplicité. Dieu 
enveloppe l'univers, inversement l’univers développe Dieu (si vous ne pensez 
pas vélo, vous êtes sur la bonne voie). Dans l’enveloppement, qui dépasse la 
logique et le langage de la raison humaine, les opposés coïncident au lieu de 
diverger. 
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Les opposés se rencontrent : quelle 
coïncidence ! 


La règle de non-contradiction qui dit qu’une chose ne peut être à la fois une 
chose et son contraire est valide dans le seul monde humain et pour la seule 
raison humaine, dit Nicolas de Cues. Dans l'infini, qui est la nature de Dieu, les 
extrêmes finissent par se fondre l’un dans l’autre et par coïncider. C’est ce que 
le philosophe appelle la coïncidence des opposés. 





Seule l'intelligence, qui n’a pas les limites logiques de la raison, peut 

la reconnaître. Nicolas de Cues donne une image géométrique de cette 
coïncidence des opposés où Hegel, vous l’avez très certainement deviné, 
reconnaîtra une idée dialectique: lorsque le rayon du cercle grandit, le 

rayon de courbure se réduit. Si l’on imagine un rayon de cercle tendant 

vers l'infini, comme un soleil pris de folie, un segment de circonférence sera 
tellement détordu qu’il finira droit. Ainsi, à l’infini, le courbe et le droit (qui 
sont des contraires au regard de la raison, j'espère que vous l’avez compris) 
deviennent identiques. Nicolas de Cues appelle docte ignorance (bel oxymore) 
la conscience que l'intelligence prend du non-savoir de la raison. La docte 
ignorance est connaissance de la non-connaissance (avouez que la philosophie 
est un voyage). 


Pic de la Mirandole : un puits de science 
mirobolant 


Le nom de Pic de la Mirandole est devenu synonyme d'homme de gigantesque 
culture. 


Doté d’une phénoménale mémoire, Pic de la Mirandole a publié un recueil de 
900 thèses qu'il projetait de soutenir publiquement. Mais, inquiètes (on l'aurait 
été à bien moins), les autorités religieuses l’en empêchèrent. Poursuivi pour 
hérésie, Pic, qui était italien, se réfugia en France, où il fut enfermé au donjon 
de Vincennes (notre cher et vieux pays a toujours eu un sens un peu spécial 
du droit d’asile...). Rentré en Italie, le savant homme mourut empoisonné par 
son secrétaire à l’âge de 31 ans. 





Comme la plupart des grands philosophes érudits, Pic était éclectique et 
œcuménique. Le Moyen Âge avait opposé Aristote à Platon, les jouant l’un 
contre l’autre. Pic de la Mirandole visait une paix philosophique en projetant 
une gigantesque dispute à laquelle auraient participé tous les grands esprits 
de son temps. Puisque la connaissance est partout, la vérité doit être partout 
aussi. 
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KE Us, Sur le plan moral, Pic donne à la dignité une valeur toute nouvelle qui fonde 
à l'idéal humaniste. Dans les sociétés d’Ancien Régime, la dignité était une 
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fonction privilégiée, liée au rang (en ce sens, le terme était volontiers utilisé 
au pluriel: les dignités). Avec Pic, la dignité devient une valeur proprement 
humaine, et donc universelle. 


Dans sa Fable de l’homme, Vivès, philosophe espagnol, imagina Jupiter offrant 
aux Olympiens le spectacle du théâtre du monde. Parmi les acteurs, le plus 
général, donc le plus génial, est l’homme, sans conteste: pantomime accompli, 
il interprète tous les rôles (plante, animal, être humain, dieu). Il joue même le 
rôle de Jupiter, si bien que les dieux, après avoir hésité, l’invitent à leur festin 
céleste. C’est Pic de la Mirandole qui avait développé cette idée qui inspira 
Vivès: la nature de l’homme consiste en fait à n’avoir pas de nature. Une 
pierre est déterminée par ses qualités physiques, un animal a une forme et des 
instincts déterminés qui le font être de telle ou telle manière. Seul l'homme n’a 
pas de nature fixée à l’avance. 


Aux yeux de Pic, la nature de l’homme n’est pas déterminée, même pas 
comme animal raisonnable. C’est pourquoi le caméléon le symbolise assez 
bien: avec lui, tout est possible. C’est en cela que consiste la dignité de 
l’homme, à laquelle Pic consacre un traité. Qui n’admirerait ce caméléon que 
nous sommes ? s’exclamet-il. Ni céleste ni terrestre, ni immortel ni mortel, il 
peut, s’il le veut, dégénérer en formes inférieures, comme celles des bêtes ou, 
régénéré, atteindre les formes supérieures, qui sont divines. 





Qu'est-ce que l'humanisme ? 


L'homme à la place de Dieu 


L'homme n’a évidemment pas attendu le XV® siècle européen pour savoir qu'il 
existe, il n’a pas non plus attendu cette époque et ce lieu pour avoir une petite 
idée de lui-même. Cela dit, c’est réellement à partir du Xv° siècle européen que 
l’homme commence à se placer lui-même au centre d’un monde jusqu'alors 
gouverné par ces puissances non humaines, surhumaines, voire inhumaines, 
que sont la Nature, le Destin ou Dieu. L'humanisme est d’abord cela: la 
conviction que l’homme est au centre des représentations et qu'il constitue la 
valeur la plus haute. 


Cette conception représente par rapport au Moyen Âge une révolution 
profonde. Le Moyen Âge plaçait l'homme sous le regard de Dieu; la 
Renaissance le place sous son propre regard. L'invention de la perspective en 
peinture en est peut-être le meilleur signe. Car, si cette technique est fondée 
sur le projet de rendre le plus fidèlement possible une troisième dimension qui 
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n'existe pas sur une surface (mur, toile ou papier), elle a pour sens essentiel 
la priorité donnée au regard horizontal, humain, sur le regard vertical, qui 
est idéalement celui que Dieu poserait sur notre monde. La perspective est 
l’'humanisme en peinture parce qu’elle met un sujet en position de spectateur 
d’une certaine scène qui devient de fait son monde. 


Et si, à la même époque (le xv® siècle), les peintres commencent à signer 

de leur nom leurs œuvres, cela veut dire que, à la différence de leurs 
prédécesseurs et ancêtres peintres d'église, ils ne se placent plus d’abord 
sous la loi et la garde de Dieu, mais sous celles d’un prince mécène. Le héros 
comme idéal d'homme remplace désormais le saint. 


Rire est le propre de l’homme. 


Rabelais 


La culture humaniste 


C’est Cicéron qui fut le premier à dégager la notion de culture de ce qu’elle 
pouvait avoir de littéralement infantile (la païdéia grecque traduite en cultura 
par les Romains venait d’un mot signifiant «enfant » et la culture était avant 
tout l’apprentissage). Avec Cicéron, la culture n’est pas seulement ce qu’un 
individu encore jeune peut apprendre mais l’ensemble des valeurs qu’un être 
humain se doit de conserver et d'illustrer pour mériter son nom d’être humain. 
En d’autres termes, cette culture, qui est à l’esprit ce que le travail des champs 
est à la nature (le même double sens existe en latin), ne va pas sans la reprise 
du passé dans ce que celui-ci a laissé de plus beau et de plus grand. 


Au Moyen Âge, la culture avait été prioritairement ordonnée par le pouvoir et 
l'esprit religieux. La Renaissance coïncidera avec un formidable mouvement de 
retour à l'Antiquité d’avant le christianisme, aussi bien en art qu’en littérature. 
D'où cette idée (évidemment illusoire) d’une renaissance après des siècles de 
sommeil. 


Des génies universels 


Les hommes de la Renaissance sont des conquérants en tous les domaines. 
Les valeurs de l’action se substituent à celles de la contemplation tant louée 
au Moyen Âge. Rabelais se moque des moines qui ne font rien. Le travail 
commence à être une valeur positive. 
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La Renaissance a cultivé l’idéal d'homme universel — que des artistes comme 
Alberti ou Léonard de Vinci, maîtres en tant d’activités diverses, ont incarné 
de somptueuse façon. Désormais, les sommes et les encyclopédies du Moyen 
Age sont considérées comme des fatras. Un nouveau don apparaît: le don 
d'observation. Tout se passe comme si les hommes voyaient les choses et les 
êtres de la nature pour la première fois. 


Érasme fut le plus célèbre des humanistes. Il poussa la charité chrétienne 
jusqu’au point de ne pas porter le nom de son père, qui était prêtre. Une 
psychanalyse noterait que ce bâtard n’en conçut aucune amertume: Érasme 
détestait les dogmatismes et les fanatismes. Les certitudes de Luther le 
désolaient tout autant que les abus de l'Église catholique. 





Suivant la définition des stoiciens, la sagesse consiste à prendre la raison 
pour guide; la folie, au contraire, à obéir à ses passions; mais pour que la vie 
des hommes ne soit pas tout à fait triste et maussade, Jupiter leur a donné 
bien plus de passions que de raison. 


Érasme 


Des amis du monde 


Les médiévaux se voulaient des amis de Dieu et leur existence était tendue 
vers cet objectif: le salut de l’âme. Les hommes de la Renaissance sont les 
amis du monde et de l’humanité. En ce xvI siècle déchiré par les guerres de 
religion, nombre de penseurs désirent avec ardeur la paix universelle et l’unité 
des croyances. 


Connaisseur du grec, de l’hébreu et de l’arabe, comme s’il s’agissait pour lui 
d’autres langues maternelles, Guillaume Postel rêve de l'unité religieuse de 
la terre, chose qu’il croit possible grâce au caractère rationnel des vérités 
révélées : hostile aux protestants qui rompent l’unité chrétienne non moins 
qu’au catholicisme autoritaire qu’établit le concile de Trente, celui de la 
contre-réforme, il ne voit de salut que dans l’origine oubliée de toutes les 
religions, qui, selon lui, est la raison. 

















Une utopie : la communauté des croyances 


Dans un ouvrage, Jean Bodin fait se rencontrer 
et discuter ensemble à Venise, ville ouverte sur 
le monde s'il en fut, sept savants: un catholique, 
un luthérien, un calviniste, un juif, un musulman, 
un partisan de la religion naturelle et un scepti- 
que. Le but de la conversation (Jean Bodin re- 
prend une situation imaginée par Raymond Lulle 
et Nicolas de Cues avant lui) est de savoir quelle 
religion est la meilleure. Le résultat est qu'il n'y 
en a aucune et que toutes sont des avatars 
d'une même religion naturelle. Profession de foi 
typiquement humaniste: il existe une croyance 


naturelle, commune à tous les peuples, qui 
transcende les formes particulières où, pour 
leurs malheurs, les hommes demeurent accro- 
chés et qui constitue l'unité morale de l'univers. 
On peut, selon Bodin, extraire de toutes les reli- 
gions un contenu commun qui serait la religion 
universelle. Le programme du déisme qui carac- 
térisera le Siècle des lumières est donc déjà mis 
en place: suppression des dogmes, affirmation 
de l'existence de Dieu, pratique des vertus mo- 
rales, au premier rang desquelles la tolérance. 








Francisco de Vitoria, l'inventeur du droit 


universel 


Avec Suarez, Francisco de Vitoria est le principal représentant de ce que 

l’on a appelé la seconde scolastique et qui a correspondu à un renouveau 

de la pensée scolastique à la Renaissance, au moment où l’humanisme 
l'emporte sur la philosophie médiévale. Mais l'importance de Francisco de 
Vitoria tient moins à une réhabilitation hypothétique de la pensée antérieure 
qu'à l'invention de l’idée de droit universel qui, elle, pointe directement en 
direction de notre modernité. Avec l’effondrement de la chrétienté médiévale 
et du projet implicite, jamais abouti mais constamment présent, d’un empire 
chrétien unifié sous l'autorité de l’Église, l’Europe entrait alors dans une 
période historique nouvelle, caractérisée par la naissance des États et par la 
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valeur inhérente de souveraineté. Le schisme qui cassait la chrétienté en deux 
et la conquête du monde mettaient par ailleurs les penseurs de cette époque 
devant des défis entièrement nouveaux. 


L'idée de droit universel présentée par Francisco de Vitoria s’oppose aussi 
bien aux ambitions impériales de Charles Quint, fier de ce que le soleil ne se 
couchait jamais sur ses terres, qu'aux menées théocratiques du pape. Par 
ailleurs, la conquête violente du Nouveau Monde, avec les massacres et la 
mise en esclavage qui l’accompagnèrent et la suivirent, suscita par réaction 
chez certains intellectuels une redéfinition élargie de l'humanité dont les 
frontières n'étaient désormais plus celles de l’Europe blanche et chrétienne. 


252 Deuxième partie : La période médiévale et la Renaissance 





Francisco de Vitoria affirme qu’il existe une communauté humaine antérieure 
et supérieure aux États et donc une universalité de droit. Ce qui sauve 

croît avec ce qui perd, dira le poète. L'idée moderne des droits de l’homme 
commence à apparaître avec les premiers crimes mondiaux. Contre la valeur 
naissante de souveraineté dont nombre de philosophes feront l'alpha et 
l’oméga de la pensée politique, Francisco de Vitoria affirme que si une guerre 
est utile à une province ou à un État mais porte préjudice au monde ou à la 
chrétienté, elle est injuste par le fait même. Nul, depuis les stoïciens, n'avait 
parlé de société universelle comme le fit Francisco de Vitoria. 


Machiavel: la fin justifie les moyens 


Aux antipodes d’un Guillaume Postel ou d’un Francisco de Victoria campe 
Nicolas Machiavel dont le seul nom, dans les siècles suivants, en fera trembler 
et pâlir plus d’un. 


La légende noire du penseur florentin 


Dans les termes qui ont été tirés de ce nom (machiavélisme, machiavélique) 
flotte un parfum de satanisme qui a séduit quelques-uns et répugné au 

plus grand nombre. Même Frédéric de Prusse, qui ne fut pas en politique 
exactement une rosière, se crut obligé, pour cacher le cynisme réel de son 
action, d’écrire un Anti-Machiavel pour prouver ses bonnes intentions. En 
quoi il se montra, à l’inverse, très machiavélique. La sulfureuse réputation 
de l'Italien est moins venue de sa vie et de ses mœurs que d’un petit écrit, Le 
Prince, et des thèses percutantes qui y sont exposées. 


NOV, : ; | : 5 : ; 
Ke $> Le caractère proprement révolutionnaire de la pensée de Machiavel tient en 
ä une idée simple: alors que depuis les Grecs (Platon, Aristote) la philosophie 
ss 


politique était subordonnée à la morale (et, depuis le christianisme, à la 
religion), l'Italien considère la politique comme un domaine autonome, 
indépendant à la fois de la morale et de la religion. D'où le scandale d’une 
pensée qui apparut à la fois comme immorale et athée. 


Pour Platon et Aristote, la meilleure politique est celle qui organise du mieux 
qu'il est possible le bien collectif. Au Moyen Âge, un bon roi est un roi chrétien 
qui obéit (ou fait semblant d’obéir, mais ceci est une incise typiquement 
machiavélienne) aux préceptes de la religion chrétienne. Pour Machiavel, la 
politique est l’art d'acquérir le pouvoir qu’on n’a pas et celui de conserver 
celui qu’on a. Dès lors, les valeurs politiques sont les valeurs pragmatiques 
d'utilité et d'efficacité, mais pas les valeurs morales du bien et du juste, et 
encore moins les valeurs religieuses. 
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Alors que le point de vue des philosophes politiques de l’Antiquité était de 
type moral, celui de Machiavel est purement politique, et il n’est que cela. 
C’est ce réalisme qui vend la mèche qui a tant choqué (les cyniques au 
pouvoir n’aiment rien tant que le sirop de la morale pour faire avaler leur 
potion). Dire que la franchise peut être la forme la plus raffinée du mensonge, 
ce n’est pas seulement annoncer le constat désabusé d’un La Rochefoucauld, 
c'est aussi du même coup décrire l’action politique et pointer son champ 
d'efficacité possible. Machiavel va jusqu’à dire que le prince (on appelle ainsi, 
depuis son livre, le détenteur du pouvoir) se trouve obligé d’agir contre les 
règles de la morale et même contre celles de la religion. Ainsi conseille-t-il au 
prince de ne pas tenir ses promesses lorsque cet accomplissement lui serait 
nuisible et que les raisons qui l’ont conduit à les faire n’existent plus. 


Cicéron avait écrit que l’on peut être injuste de deux manières, par violence 
ou par ruse. La ruse est l’affaire du renard, la violence, celle du lion. Machiavel 
reprend ces images mais les détourne à son profit. Le prince doit être tantôt 
lion tantôt renard, user tantôt de force, tantôt de ruse. Car s’il est vrai, 
concède Machiavel, que la manière de combattre par la force est propre aux 
bêtes, la manière de combattre par les lois, qui est propre aux hommes, bien 
souvent ne suffit pas. 


Le jeu de la fortune et de la vertu 


Ce que Machiavel appelle fortune n’est ni le Destin antique, force stupide, ni 
la Providence chrétienne, intelligence suprême, mais un mélange de hasard et 
de nécessité, d'événements inopinés et de force des choses. La vertu n’est pas 
à entendre en son sens moral de qualité opposée au vice mais, conformément 
à son étymologie latine, comme une force d’action et de caractère. Le grand 
prince est celui dont la vertu tire parti de la fortune. 


Diodore de Sicile raconte cette histoire sur Denys, le tyran de Syracuse: Denys 
était injuste et cruel et les habitants de Syracuse le haïssaient. Or, l'opinion des 
autres avait du prix pour lui, il voulait tout contrôler, tout savoir. Aussi aimait- 
il se poster en dehors de la ville à un endroit des carrières, les Latomies, où 

le moindre son des alentours parvenait amplifié: c'était un trou, une entrée 

de grotte comme un énorme pavillon d'oreille en pierre (on appelait ce lieu 
l'oreille de Denys et il existe encore, on peut le visiter). Denys découvrait 

les pires horreurs murmurées sur son compte: elles étaient méritées. 
Évidemment, il ne manquait pas de s’en venger. 


Un jour pourtant, le tyran entendit pour la première fois une petite vieille dire 
du bien de lui et lui souhaiter prospérité et longue vie. Stupéfait, Denys la fit 
venir dans son palais et l’interroge: «Je t’ai entendu me souhaiter la santé et la 
richesse. Penses-tu ce que tu dis? 

— Certes oui, répond la vieille. 

— Alors, tu me considères comme un bon roi? 

— Oh! Pas du tout», répliqua aussitôt la vieille. 
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Denys était intrigué: «Je ne comprends pas, explique-moi. 

— Eh bien, fit la vieille, c’est très simple. Lorsque j'étais jeune, j’ai connu ton 
grand-père, qui était méchant. Alors j'ai adressé des prières aux dieux pour 
qu'il disparaisse de la terre et c’est ce qui est arrivé. Son fils, ton père, lui 
succéda alors sur le trône: c'était pire encore! Alors j'ai fait les mêmes prières 
et elles ont été aussi exaucées. Tu es arrivé et c’est toi qui, de loin, es le plus 
méchant des trois; c’est pourquoi à présent je fais des prières nuit et jour aux 
dieux pour qu’il te conserve à nous.» 








L'utilité ponctuelle de la violence 


Si Machiavel justifie la violence occasionnelle, 
il n'en fait pas l'apologie. Il remarque seulement 
que le prince fait preuve de plus de clémence 
en étant cruel de temps en temps qu'à laisser 
pourrir une situation, car les désordres continus 
dérangent la société tout entière tandis que les 
sévérités ponctuelles ne touchent que les par- 
ticuliers. 


rait. Puisque le premier objectif de l'action po- 
litique est l'efficacité, mieux vaut une violence 
rapide et éphémère qui impressionne les esprits 
plutôt qu'une violence installée qui exaspérerait 
tout le monde. Si l’auteur du Prince n'était pas 
démocrate, c'est le moins qu'on puisse dire, il 
fut peut-être le premier dans l'histoire de la 
pensée politique à tenir autant compte de cette 


force centrale dans les démocraties modernes, 


Machiavel est trop fin observateur pour ne pas ; RUE É 
qu'on appelle l'opinion publique. 


voir qu'une cruauté arbitraire ou permanente fi- 
nirait par se retourner contre celui qui l'exerce- 











Thomas More, l'inventeur de l'utopie 


Après être parvenu au poste de chancelier qui faisait de lui le second 
personnage du royaume juste après le roi, Thomas More fut emprisonné et 
exécuté sur ordre d'Henri VIII pour avoir désavoué celui-ci dans l’affaire de son 
divorce et du différend consécutif avec le pape. 





Thomas More fut l’un des rares philosophes à avoir eu une expérience directe 
du pouvoir. Comme Boèce, il la paya de sa vie. La pensée politique de la 
Renaissance a produit deux chefs-d’œuvre: Le Prince de Machiavel et L'Utopie 
de Thomas More. Rien de plus opposé que ces ouvrages: alors que Machiavel 
décrit la réalité du pouvoir en rabattant le possible sur le réel, Thomas More 
imagine une société idéale en élargissant le réel jusqu’à l'impossible. 


En écrivant L'Utopie, sous-titrée De la meilleure république, Thomas More 
n'invente pas seulement une fiction, il introduit dans l’histoire des idées un 
nouveau concept. Le titre du livre de Thomas More a eu, en effet, le privilège 
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de devenir un nom commun. «Utopie», terme forgé par l’auteur, vient de deux 
mots grecs signifiant «non» et «lieu». «Utopie» signifie littéralement «non lieu», 
«absence de lieu». 


Dans la première partie, l’auteur fait une critique en règle des différents maux 
dont souffre la société anglaise de son époque: le despotisme du pouvoir 
politique, la servilité des gens de cour, la vénalité des charges, la soif de luxe 
des privilégiés et l’injustice dont eux et les moines profitent. La propriété 
personnelle est dénoncée comme la source de tous les désordres. Dans la 
seconde partie, Thomas More décrit par contraste une société idéale dans 
une île, Utopie, située très loin dans l’océan. Ainsi les idées, au lieu d’être 
abstraitement exposées comme elles l’eussent été dans un programme, sont- 
elles présentées comme déjà réalisées. 


En inventant un concept, Thomas More inaugure du même coup un genre: 
l'utopie, en effet, apparaît historiquement comme l’héritière des eschatologies 
religieuses (conceptions de l’au-delà et des fins dernières de l’homme) avec 
cette différence décisive qu’il n’y a plus transcendance ni sacré, donc plus de 
religion dans ce monde présenté comme parfait et en activité. C’est pourquoi 
l’idée d’utopie est représentative de l’'humanisme de la Renaissance: l’homme 
n’attend plus son salut dans un au-delà après la mort comme au Moyen Âge 
mais ici-bas, dès cette vie. 


L'Utopie a fécondé les utopies qui ont été ensuite écrites et pensées. Elle en 
présente les espérances (la croyance en un monde enfin meilleur qui soit le nôtre 
et pas celui de Dieu) mais aussi les risques (dans les utopies, la sécurité anéantit 
la liberté, l'individu n’existe qu’en tant que membre anonyme du groupe). 


Jean Bodin: la république et la souveraineté 


VAE, 
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Avant d’être défini comme le régime politique opposé à la monarchie, la 
république est, conformément à son étymologie latine, l’État lui-même en tant 
qu'il organise politiquement la chose publique. Pour montrer que la république 
n’est ni un lieu ni un peuple mais ce que l’on appellerait aujourd’hui une 
structure, Jean Bodin se sert de l’image du bateau de Thésée. 


Sur l’acropole d'Athènes, dans l’Antiquité, était conservé le bateau que la 
tradition disait être celui du héros Thésée. Les années, les décennies puis 
les siècles passant, le bateau dut être restauré pièce à pièce si bien que, 
dans sa dimension matérielle, plus rien du bateau d’origine ne subsistait. Les 
Athéniens continuaient néanmoins à parler du «bateau de Thésée». En quoi 
consistait donc l'identité de ce bateau? Non pas dans ses pièces de bois, 
puisque celles-ci avaient été remplacées plusieurs fois, mais bien plutôt dans 
la forme, l'agencement et, ajouterions-nous, le nom. 
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Bodin se sert de l’anecdote du bateau de Thésée pour dire que la république 
n’est pas un ensemble d'individus mais désigne bien plutôt la façon dont leur vie 
collective est organisée. Ce sont les lois qui font la république, de même que c’est 
la disposition des différentes pièces de bois qui faisait le bateau de Thésée. 


La Boëtie: c'est l'’obéissance qui fait 
le pouvoir ! 
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Le Discours sur la servitude volontaire est l’un des grands textes de la philosophie 
de la Renaissance. L'ami cher de Montaigne y lève un lièvre de belle taille: les 
hommes courbent l’'échine devant le pouvoir des rois sans se rendre compte que 
c’est leur obéissance qui fait la force de ceux-ci: soyez résolus à ne plus servir, 
écrit cränement La Boëtie, et vous voilà libres! Le pouvoir, en effet, a toujours été 
considéré comme une force qui coulait de haut en bas, mais sans l’obéissance 
qui lui répond, quelle consistance aurait-il? L'idée d’une servitude volontaire ne 
manqua pas d’apparaître comme paradoxale, voire scandaleuse. Il fallut attendre 
la psychanalyse pour en pénétrer l’énigme. 


De la révolution protestante à l'esprit 
du capitalisme 


Ce qui est resté dans l'Histoire sous l’appellation de Réforme est infiniment plus 
profond et violent que ce que ce terme désigne comme un simple aménagement 
d’un état de choses existant. Le schisme qui eut lieu au sein de la chrétienté au 
XvF siècle avec Luther et Calvin eut des conséquences autrement plus importantes 
que celui qui détacha l’Église d'Orient (Byzance) de Rome au xr° siècle. Cette fois, 
ce n'étaient pas seulement quelques points de dogme et du rituel qui étaient en 
question, mais bien une nouvelle philosophie de l’homme et de l'Histoire. 


En contestant frontalement le pouvoir et les institutions du clergé catholique, 
le protestantisme entendait supprimer les écrans entre l’homme et Dieu, et 
revenir à l’esprit du christianisme des origines. En réalité, la Réforme ne fut 
pas davantage un retour aux sources religieuses que la Renaissance italienne 
ne fut un retour aux sources artistiques antiques. Il faudra, en effet, attendre 
les Lumières pour que les hommes prennent enfin conscience que les ruptures 
qu'ils effectuent dans la trame des événements ne sont pas de simples reprises 
du passé mais des inventions de faits. 


Ce que la Réforme inventait sans le savoir, c'était l’individualisme en matière 
religieuse, donc la tolérance. Avec, à la clé, cette extraordinaire ruse de la 
raison historique: les défenseurs de l’idée de prédestination (Dieu a décidé de 





toute éternité qui irait cuire dans la fournaise de l’enfer et qui irait bénéficier 
de l’air doux du paradis) ont été aussi ceux qui ont jeté la base de l’idée 
moderne, démocratique, de liberté personnelle. 








D'où vient le capitalisme ? 


Alors que Marx avait assigné à la naissance du 
capitalisme, durant la Renaissance, des causes 
sociales et économiques, le sociologue Max 
Weber lui trouvera plutôt des causes philoso- 
phiques et religieuses. Pour lui, en effet, le ca- 
pitalisme est apparu à partir du moment où le 
travail n'a plus seulement été perçu comme le 
châtiment nécessaire du péché originel (c'est 


la thèse traditionnelle de l'Église) mais comme 
un moyen efficace de rachat, analogue à la 
prière. Le capitalisme est né lorsque l'échange 
monétaire et le prêt à intérêt n'ont plus été vus 
comme des actions indignes ou pécheresses, 
mais comme des nécessités normales de la vie 
pratique. 
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Dante, au Moyen Âge, avait réservé un cercle spécial de son enfer (dans la 
Divine Comédie) aux usuriers (confondus avec tous les prêteurs d’argent) 
parce que ceux-ci font du temps, dimension appartenant exclusivement à Dieu, 
leur affaire. Spéculer, en effet, c’est toujours agir à partir du temps et sur lui. 
Or, avec la Réforme, l’homme prend possession de son futur et laisse à Dieu 
les fins dernières. 


Par ailleurs, le capitalisme représente le triomphe de l’individualisme en 
matière économique: la libre entreprise est l’entreprise personnelle, et non la 
corporation. Les artistes eux-mêmes, dont nous avons vu qu'ils commencent 
à se donner un nom à cette époque, deviennent de véritables entrepreneurs. 
Et pour celui dont l’affaire principale consiste à faire des affaires, la liberté de 
penser et de croire est, plus qu’une exigence, une évidence. 


Montaigne : que sais-je et qui suis-je ? 


Le scepticisme ancien est né du brusque élargissement des cadres du monde 
de la cité opéré par la conquête d’Alexandre le Grand. Le scepticisme moderne 
est né du brusque élargissement des cadres du monde médiéval opéré par les 
grandes découvertes. Le doute vient en effet volontiers de la confrontation 

des regards. Pour celui qui, comme Montaigne, vit à l’époque des guerres 

de religion, le sauvage n’est peut-être pas celui qu’on pense. Le scepticisme 
naît aussi du gonflement des connaissances. «Que sais-je? » ne signifie pas 
seulement: «Je ne sais rien», mais: «Dans une telle masse de connaissances, 
que puis-je savoir ? » 
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Les lois de la conscience que nous disons naître de la nature naissent en réalité de 
la coutume, disait Montaigne. Une leçon que retiendra Pascal: les hommes ont vite 
fait d'attribuer à une prétendue nature ce qu'ils ont eux-mêmes inventé de façon 
plus ou moins arbitraire. Seulement, pour Pascal, il y avait derrière cette illusion 
un fondement et une réalité solides: Dieu. Tandis que pour Montaigne tout fuit et 
flotte, le monde, les hommes, les idées, les événements. 


Montaigne disait aussi que chaque homme porte en soi la forme entière de la 
condition humaine. Aussi s’autorise-t-il à faire de son moi la matière première 
et dernière de ses Essais. 








Les imprudences d'un sceptique 


Avec Montaigne, les catégories les plus nette- 
ment déterminées deviennent mouvantes: il y a 
autant de différence de soi à soi que de soi à 
autrui, d'un être humain à un autre être humain 
que d’un être humain à une bête. Pris dans son 
enthousiasme à brouiller les frontières, il va jus- 
qu'à évoquer les rites religieux pratiqués par 


sa volonté de combler l'abîme entre l'homme et 
l'animal qu'il a cru que les éléphants, lorsqu'ils 
lèvent la trompe devant le soleil de l'aurore, par- 
ticipent à quelque rituel religieux. Montaigne 
parle encore d'ablutions et de méditations à leur 
propos. Le scepticisme ne garantit pas toujours 
contre les imprudences de la pensée. 


les éléphants. Il est en effet allé si loin dans 
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Du côté des réveurs 


La Renaissance ne fut pas seulement l’âge des grands artistes et des grands 
découvreurs. Elle fut aussi l’époque des grands songeurs. Ne faut-il pas 
d’ailleurs songer grandement lorsqu'on entreprend de sculpter des héros 

dans le marbre ou de faire le tour du monde sur une coquille de noix? La 
Renaissance prolonge le Moyen Âge autant qu’elle y met un terme. L'idée d’une 
correspondance entre le macrocosme et le microcosme, dont nous avons 

vu l'importance chez les Arabes, les juifs et les chrétiens du Moyen Âge, est 
partagée par la plupart des auteurs de cette époque. 


Agrippa de Nettesheim, occultiste célèbre, voyait dans l’homme l’image 
parfaite du cosmos, qui symbolise (c’est-à-dire entretient) avec toutes 
choses des liens formant réseau. Lorsque Léonard de Vinci compare le sol 
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à la chair, les rochers aux os et les fleuves au sang, il faut comprendre ces 
images pour ce qu'elles sont: plus que des images, car la nature est pensée 
comme un corps. Des rapports magiques entretiennent l’idée d'unité de 
plan: se souvenant peut-être que des pierres précieuses étaient mélangées 
aux couleurs dans les vitraux du Moyen Âge, Titien ajoutait du sang dans sa 
palette au moment de peindre les corps humains. 


Représentatif de la culture et de l’esprit de la Renaissance, Paracelse offre 
un mélange bizarre de curiosité ouverte et d’obscurantisme. Il voulait du 
passé médical faire table rase au point de brüler publiquement les œuvres 
de Galien et d’Avicenne. S'il fit des découvertes utiles en chirurgie et en 
chimie, il prétendit aussi avoir fabriqué l’élixir de longue vie (un breuvage 
censé assurer l’immortalité) ainsi qu’un homonculus (petit homme artificiel 
que les alchimistes croyaient pouvoir faire sortir de leur cornue). Pour 
Paracelse, l’homme est la quintessence du monde, son corps est fait de 
soufre, de sel et de mercure (les trois éléments alchimistes primordiaux). Le 
savant rêveur développa une théorie des signatures: entre les organes du 
corps et les éléments du monde (minéraux, végétaux, animaux) existent des 
correspondances secrètes qui assurent la guérison en cas de maladie. 





Giordano Bruno, allumé au feu de l'infini 


L’éclectisme est une autre réponse possible, à l'opposé du scepticisme, à 
l'abondance et à l’entrechoc des idées. Giordano Bruno est un éclectique. Il 
admet tous les philosophes -— sauf un, qui sera aussi l'ennemi commun des 
premiers modernes, Francis Bacon, Thomas Hobbes, Descartes: Aristote. 
Sans doute y a-t-il de la folie chez un homme qui se désigne lui-même comme 
celui qui a dépassé les frontières du monde, renversé les murailles du ciel et 
enjambé les étoiles. 


Giordano Bruno a cette particularité d’avoir été excommunié par les trois 
grandes religions de son temps: par les calvinistes à Genève, par les luthériens 
à Wissembourg et par les catholiques à Rome. Condamné pour ses idées 
hérétiques, il mourut sur le bûcher. On rapporte qu'avant d'y monter, il eut 
cette parole passablement désabusée: «Ce sont toujours les plus intelligents 
qui sont les plus couillonnés.» On ne peut pas dire que l’histoire postérieure 
lui ait donné complètement tort. 





Une gravure du Songe de Poliphile, un grand texte allégorique de la 
Renaissance, montre un satyre découvrant une femme endormie; des seins 

de cette femme presque nue jaillissent deux jets de lait. La gravure est 
accompagnée d’une dédicace en grec: «À la mère de l'univers». Le panthéisme, 
qui identifie le divin à l’univers ou inversement l’univers au divin a été une 
idée importante à la Renaissance. Alors que le Moyen Âge avait vécu dans 
l’idée d’une séparation radicale entre le ciel et la terre, le monde des anges et 
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celui des hommes, la Renaissance reconstitue l’unité. C’est pourquoi elle se 
retrouve volontiers dans la philosophie stoïcienne. En réponse à l'accusation 
d’athéisme, Vanini ramasse un brin de paille sur le sol devant ses juges et dit 
que ce morceau d'herbe séché suffirait à lui seul à le convaincre de l’existence 
de Dieu. 


Comme son compatriote, Giordano Bruno a une conception organique de 
l'univers : celui-ci forme un tout harmonieux grâce à la vie qui le traverse 

de part en part. La pensée de Bruno est un panvitalisme, c’est-à-dire qu’elle 
conçoit la vie comme animant la totalité de la nature: les astres sont des 

êtres animés (vieille croyance due au fait que le mouvement est le premier 
signe de vie), la pierre elle-même sent à sa façon. La mort n’affecte que les 
êtres particuliers; elle n’atteint pas ce Grand Animal qu'est l’univers. Dans ce 
Tout, tout est immanent; il n’y a plus de transcendance -— et c’est bien cela qui 
inquiétait les autorités religieuses de l’époque. 


Dans chaque partie, la présence du tout se fait sentir. Pour la faire 
comprendre, Giordano Bruno reprend la belle comparaison de Plotin: imaginez 
une voix qui se fait entendre dans une salle. Toute la voix est à la fois dans 
toute la salle et dans chacune de ses parties, de sorte que chaque auditeur 
d’une assemblée perçoit toute la voix (et non un fragment qui lui reviendrait). 


Ce qui exalta Bruno fut aussi la cause de sa mort. L’orthodoxie religieuse 

voit dans l'infini le privilège exclusif de Dieu. Il ne saurait donc être question 
d'affirmer l’infinité du monde, car ce serait nier l’infinité de Dieu (deux infinis 
ne sauraient coexister), voire nier Dieu lui-même. C’est la raison pour laquelle 
les philosophes du Moyen Âge avaient accepté le modèle sphérique finitiste 
que Platon et Aristote avaient proposé de l’univers. Bruno conçoit un univers 
infini composé de mondes innombrables, tournant avec leurs planètes 
autour de leur soleil. Cet infini n’est pas seulement physique, il possède une 
dimension intérieure. L’élan infini de l’âme humaine répond littéralement à 
l'infinitude du monde. 


Il n’est plus rien qui doive nous épouvanter. 


Giordano Bruno 
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Dans cette partie. 


[AE allez sortir définitivement de l’ancien monde, marqué par l’Antiquité grecque et 
la religion chrétienne. L'âge classique est la porte de la modernité. La philosophie 
prend appui désormais sur cette base nouvelle: le sujet humain solidement pourvu 
d’une raison et d’une sensibilité. D'où les deux grands courants qui dominent cette 
période: le rationalisme et l’empirisme. La religion, elle, reflue. Dans l’ordre politique, 
l'individu surgit, en même temps que le sens de l’État. Le xvirf siècle est le temps des 
grands systèmes avant que son successeur, le Siècle des Lumières, ne les conteste. Ainsi 
va la vie historique de la pensée, qui se pose en s’opposant (la formule est de Hegel). 


Chapitre 13 


L'aube des temps modernes: 
Bacon, Hobbes, Descartes 





Dans ce chapitre : 
Les trois penseurs qui ont posé les bases de la modernité philosophique 
Francis Bacon, le théoricien de la science expérimentale 
Thomas Hobbes, le premier penseur de l’État moderne 


René Descartes, le penseur de la subjectivité de la conscience 


A 


A la fin de la Renaissance, comme l’a aussitôt compris John Donne avec 
son intuition de poète, le monde s’en est allé en morceaux. L'idée d’une 
radicale discontinuité entre l’homme et la nature, qui aura pour double 
conséquence la thèse d’une infinie supériorité de l’homme sur les animaux 
grâce à la pensée et la disparition du modèle de l’homme image du monde, 
finit par s'imposer. 


Francis Bacon: la science physique sera 
expérimentale 


Les Français, qui sont aussi chauvins que leurs voisins en ce qui concerne 

les idées et leur développement, parlent de révolution galiléo-cartésienne 

à propos de la naissance de la science physique moderne, au début du 

XVI siècle. Connaître la nature ne consiste plus à spéculer sur elle, comme on 
le faisait depuis les Grecs, mais à l’observer et à la mesurer. 


Les Français ont associé Descartes et Galilée à cette noble entreprise - d’où 
l’expression de révolution galiléo-cartésienne. Or, l'importance de Bacon dans 
ce changement d’esprit est au moins aussi grande que celle de Descartes, 

car si ce dernier a bien fait avancer la physique en plus d’un domaine (celui 
de l’optique en particulier), il a malgré tout davantage songé à appliquer sa 
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métaphysique que les mathématiques à la connaissance des choses. Galilée dit 
que la nature est un livre écrit en langage mathématique et il faut entendre par 
là, qu’elle n’est pas à lire comme un poème. Et c’est Bacon qui fait la première 
théorie de la science expérimentale, non Descartes. Il eût été plus juste par 
conséquent de parler de «révolution galiléo-baconienne ». 


Les livres doivent suivre les sciences et non le contraire. 


Francis Bacon 


Deux légendes ont couru sur le compte de Francis Bacon: il aurait été le 

fils naturel de la reine Elizabeth et on lui a attribué la paternité des œuvres 
de Shakespeare (voir la plaisanterie d’Alphonse Allais : Shakespeare n’a 
jamais existé, c’est un inconnu du nom de Shakespeare qui a écrit toutes ses 
pièces). Bref, un homme à la filiation et à la paternité brouillées. (Pour un 
philosophe qui a attaché son nom à la recherche de la certitude des faits, le 
paradoxe est croquignolet.) Il a mené une carrière politique qui l’a conduit 
aux plus hautes charges de l’État. Comme Thomas More, il a été chancelier, 
l'équivalent de notre poste de Premier ministre. Accusé de vénalité, il fut 
exclu de la vie publique (décidément, les philosophes n’ont pas de chance 
en politique). Le mot qu'il a produit pour sa défense est resté dans l'Histoire, 
grâce à Beaumarchais qui l’a repris dans son Barbier de Séville: «Calomniez, 
calomniez, il en restera toujours quelque chose!» 


La vertu peut être comparée à certains aromates précieux qui ne répandent 
jamais plus d'odeur que lorsqu'on les broie ou qu'on les brûle; la prospérité 
découvre nos vices et l’adversité nos vertus. 


Francis Bacon 


On ne commande à la nature qu'en lui 
obéissant 


Cette phrase de Bacon signifie que, pour agir sur la nature, il convient tout 
d’abord de la connaître. Ce n’est, par exemple, pas en rêvant comme Icare au 
vol des oiseaux que l’homme a pu s’élever dans les airs, mais en dégageant 
les lois de la mécanique. L’articulation de la science et de la technique, 

leur dialectique, est ce qui a fait, à partir de la Renaissance, la puissance 

de l’Europe sur le monde. Les Grecs puis le Moyen Âge avaient tellement 
séparé la théorie de la pratique qu'ils s'étaient, sans le savoir, interdits d’agir 
efficacement sur leur milieu. 
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La science s'applique dans la machine, laquelle, en retour, permet d’autres 
découvertes. Les découvertes (scientifiques) et les inventions (techniques) 
entretiennent ainsi des relations dialectiques, chaque découverte permettant 
de nouvelles inventions, lesquelles déboucheront sur d’autres découvertes. 
Ainsi, les travaux des mathématiciens grecs sur les sections coniques 
(cercles, paraboles, hyperboles, ellipses) ont conditionné la fabrication 

des lentilles, donc de la première lunette astronomique par Galilée, et du 
premier microscope par Leeuwenhoek. Grâce à sa lunette astronomique, 
Galilée découvre les cratères de la Lune et les satellites de Jupiter, et grâce au 
microscope, les biologistes découvriront la cellule. 


On appelle technosciences l’ensemble constitué aujourd’hui par l’unité des 
sciences et des techniques, et ce phénomène est l’un des plus caractéristiques 
de notre modernité telle qu’elle s’est mise en place à partir de la Renaissance. 


L’abeille serait supérieure à l’araignée et à la fourmi. L'esprit dispose, dit 
Francis Bacon, de trois façons de travailler. Il peut, comme l’araignée, tout tirer 
de son propre fond: c’est ainsi qu’opèrent les dogmatiques. Il peut, comme la 
fourmi, se contenter d’amasser ce qu'il trouve çà et là: on reconnaît la manière 
des empiristes. Enfin, il peut faire comme l'abeille, c’est-à-dire élaborer son 
miel à partir de ce qu’il trouve, et telle est, aux yeux de Bacon, la méthode 
supérieure qui effectue une synthèse habile des deux précédentes. 


La division des sciences 


Francis Bacon divise les sciences en trois groupes d’après la faculté de l’esprit 
qui est concernée: 


# La philosophie, science de la raison; 
# L'histoire, science de la mémoire; 
# La poésie, science de l'imagination. 


Diderot et d’Alembert reprendront cette tripartition pour classer en rubriques 
les articles de l'Encyclopédie. 


On notera que sous le terme de philosophie sont englobées les sciences 
mathématiques et les sciences de la nature. Pendant longtemps, jusqu'aux 
débuts du xIx° siècle, l'expression de philosophie naturelle désignera la 
physique. Ainsi, l'ouvrage dans lequel Newton expose sa théorie de la 
gravitation universelle s'intitule Principes mathématiques de philosophie 
naturelle. 
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La science n'est rien d'autre que l’image de la vérité. Car la vérité d’être et 
la vérité de connaître sont une seule et même chose et ne diffèrent pas plus 
entre elles que le rayon direct et le rayon réfléchi. 

Francis Bacon 


La chasse aux idoles et aux faits 


Une théorie de la connaissance comprend nécessairement une partie critique: 
pas de doctrine de la vérité sans doctrine de l'erreur. Francis Bacon appelle 


idoles (ou fantômes) les erreurs que l'esprit doit absolument éviter s’il veut 
accéder à la connaissance véritable. Il en distingue quatre, déterminées 


d’après leur origine: 
# Les idoles de la tribu: ce sont les préjugés les plus communs de l’espèce 
humaine, ceux que tous partagent, comme la tendance à réduire la réalité 
à ce que les sens en montrent, l’idée que le monde est simple et uniforme, 
le fait de ne tenir compte que des cas favorables, etc. ; 


# Les idoles de la caverne: ainsi appelées par allusion à l’image de la 
caverne dont Platon s'était servi pour illustrer le monde des apparences 
et des illusions, elles naissent de la situation et de la nature particulières 
de l'individu (de sa caverne intérieure) et viennent de l'éducation, de 
l'habitude, de la constitution propre à chacun; 

# Les idoles de la place publique: elles désignent les erreurs qui 
proviennent des limites du langage (rareté du vocabulaire, existence de 
mots pour désigner des entités fictives et qui ainsi font croire à leur réalité, 
divisions superficielles ou arbitraires, etc.); 

# Les idoles du théâtre: elles naissent, quant à elles, de l’autorité et des 
systématisations abusives des philosophes, comme on peut le constater 
avec les rêveries des alchimistes ou bien encore avec les interprétations 


délirantes de la Bible. 


Rien n'est aussi vaste que les choses vides. 
Francis Bacon 


La chasse peut aller dans deux sens: la capture et le refoulement. Chasser les 
idoles, c’est les repousser; chasser les faits, c’est les prendre. Francis Bacon 
appelait chasse de Pan l’activité de collecter des faits observés (Pan est le 


nom que les Romains donnaient à la nature). 
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Une autre logique 


Le grand ouvrage programmatique de Bacon s'intitule Novum Organum 
scientiarum (on dit par abréviation Nouum Orgsanum), Le Nouvel Organon. Le 
terme d’organum fait référence à la Logique d’Aristote dont les six parties ont 
été réunies sous le titre latin d’organum qui signifie «outil», la logique étant 
considérée comme l’outil de la pensée. 


Dans son Novum Organum, Bacon entend par conséquent dépasser la logique 
d’Aristote. Aristote faisait de la déduction, qui tire une conclusion à partir 
d’énoncés premiers, le raisonnement type. Le syllogisme est une déduction 
en trois parties (une majeure: «Tous les hommes sont mortels», une mineure: 
«Socrate est un homme» et une conclusion: «Donc Socrate est mortel»). 


Aux yeux de Bacon, la déduction ne rend pas bien compte de l’avancement 
des sciences (le philosophe anglais fut le premier à introduire l’idée de progrès 
des connaissances). La déduction, en effet, tire une idée d’une précédente qui 
la contenait. Elle n’invente donc pas réellement; tout au plus se contente-t- 
elle de découvrir. L'induction, en revanche, et tel est le genre de raisonnement 
que Bacon promeut, élargit réellement la connaissance, car, à partir d’un 
certain nombre de faits observés, elle conclut à une proposition générale. Par 
exemple, de ce qu’une pomme, une pierre, la pluie tombent, on en conclura 
que les corps (tous les corps) tombent. 


Alors que la déduction passe du général au particulier (de l’homme à Socrate 
dans l’exemple du célèbre syllogisme), l'induction est une généralisation. 
Seulement, au lieu d’être une généralisation hasardeuse (comme avec la 
fameuse exclamation «Les Anglaises sont rousses!» d’un Français fraîchement 
débarqué après observation de deux femmes Britanniques assez rouges de 
cheveux), l'induction est une généralisation rationnelle. Certes, Aristote parle 
de l'induction dans sa logique, mais il n’envisage que celle qui récapitule 

un ensemble donné d'informations. Par opposition à cette induction dite 
aristotélicienne (ou totalisante), l'induction dite baconienne (ou amplifiante) 
laisse ouverte la possibilité de faits à connaître (par exemple, la loi de la 
gravitation universelle établie par Newton avait d’abord une validité limitée au 
système solaire, alors seul connu; c’est par induction que l’on supposait que la 
force de gravitation concernait tous les corps de l'univers). 


À la fin de sa vie, Francis Bacon écrivit un roman utopique intitulé La Nouvelle 
Atlantide d’après l’Atlantide que Platon avait évoquée dans Critias. Cette 

île idéale (depuis L'Utopie de Thomas More, les sociétés idéales, isolées du 

reste corrompu du monde, sont presque toujours situées sur des îles) est 

une république utopique de savants. Elle est organisée selon les principes de 

la connaissance nouvelle. Périodiquement, des savants et chercheurs de la 
Nouvelle Atlantide sont envoyés incognito aux quatre coins de la terre pour 
rapporter les renseignements utiles sur toutes sortes de choses: l'étude du 
sous-sol de l'atmosphère, l'élevage des animaux, la culture des plantes, l'examen 
de la chaleur et de la lumière. Cette utopie est devenue notre réalité. 


2 08 Troisième partie : L'âge classique : XVI°-XVIN® siècles 





RRETE, . ; N ; ; 
> % Ce ne sont pas des ailes qu'il faut à notre esprit mais des semelles de plomb. 


CITA To, 


Francis Bacon 


Thomas Hobbes: la science politique sera 
mécanique 


La pensée de Hobbes a été, comme celle de Machiavel avant lui et comme 
celle de Spinoza après lui, l’objet de simplifications et de caricatures qui ont 
poussé systématiquement les traits au noir. 


La légende noire de Hobbes 


On a accusé Hobbes de matérialisme (un crime inexpiable contre l'esprit 
dans la société de l’époque) sous le prétexte qu’il réduisait la totalité du réel 
à des corps. Il serait plus juste de parler à propos de lui de corporalisme: 
aux yeux du philosophe anglais, même Dieu a un corps - ce qui ne signifie 
pas nécessairement qu’il a des muscles et des os, des poils et des dents. 

La république forme un corps politique — ce qui ne veut pas dire qu'il y ait 
identité entre lui et un organisme individuel (une analogie comme réseau de 
relations n’est pas la même chose qu’une identité). 


On a accusé Hobbes d’athéisme - un autre crime contre l’esprit, au même titre 
que le matérialisme avec lequel d’ailleurs il était confondu. Comment en juger ? 
À la question de savoir s’il croyait en Dieu, Einstein, par exemple, répondra: 
«Définissez-moi d’abord Dieu et je vous dirai si j'y crois ou non.» 


Ne pas confondre les mots avec les choses 


Hobbes est nominaliste: pour lui, les termes généraux sont des moyens utiles, 
commodes pour désigner des réalités possédant entre elles suffisamment de 
points communs. La vérité n’est pas dans les choses mais dans les énoncés de 
la langue portant sur elles (ce n’est pas le cheval qui est vrai mais le fait que je 
dise que cet animal-là, pourvu d’une grande crinière et qui piaffe d’impatience, 
est un cheval). 





Le monde des mots et des idées est pour Hobbes un monde de conventions, 
comme l’est également, dans le domaine politique, le monde des lois. Ainsi le 
crime n'existe pas en tant que tel: il n’y a pas de crime comme il y a des roses 
ou des marronniers. «Crime» est le terme par lequel on désigne une certaine 
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catégorie d’actes — ceux qui transgressent le plus gravement la loi. Ainsi est-ce 
la loi qui littéralement détermine le crime. De même, la définition de la secte 
ne doit pas être cherchée du côté d’une improbable essence de nature (telle 
serait la démarche des réalistes ou des platoniciens). Une secte ne se définit 
pas par ses caractères propres mais simplement par le fait qu’elle n’a pas la 
légitimité d’une Église. 


Le vrai et le faux sont des attributs du langage, non des choses. Et là où il n'y 
a pas de langage, il n’y a ni vérité ni fausseté. 


Thomas Hobbes 


Une pensée mécaniciste et artificialiste 


Pour Hobbes, il n'existe que des corps, des forces et des mouvements. 
Contrairement à ce que prétendait Aristote, la société et le pouvoir politique 
ne sont pas naturels à l’homme; ils sont apparus à la suite d’une convention 
qui, pour mettre fin à l’état d'insécurité permanente qui caractérise l’état de 
nature, fonde la souveraineté de l’État. À cet égard, l’image du frontispice 

du Léviathan qui le présente sous l’apparence d’un corps de colosse est 
trompeuse. Le Léviathan qui figure l’État est un automate plutôt qu’un 
organisme. (L'animal biblique qui porte ce nom n'est-il pas précisément un 
animal imaginaire, un animal de pensée?) 


Léviathan 


L'édition originale du Léviathan (dont le titre entier est Léviathan ou la matière, 
la forme et le pouvoir de la république ecclésiastique et civile), qui comme Le 
Prince de Machiavel inaugure une nouvelle ère dans l’histoire de la pensée 
politique, s'ouvre par une image qui représente de manière spectaculaire un 
colosse bienveillant couronné. Ce géant aimable surgit d’une ligne d’horizon 
barrée par des montagnes et domine une ville qui, avec son église, son château 
et ses maisons, apparaît comme petite à côté de lui. 


Léviathan est le nom d’un monstre de la mythologie phénicienne qui apparaît 
dans le Livre de Job sous la forme d’un crocodile et dans les prophéties d’Isaïe 
comme l’incarnation de la puissance païenne destinée à être soumise à Dieu. 
Hobbes reprend la figure du Léviathan pour en faire le symbole de la puissance 
politique de l’État, seule apte à assurer la sécurité et la liberté des hommes 
dans la cité. Comme le sphinx égyptien ou le dragon chinois, le Léviathan est 
un monstre, mais un monstre bénéfique. 
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L'ouvrage de Hobbes comprend quatre parties. La première développe une 
conception matérialiste et pessimiste de l’homme: celui-ci n’est pas l’être de 
raison décrit par les stoïciens mais un être de passions violentes. La rivalité 
qui oppose les individus les uns aux autres est inexpiable: l’homme est un 
loup pour l’homme (Hobbes reprend une formule du poète comique latin 
Plaute: homo homini lupus). Hobbes appelle état de nature cette situation de 
violence extrême exacerbée par cette fondamentale égalité: sans pouvoir pour 
les contraindre et les retenir, les hommes jouissent de cette égalité terrible, 
celle de donner la mort à quiconque, car ceux qui ne disposent pas d’une 
grande la force physique peuvent toujours user de ruse ou de trahison. 


Fénelon répondra en écho à Hobbes que les hommes pourtant tous frères 
s’entre-déchirent (les bêtes farouches sont moins cruelles, qui ne font la guerre 
qu'aux autres espèces; l’homme seul, malgré sa raison, fait ce que les animaux 
sans raison n’ont jamais fait). Seul un pouvoir fort, donc, est susceptible de 
sortir les hommes d’un état aussi épouvantable et de leur assurer le premier 
des biens, qui est la condition de tous les autres, la sécurité. 


Dans la deuxième partie, Hobbes évoque le pacte social qui institue l’État. 
L'État est une institution, un artefact comme une machine. Dans les deux 
dernières parties, Hobbes traite de la nécessaire subordination du pouvoir 
ecclésiastique au pouvoir civil. 


La théorie politique de Hobbes justifie-t-elle 
le despotisme ? 


Déjà Pufendorif, sensible au fait que le souverain n’est pas lui-même engagé 
dans le contrat (telle est la définition même du pouvoir absolu de conditionner 
les lois sans être lui-même conditionné par aucune loi) reprocha à Hobbes 

de faire la théorie du despotisme. Aussi, pour écarter une telle conséquence, 
propose-t-il de distinguer deux pactes, le pacte d'association par lequel 

les hommes décident de s’unir et le pacte de soumission par lequel les 
contractants renoncent à une partie de leur liberté naturelle en faveur du 
souverain. 


Souvent invoqué par les partisans de l’absolutisme monarchique, Hobbes 

est parfois apparu aussi comme un précurseur des théories totalitaristes 

du pouvoir telles qu'elles ont proliféré au xx® siècle. C’est doubler un 
anachronisme d’un contresens. Alors que les régimes totalitaires sont ceux 
qui plongent les hommes dans une terreur prolongée, l'État tel que le pense 
Hobbes a pour première fonction d'assurer la sécurité. De plus, alors que 

le totalitarisme régente toutes les dimensions et tous les aspects de la vie 
humaine, depuis le berceau jusqu’à la tombe, le pouvoir du Léviathan ne 
concerne que la vie publique des citoyens et ne s’immisce pas dans leurs 
projets et croyances. La liberté des sujets, rappelle Hobbes, dépend du silence 
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de la loi, or le totalitarisme est ce monstrueux régime qui prétend parler de 
tout et dicter sur tout ce qu'il est interdit ou obligatoire de faire, l’autorisé 
étant réduit à néant. 

PRET, | . : : 
® Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les 
tienne tous en respect, ils sont de cette condition qui se nomme guerre et cette 

guerre est guerre de chacun contre chacun. 


CITATO, 


Thomas Hobbes 


L'absolutisme n'est pas le totalitarisme 


L’absolutisme du souverain n’est pas le pouvoir personnel d’un individu 

mais une fonction sociale indépendante de la personne qui l’exerce. Cette 
fonction d’origine divine impose des devoirs plus encore que des droits. Le 
roi absolu de droit divin n’était ni le tyran de la Renaissance ni le despote des 
régimes totalitaires modernes. Certes, Hobbes justifie la toute-puissance de la 
monarchie, mais avec cette réserve toutefois qui fait toute la différence entre 
l’absolutisme et le totalitarisme: le prince peut tout dans l’exacte mesure où il 
protège l’intégrité corporelle de celui qui lui est assujetti; son pouvoir absolu 
n’est pas total: il s'arrête là où commence la propriété privée du corps propre. 
Si le souverain ordonne à un homme, même justement condamné, de se tuer, 
de se blesser, de se mutiler ou de ne pas résister à ceux qui l’attaquent, écrit 
Hobbes, cet homme a la liberté de désobéir. 


Un adage latin dit: le silence de la loi est la liberté des citoyens. La liberté 
civile existe en effet là où la loi est muette. Or, pour Hobbes, il est bon que la 
loi se taise souvent. Parmi ces silences de la loi, l’auteur du Léviathan évoque 
ces choses essentielles que représentent pour les membres de la république 
la liberté d'acheter, celle de vendre et de conclure des contrats, la liberté de 
choisir sa résidence, son genre de nourriture, son métier, la liberté d’éduquer 
ses enfants comme on le juge convenable, et ainsi de suite. Le «ainsi de suite» 
est évidemment capital. Rappelons, par contraste, la devise consacrée du 
totalitarisme: tout ce qui n’est pas obligatoire est interdit. 


Point décisif: Hobbes admet, sous l'appellation de cultes privés, l'existence 
d’autres religions que celle de l'État. Il va même jusqu’à admettre l’athéisme 
(que Thomas More, dans son Utopie, punissait de mort!). Aux yeux de 
Hobbes, la parole et la communication sont la condition de la société. Or, le 
totalitarisme, une fois les clameurs tues, tend vers le silence, celui de la mort. 
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Le totalitarisme : une invention contemporaine 


En 1942, Franz Neuman, marxiste allemand exilé, 
publia au Canada l'un des tout premiers ouvra- 
ges de fond sur le pouvoir nazi intitulé Behe- 
moth, où il s'efforce de soustraire le philosophe 
anglais et sa pensée politique à l'emprise des 
zélateurs hitlériens. Béhémoth est un monstre 
biblique comme Léviathan mais, alors que ce- 
lui-ci symbolise la toute-puissance de l'ordre, 
celui-là représente les forces du chaos. L'État 
Léviathan de Hobbes n'est pas une machine à 


broyer les existences mais au contraire à les 
préserver. Ce n'est pas, comme le sont les ré- 
gimes totalitaires, un appareil à rendre les hom- 
mes fous mais, à l'inverse, il garantit leur exis- 
tence d'êtres raisonnables: la vie, la raison, tels 
sont aux yeux du philosophe anglais les deux 
biens les plus précieux et c'est parce que l'état 
de nature les ignore ou les met en péril que l'État 
puissant est nécessaire. 





Religion et politique: premier aperçu sur 


la laïcité 


Le frontispice de l’édition originale du Léviathan met en scène les symboles du 
pouvoir politique d’un côté et du pouvoir religieux de l’autre. Tout le Moyen 
Age avait été déchiré par la lutte des deux principes incarnés d’une part par 
l’empereur (ou le roi) et d’autre part par le pape. 


Hobbes milite pour la subordination de l’Église au pouvoir politique: il ne peut 
y avoir selon lui deux sources de la loi. Hobbes fut le tout premier penseur 
de ce que l’on pourrait appeler la privatisation des croyances: tant qu’elles 
n’empiètent pas sur les prérogatives du souverain, les croyances sont affaire 
personnelle, elles font partie du domaine privé. C’est pourquoi Hobbes 

peut être considéré comme le premier philosophe de la laïcité avant et avec 
Spinoza. La protection des sujets est le premier devoir et la première fonction 
du souverain: elle doit s'étendre à la liberté de pensée. La prééminence du 
pouvoir politique sur le pouvoir religieux non seulement garantit la paix civile 
mais assure aussi la paix des consciences. 
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René Descartes, le cavalier français parti 
d'un si bon pas 


La formule est de Charles Péguy. Descartes est un philosophe mousquetaire 
qui a passé une bonne partie de sa vie à sillonner l’Europe centrale à cheval. 
Il est contemporain de ce temps baroque du règne de Louis XIII qui nous 
apparaît léger en comparaison de celui qui va suivre. Dans notre mémoire, 
tous les commencements ont cette vertu de légèreté. 


Y a-t-il un système cartésien? Premier constat: de toutes les grandes 
philosophies, celle de Descartes paraît la moins complète: on n’y trouve ni 
esthétique, ni politique, ni pensée juridique, sans même parler de philosophie 
de l’histoire, laquelle ne prendra son essor qu’au siècle suivant. 


L'histoire a retenu de Descartes ses découvertes fondamentales en mathématiques 
(la géométrie analytique, les coordonnées dites cartésiennes) et en physique 

(les lois de réfraction en optique, entre autres). On sait qu'il fit des observations 

et expériences approfondies en physiologie (il pratiquait la dissection d’habile 
manière). Ce que l’on sait moins, en revanche, c’est qu'il s’intéressa aussi aux 
avalanches, décrivit la structure des flocons de neige, songea à faire construire 
une lunette assez puissante pour voir s’il y a des animaux dans la Lune et voulut 
comprendre pourquoi, près de Rome, on crut voir, certain jour, plusieurs soleils. 





On rapporte que, arrivé en Suède où il transporta Descartes après une 
traversée de trois semaines, le pilote du bateau raconta à la reine Christine 
qu'il lui avait amené non un homme mais un demi-dieu, car il en avait appris 
davantage en trois semaines sur la marine et les vents qu'il n’avait fait en 
soixante ans sur la mer. 


La raison cartésienne 


La raison se définit comme bon sens — à prendre non dans l’actuelle acception 
abâtardie, mais dans l'entière vigueur de ces termes «sens» et «bon». C’est 
ainsi qu'il faut entendre la première phrase du Discours de la méthode: le bon 
sens, ce n’est pas l’opinion commune, ni la sagesse populaire un peu bécasse, 
mais la faculté de penser clairement et distinctement. Inversement, le fou, le 
forcené, «fors sené», c’est littéralement celui qui est en dehors du bon sens. 
La folie, c’est la dé-raison, cette sortie hors de soi qu’exprime bien le mot latin 
d’aliénation (alienus signifie «étranger» en latin). 


Quand je pense, je suis: je suis moi-même, et non un objet ou un animal, entre 
les mains ou sous le pouvoir d’un autre. La raison suppose donc, en même 
temps qu'elle les détermine, conscience de soi et conscience du monde (dont 
autrui fait partie), pensée ordonnée, méthodique des éléments de ce monde, 
création d'idées nouvelles à partir des idées antérieures. 
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Mais humaine, la raison ne l’est pas seulement en ce sens qu’elle en représente 
la plus haute gloire. Elle l’est aussi en ce qu’elle constitue cet idéal d'unité 
humaine auquel les grands penseurs de l’histoire ont songé: alors que 
l’irrationnel divise, la raison rassemble. Dans les fantasmes, je suis seul avec 
moi-même et les autres ne sont plus que les otages de mes désirs. Tandis 

que dans le dialogue de la raison -— lorsque, par exemple, j'échange des 
arguments avec mon interlocuteur -—, je fais partie d’un monde commun qui, 
tendanciellement, peut s’élargir à l'humanité entière. 


On comprendra que la raison puisse être rare en même temps qu'’essentielle et 
que la phrase introductive du Discours de la méthode, dont on n’a retenu que la 
première partie («le bon sens est la chose du monde la mieux partagée») doive 
être comprise en un sens ironique: on se plaint de son apparence physique 
(on ne se trouve jamais assez beau), on se plaint de son sort matériel (on ne 
se trouve jamais assez riche), on se plaint à la rigueur de son peu de mémoire, 
jamais en revanche on ne se plaint de son peu de raison et ceux qui auraient 
tout lieu de le faire en tireraient presque gloire: nous nous vantons davantage 
de nos folies que de nos calculs. 


Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée car chacun pense en 
être si bien pourvu que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en 
toute autre chose n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils n'en ont. 


René Descartes 


La porte grande ouverte au songe 


Dans la langue commune, «cartésien» signifie «méthodique», «rationnel», 
avec un rien de rigidité et pour tout dire d’ennui. Il n’est plus sûr que l’adjectif 
«cartésien» accolé à l'esprit soit une louange. On y verrait plutôt une marque 
d’étroitesse, comme si une raison serrée (au sens où un café noir peut l’être) 
nous empêchait de voir la réalité dans toute sa largeur. 


I serait naïf de croire que Descartes lui-même a toujours vécu et travaillé 

de manière exclusivement rationnelle (la remarque vaut, évidemment, pour 
n'importe quel homme de science). On a gardé le récit des rêves que le jeune 
philosophe (il avait alors 23 ans) fit durant une nuit de novembre. Il n’est pas 
impossible d’y reconnaître une impulsion qui décida de son destin ou bien 

le signe inconscient de ce que Sartre appellera un projet fondamental. C’est 
d’ailleurs bien ainsi que Descartes comprit lui-même ses rêves, à la façon 
d’une espèce de conversion philosophique. Interrogé sur ceux-ci, Freud se 
récusa: le père de la psychanalyse pensait qu'il n’est pas réellement possible 
de connaître le sens d’un rêve en l’absence du rêveur et sans pouvoir parler 
avec lui. Nous serons moins prudents que lui et tenterons d’éclaircir un peu la 
chose. 


7 Chapitre 13: L'aube des temps modernes: Bacon, Hobbes, Descartes 2 /5 











Les trois rêves 


Dans le premier rêve, Descartes voit un per- 
sonnage lui présenter un melon — où il n'est pas 
impossible de reconnaître une image du globe, 
symbole du monde à posséder. Certes, le melon 
peut être une image érotique — en anglais argo- 
tique, mellon désigne le gros sein. Mais cette 
dimension (c'est le cas de le dire) ne contredit 
pas tout à fait la précédente, car il y a entre le 
désir de savoir couramment figuré par un globe 


de Descartes 


et le désir tout court, figuré par un fruit, rapport 
d'équivalence. 


Le troisième rêve (passons sur le second) qui 
sembla à Descartes lui désigner sa mission est 
le moins énigmatique. Le philosophe voit sur sa 
table un dictionnaire et une anthologie poéti- 
que. Ouvrant celle-ci, il tombe sur un vers latin 
disant: « Quel chemin suivrai-je dans la vie ? » 








Une philosophie de la certitude 


La pensée de Descartes est une philosophie de la certitude, c’est-à-dire une 
philosophie de la vérité prouvée. D'ailleurs, à partir de Descartes, l'expression 
de vérité prouvée commence à devenir un pléonasme. N'est vrai que ce qui 
peut être démontré. Or, seule la raison peut démontrer quelque chose. 











Je pense, donc je suis 


Le fameux «Je pense, donc je suis» (on dit 
aussi: le cogito, «je pense» en latin, du verbe 
cogitare, qui nous a bien entendu donné «co- 
giter») est d'abord important en ce qu'il dit je. 
Je, et pas il (le roi, le père, le chef, Dieu, je et 
pas nous (la société, la chrétienté, l'Église), je et 
pas on {la foule anonyme, le quidam, l'individu 
qui n'est personne). C'est un tournant radical 
dans l'histoire de la civilisation: l'homme prend 
conscience de lui en tant que personne. Le cogi- 
to cartésien s'inscrit dans un grand mouvement 
historique qui voit l'émergence du moi dans tou- 


tes les dimensions de la culture. Au XV® siècle, 
le peintre Van Eyck a pour la première fois signé 
ses tableaux; au XVI siècle, la Réforme protes- 
tante (Luther, Calvin) invente la subjectivité reli- 
gieuse (l'examen de conscience, le rapport per- 
sonnel à Dieu). Le capitalisme naît également à 
cette époque: il est l'expression en même temps 
que le fondement de l'individualisme en matière 
économique et sociale; enfin Montaigne écrit 
un gros ouvrage (les Essais) dont le sujet n'est 
autre que lui-même. 
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Cela dit, la philosophie cartésienne n’est pas un rationalisme au sens moderne 
(athée): elle repose sur une métaphysique chrétienne. Aux yeux de Descartes, 
l'existence de Dieu est la garantie ultime de la réalité de ce monde et des 
vérités qu’on peut en extraire, tandis que l’âme (on dirait aujourd’hui le 
psychisme) contient en elle les idées innées que Dieu y a déposées. 


La philosophie de Descartes peut être comprise comme une réponse à la 
question sceptique de Montaigne: «Que sais-je? » Elle inaugure la modernité 
pour une raison essentielle: c’est une philosophie du sujet. 


L'unité de la connaissance 


L'arbre de la connaissance qui tenta Adam mortellement (et dans le bois 
duquel la tradition sculpta la croix de Jésus) fut redressé par Descartes: 
ne dit-on pas tronc commun, branches (pour disciplines) et racines (pour 
fondements) ? 


La première des règles énoncées dans les Règles pour la direction de l'esprit 
énonce le principe de l’unité des connaissances, de cette mathématique 
universelle dont l’idée se retrouvera chez Malebranche et Leibniz. Les 
sciences, dit Descartes, sont tellement liées ensemble qu'il est plus facile 

de les apprendre toutes à la fois que d’en isoler une des autres. C’est une 
grande différence avec les techniques (on dit arts à cette époque): on ne peut 
connaître tous les métiers en même temps, une spécialité technique ferme 
l'accès aux autres (on ne peut être à la fois excellent cuisinier, navigateur 

très habile et maréchal-ferrant émérite). De même que la lumière éclaire une 
multitude d'objets sans rien perdre de son unité, la raison peut se porter sur 
une multitude d'objets sans rien perdre de sa cohérence (l'expression de 
lumière naturelle désigne, à l’âge classique, la raison humaine par opposition 
à la lumière révélée des livres sacrés). D’où la possibilité et même la nécessité 
d’une méthode. 


Toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la 
métaphysique, le tronc est la physique et les branches sont toutes les autres 
sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la 
mécanique et la morale. 


René Descartes 
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La méthode contre l'encyclopédie: un coup 


de froid fatal 


Descartes a eu l’occasion de rencontrer deux personnalités qui, curieuses de 
tout, avaient accumulé une masse considérable de connaissances. La première 
était l’humaniste tchèque Comenius. Lui et Descartes se sont parlé (en latin) 
pendant quatre heures. Ce fut la confrontation de deux esprits opposés, le 
choc de l'idéal humaniste de savoir universel et de l’exigence moderne de 
connaissance méthodique. Sans la méthode, le savoir, aussi étendu soit-l, 

ne peut être, aux yeux de Descartes, qu’un fatras. Il sera même d’autant plus 
fatrasique qu’il sera étendu. 


La reine Christine de Suède fut la seconde personnalité que Descartes tenta de 
convaincre à la nécessité de la méthode. L'esprit de cette femme était si rempli 

de connaissances de toutes sortes que notre philosophe en fut, dit-on, presque 
effrayé. Le voyage que Descartes fit jusqu’à Stockholm où Christine l’avait appelé 
pour s’instruire encore allait être, on le sait, le dernier. L'auteur du Discours de la 
méthode dormait volontiers douze heures par jour, la reine était plus ou moins 
insomniaque. Une nuit, en plein hiver, elle fit venir Descartes pour un problème de 
mathématiques. Le philosophe, qui avait prévu qu’en se soignant convenablement 
lui-même, l’homme pourrait vivre si vieux qu'il en deviendrait presque immortel, 
attrapa froid et ne se rétablit pas. Il mourut à l’âge de 54 ans, c’est-à-dire à l’âge où 
Kant n’aura encore pratiquement rien écrit de son grand œuvre. 


Le « Discours de la méthode » 


Le Discours de la méthode est paru en même temps que trois traités 
scientifiques dont il constitue la préface. Son titre complet est Discours de la 
méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. 
Descartes l’a écrit en français et non en latin (langue savante utilisée par tous 
les penseurs de l’époque) pour être compris même des femmes. Alors que le 
sujet traité porte sur la connaissance vraie et certaine, l’auteur n'hésite pas 

à mettre en avant son je qui pense. Avec les Essais de Montaigne, le Discours 
de la méthode marque l’entrée en fanfare du sujet qui dit je dans la pensée 
(certes, Augustin l’avait fait il y a très longtemps dans ses Confessions mais son 
je était en grande partie suspendu à la transcendance de Dieu). 


La première partie du texte de Descartes s’ouvre par la fameuse phrase déjà 
évoquée: le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Il y a le fait que 
tous les hommes, sauf les fous, sont doués de raison et le fait que si personne 
ne se juge assez riche ou assez fort, personne ne croit manquer de bon sens. 
Mais si tous les hommes sont également doués de raison, tous ne l’appliquent 
pas de manière égale. D'où la nécessité d’une méthode qui permette l’accès à 
la connaissance vraie et certaine. 
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Descartes fait ensuite le bilan de ses études. Cette autobiographie intellectuelle 
écrite à la première personne a valeur générale: des différentes disciplines 
étudiées (humanités, philosophie, mathématiques), seules les mathématiques 
trouvent grâce à ses yeux à cause de la rigueur de leur méthode. 


C’est dans la deuxième partie que Descartes établit la liste des quatre règles 
de la méthode: 


# La règle de l’évidence: n’admettre comme vrai que ce que l’on conçoit 
clairement et distinctement ; 


w La règle de l’analyse: diviser la difficulté en autant de parties qu’elle en 
comporte; 


# La règle de la synthèse: reconstituer l’ensemble à partir des éléments; 


# La règle de l’énumération: s'assurer que la question a été traitée de 
manière exhaustive. 


Dans la troisième partie, Descartes énonce les règles de la morale dite 
provisoire (car la vie pratique ne peut attendre): 


# L’obéissance aux lois et coutumes de son pays, et en particulier de sa 
religion (on n’a pas manqué de noter le contraste entre cette prudence et 
le caractère novateur de la théorie de la connaissance); 


# La fermeté et la résolution dans les actions (mieux vaut marcher droit 
dans une forêt, même si l’on est perdu, plutôt que de tourner sans cesse 
en rond); 


# La sagesse qui veut que l’on change ce qui dépend de nous (nos désirs) 
plutôt que ce qui ne dépend pas de nous (l’ordre du monde) - cette 
maxime est d’origine stoïcienne. 


La quatrième partie traite de deux grandes questions métaphysiques: les 
preuves de l’existence de Dieu et de l’âme. C’est au début de cette partie que 
l'on rencontre le fameux cogito. On pourrait traduire cela par la certitude de 

la conscience de soi. Le cogito apparaît en effet aux yeux de Descartes comme 
le premier principe indubitable de la philosophie. On peut en effet douter de 
tout, mais pas de sa pensée elle-même puisque douter, c’est penser. Or, penser, 
c’est exister comme être pensant. On peut douter que l’on a un corps mais 
pas que l’on est un être pensant. Le cogito est à la fois le prototype (le premier 
exemple) et l’archétype (le modèle) de l’idée claire et distincte: toutes les fois 
que je serai en possession d’une idée aussi claire et distincte que le cogito, je 
pourrai dire que je suis en possession d’une idée vraie. 


Ensuite, Descartes expose deux preuves de l’existence de Dieu: la preuve par 
l’idée de parfait énonce que je possède en moi une idée de parfait dont je ne 
peux être la cause, étant moi-même imparfait. La cause de cette idée de parfait 
ne peut être qu’un être parfait, qui est Dieu. La seconde preuve de l'existence 
de Dieu est une variante de la preuve ontologique imaginée par saint Anselme 
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au Moyen Âge: dans l’idée d’un être parfait, l'existence est nécessairement 
incluse comme une propriété du triangle dans l’idée de triangle. Inversement, 
l’inexistence est une imperfection. Donc Dieu existe. 


Dans la cinquième partie, Descartes passe aux questions de physique. La 
matière se ramène à l'étendue et au mouvement. Les animaux, qui n’ont pas 
d'âme (à la différence de l’homme), ne sont que des machines. 


Le Discours de la méthode s'achève sur l’espoir de voir la connaissance de 
la physique utilisée pour la maîtrise de la nature et la santé du corps. C’est 
dans cette sixième dernière partie que figure l'expression célèbre des hommes 
rendus comme maîtres et possesseurs de la nature, qui aujourd’hui met les 


écologistes tellement en colère. 








Pour montrer la supériorité de la pensée abs- 
traite sur l'imagination, Descartes suggère 
cette expérience de pensée: il est aisé, dit-il, 
d'imaginer un carré (imaginer est ici pris au 
sens originel: former une image mentale), il est 
aisé également de concevoir un carré (il suffit 
pour cela de connaître sa définition: quadrila- 
tère possédant quatre côtés égaux se coupant 
à angle droit). Maintenant, si j'imagine un oc- 
togone, cela me demandera un certain effort 
(il est plus difficile de «voir dans sa tête» un 
octogone qu'un carré); en revanche, il ne me 
sera pas plus difficile de concevoir un octogone 


Le concept plus fort que l'image 


qu'un carré: il suffit que je sache que c'est un 
polygone régulier convexe à huit côtés. 


Soit à présent un chiliogone, polygone régulier 
convexe à 1000 côtés: il est clair que je ne peux 
plus m'en forger une image mentale. En revan- 
che, je peux très facilement le concevoir dès 
lors que j'en connais la définition. Contrairement 
à ce que l'intuition nous suggère volontiers, le 
concept, c'est-à-dire l'idée symbolisée par un 
mot, va plus loin que l'image. La pensée abstrai- 
te est donc plus libre que l'imagination. Je peux, 
par exemple, penser et l'absence et l'infini. Je 
ne peux pas, en revanche, me les imaginer. 








« Les Méditations métaphysiques » 





Le titre latin de cet ouvrage dit littéralement : Méditations touchant la première 
philosophie dans lesquelles l’existence de Dieu et la distinction réelle entre 
l’âme et le corps de l’homme sont démontrées. Pour parvenir à la vérité 





(objective) et à la certitude (conscience subjective de posséder la vérité), il est 
nécessaire de soumettre toutes ses croyances et connaissances au doute: la 
certitude qualifiera par définition ce qui aura su surmonter cette épreuve. Ce 
doute extrême, hyperbolique, n’épargne rien, même pas les évidences le mieux 
assurées. Descartes va même jusqu’à imaginer qu’un esprit tout-puissant, 
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aussi rusé que subtil, s’ingénie à nous plonger dans un monde de mensonges. 
Cette fiction du malin génie joue le rôle de critère décisif. Avant même d’en 
connaître les résultats et bénéfices, la pensée découvre le pouvoir de son 
infinie liberté: rien ne saurait la contraindre dans un sens ou dans un autre. À 
malin, malin et demi! 


Au fond même du doute le plus profond, une certitude inattaquable se dégage: 
celle-là même de la pensée et de l'existence: je pense, j’existe. Pour douter, 

en effet, il faut penser, et pour être trompé, il faut être. Le doute ne peut être 
lui-même mis en doute. Le célèbre passage du morceau de cire est destiné à 
montrer que la pensée se connaît beaucoup mieux que la matière: avec elle, 
dira Hegel, la pensée est chez elle. 





Mais l'esprit qui pense n’est pas seul: il y a un Dieu -— dont Descartes, dans 
la troisième méditation, prouve l'existence à l’aide de deux variantes de 
l'argument ontologique: 


# L'idée d'’infini qui est en moi suppose un être infini qui n’est pas moi, qui 
suis un être fini; 

#'Sji j'avais eu le pouvoir de me créer, je me serais donné toutes les 
perfections dont j'ai l’idée, seul un Dieu infini est l’auteur de mon 
existence. 


En lui-même, mon entendement, qui est mon pouvoir de juger, est parfait. 
Mais, à la différence de la volonté, il est fini. C’est, explique Descartes, de la 
disproportion entre ces deux facultés que provient l'erreur. Énoncer une idée, 
c’est en effet la concevoir (œuvre de l’entendement) d’une part et l’affirmer 
ou la nier (œuvre de la volonté) d’autre part. L'homme se trompe parce que sa 
volonté affirme ou nie des idées qui ne sont pas claires et distinctes. 


La cinquième méditation expose l'argument ontologique: puisque l’essence de 
Dieu contient toutes les perfections et que l'existence est une perfection, Dieu 
existe. 


Les Méditations métaphysiques s’achèvent sur la considération des relations 
entre l’âme et le corps. Le problème est particulièrement trapu, car ces deux 
substances radicalement distinctes et même opposées (le corps est matériel, 
l’âme ne l’est pas) sont en très étroite union l’une avec l’autre: Descartes dit 
«comme un mélange», ce que prouve assez l'expérience banale de la douleur. 
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Le mécanisme cartésien 


La réalité chez Descartes est coupée en deux: la matière d’un côté, l'esprit 

de l’autre. Il n’y a dans la nature que de la matière et du mouvement: ce sont 
les objets de la mécanique. Le corps chez l'être humain est susceptible du 
même traitement: la physiologie, à laquelle Descartes fut l’un des premiers à 
s'intéresser, est une espèce de physique appliquée. Là encore, il faut effectuer 
un retour en arrière pour mesurer le caractère révolutionnaire d’une telle 
démarche: pendant des siècles, voire des millénaires, le corps humain a été 
considéré comme une chose sacrée, d’où le tabou qui pesait sur la dissection. 
La Renaissance bouleverse cela: pour la première fois, les organes du corps 
sont exposés comme des choses dans les planches anatomiques des premiers 
livres qui faisaient par là du corps un livre aussi. 


À l’époque de Descartes, un médecin anglais du nom de Harvey effectue l’une 
des plus grandes découvertes de l’histoire de la médecine: la circulation 

du sang. En comparant le cœur à une pompe, et les artères à un circuit 
hydraulique, le médecin anglais appliquait à l’une des fonctions de la vie (qui 
en perdait ainsi autant de son mystère) le modèle mécanique qui semblait 
infiniment éloigné d'elle. 


La théorie de l’animal-machine 


Si l’être humain est composé de deux substances, l’âme et le corps, l’animal, 
dépourvu d’âme, est limité à un corps. Aussi n'est-il, dans la conception de 
Descartes, qu’une machine un peu plus fine et compliquée que les mécaniques 
comme l'horloge. Cette théorie de l’animal-machine repose sur un présupposé 
métaphysique d’origine religieuse, et spécifiquement chrétienne: Dieu a 
réservé l’âme aux créatures raisonnables, c’est-à-dire aux hommes. Certes, les 
animaux semblent éprouver de la douleur mais en fait, lorsqu'un chien aboie 
quand on lui marche sur la patte, c'est un mécanisme somme toute analogue à 
celui des portes ou des poulies qui grincent parce qu’elles sont mal huilées. 


Un auteur célèbre prendra bientôt le contre-pied de cette théorie: La Fontaine. 
Certes, le poète des célèbres fables ne croit pas réellement que le corbeau 

et le renard discutent ensemble le bout de gras, en revanche il prend très 

au sérieux l'intelligence et la morale des animaux qu'il voit à l’œuvre dans le 
comportement de ruse et d'entraide. Force est de constater que l’éthologie, 
qui est la science du comportement animal et qui a fait ces derniers temps des 
progrès considérables, donne raison à La Fontaine plutôt qu'à Descartes: les 
animaux ne sont pas seulement des mécanismes, même perfectionnés. 
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Le morceau de cire 


En quoi consiste la matière ? Descartes la définit 
comme une substance, c'est-à-dire comme une 
réalité irréductible à aucune autre. Pour dégager 
la nature (l'essence) de cette substance, le phi- 
losophe prend l'exemple d'un morceau de cire. 
Ce matériau comprend un certain nombre de 
qualités immédiatement repérables: il est froid, 
de couleur jaune, solide, il rend un son lorsqu'on 
le frappe, il a gardé une odeur de miel. 


Dira-t-on que ces qualités constituent l'essence 
du morceau de cire ? Non, car que l'on chauffe 


celui-ci ettoutes ces qualités disparaftront pour 
faire place à d'autres: le froid est devenu chaud, 
le dur est devenu mou et même liquide, la cou- 
leur a changé, l'odeur a disparu. Il y a une chose 
en revanche, observe Descartes, qui a été 
conservée par-delà toutes ces transformations: 
la cire occupe toujours un certain fragment 
d'espace. Descartes en déduit que l'étendue 
est l'essence de la matière. On ne peut, en effet, 
pas concevoir de matière sans étendue (alors 
qu'on peut parfaitement concevoir un esprit 
sans étendue). 





Dieu toujours en place 


Si Descartes est considéré comme le père de la philosophie moderne, c’est 
parce qu’il fut le premier philosophe du sujet, le premier philosophe à avoir 
fait de la conscience le fondement même de la pensée. C’est Dieu qui, au 
Moyen Âge, représentait le fondement ultime de l’être comme de l’idée. 





Cela dit, chez Descartes, Dieu n’est pas pour autant évacué, bien au contraire! 
Descartes est un croyant sincère, et plutôt conservateur en matière religieuse 
et politique. En tout cas, il a toujours fait montre d’une extrême prudence 

— ainsi lorsqu'il apprit la condamnation de Galilée, il se garda bien de publier 
son Traité du monde où il exposait la même thèse de la Terre tournant autour 
du Soleil. Dieu, donc, reste le créateur de l’univers, sa liberté infinie est même, 
aux yeux de Descartes, à l’origine des vérités éternelles: s’il avait plu à Dieu 
de faire en sorte que la somme des angles d’un triangle fût différente de 

180 degrés, il en eût été ainsi. En fait, c’est grâce à Dieu que tout tient debout. 
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Le monde est une fable 


Un tableau peint par un artiste hollandais montre Descartes tenant entre ses 
mains un livre sur lequel est écrite en latin cette phrase énigmatique: «Le 
monde est une fable.» L'expression figure dans un passage du Traité du monde 
où Descartes compare d’ailleurs son travail à celui d’un peintre, capable, pour 
plaire à l’amateur, de répartir de façon variée les ombres avec les couleurs 
claires. Nombre de commentateurs ont voulu baroquiser Descartes et voir en 
lui l’analogue philosophique de Shakespeare et de Calderén, dont le théâtre 
jouait constamment sur la réversibilité de la scène et du monde: le monde est 
une scène avec ses personnages, ses décors et ses prestiges ; inversement, le 
théâtre est le monde (celui de Shakespeare s'appelait ailleurs le Globe). 


Lorsque Galilée commença à avoir des ennuis avec les autorités de l’Église 
simplement parce qu'il affirmait que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil 
et non l'inverse — alors que dans la Bible (Livre de Josué) il est dit que Josué 
arrêta le Soleil pour permettre à Josué de remporter une victoire décisive 
contre les ennemis du peuple hébreu (si le Soleil est arrêté, c’est donc lui qui 
bouge) — un responsable ecclésiastique un peu plus intelligent que les autres 
proposa au savant ce marché: dites que ce que vous soutenez n’est valable 
que relativement à la raison humaine, tandis que la vérité, c’est ce qui est écrit 
dans la Bible. 


En d’autres termes, ce que l’on proposait à Galilée, c'était l’aveu que la 
science ne peut développer qu’une fable sur le monde, tandis que la vérité 

est définitivement consignée dans l’Écriture. Il est clair qu'aucun savant 
n’admettrait un pareil marché: ou bien la physique s’en tient aux phénomènes 
(le monde qui apparaît) parce que le monde en soi est inconnaissable, ou 

bien elle considère qu’elle donne une image vraie du monde, mais jamais 

elle n’accepterait de se considérer comme la pourvoyeuse d’une espèce de 
fiction théorique destinée à donner le change, alors que de son côté la religion 
prétendrait détenir à jamais le secret des choses. 


Lorsque Descartes parle de sa fable du monde, il ne veut certainement pas 
dire que sa physique est à mettre sur le même plan que les contes et les 
légendes que les grands-mères transmettent à la veillée à leurs petits-enfants, 
mais que les mots dont se sert la raison pour traduire la réalité des choses 

ne sont pas identiques à cette réalité, ils n’en sont que la représentation, 

de même que nous savons faire la distinction entre un visage et un portrait. 
Pour Dieu seul, qui a une connaissance parfaite du monde à cause de son 
entendement et aussi parce qu'il en est le créateur, le monde ne serait pas une 
fable. 
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L'étrange dialogue de l'âme et du corps 


On aime tous cette situation burlesque habituelle aux dessins animés 
classiques: un personnage court comme un fou sans s’apercevoir qu'il a 
dépassé le bord de la falaise et qu'il a le précipice sous lui. Dès qu'il s’en 
rend compte, ses yeux sortent d'horreur de leurs orbites et il tombe. C’est la 
conscience qui fait exister les choses. 


Descartes se penche sur l’une des énigmes les plus curieuses de la médecine: 
un amputé du bras dit qu'il a mal au bras. On appelle membre fantôme cette 
illusion. Comment peut-on avoir mal à une partie du corps que l’on n’a plus ? 
Descartes suppose (à juste titre) que le cerveau possède inscrite en lui une 
certaine image du corps qui ne suit pas toujours automatiquement l’état réel 
de ce corps (c’est un peu ce qui se passe lorsqu'on ne se voit pas vieillir). La 


pensée ordonnée par le cerveau peut donc présenter un certain décalage. 








Pour tout un courant de pensée actuellement en 
vigueur aux États-Unis et gravitant autour des 
sciences cognitives, Descartes fait figure de 
brute — celui qui, contre l'évidence supposée, 
aurait creusé entre l'âme (l'esprit) et le corps 
(le cerveau) un abîme infranchissable, rendant 
ainsi impossible la compréhension de leurs re- 
lations. 


Or, il se trouve que Descartes n'a pas cessé 
d'insister sur la très étroite connexion entre les 
deux substances, au point qu'il dit «comme un 
mélange » à propos de leurs rapports. Son hy- 


L'âme à abattre 


pothèse des «esprits animaux» où certains ont 
à juste titre reconnu la prémonition de l'influx 
nerveux, découvert bien plus tard, montre assez 
que le philosophe tenait à comprendre les mou- 
vements intérieurs de l'âme (telle était l'expres- 
sion de l'époque) comme pouvant être traduits 
sur le plan physiologique. 


Descartes ne serait-il pas une victime collaté- 
rale de ce «tabassage de Français » dont on sait 
qu'il peut constituer outre-Atlantique une ma- 
nière de sport national? 
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SEE, 


La nature m'enseigne aussi, par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, 


etc. que je ne suis pas seulement logé dans mon corps ainsi qu'un pilote 
en son navire, mais outre cela que je lui suis conjoint très étroitement et 
tellement confondu et mêlé que je compose comme un seul tout avec lui. Car 
si cela n'était, lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais pas pour cela de 
la douleur, moi qui ne suis qu’une chose qui pense; mais je m'apercevrais 





cette blessure par le seul entendement comme un pilote aperçoit par la vue si 
quelque chose se rompt dans son vaisseau. 


René Descartes 
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Pourquoi est-on séduit par des défauts 
physiques ? 


Dans un texte étonnant, Descartes raconte qu'il a toujours craqué pour les 
femmes qui louchaïient. Il est clair que le strabisme est une disgrâce objective 
et qu’une femme qui ne louche pas est plus belle qu’une femme qui louche. 
On n’a encore jamais vu de femmes qui louchent remporter un prix de beauté. 
Le politiquement incorrect n’est pas allé jusqu’à franchir cette barrière 
symbolique. Pourtant, on peut trouver plus séduisante une laideur qu’une 
beauté; la chose est même banale. 


Dans une lettre, Descartes se souvient qu'’étant enfant, il aimait une petite fille 
qui présentait cette particularité de loucher. Ainsi le philosophe du cogito, le 
penseur de la conscience, avait-il deviné l'existence de l’un des principaux 
mécanismes de l'inconscient psychique: l'être humain cherche spontanément 
à retrouver les situations et à renouveler les expériences qui lui ont procuré 
du plaisir dans le passé, tandis qu’il cherche à fuir celles qui lui ont procuré 
du déplaisir. Comme le passé où se mettent en place ces points de fixation 
psychologique est l’enfance de l'individu, on comprend que celle-ci sera 
considérée par la psychanalyse comme la période la plus importante de la vie: 
c'est le moment en effet où se dessinent les grands traits du caractère, celui 
où se cristallisent les amours et les détestations qui, plus tard, trouveront 
d’autres objets. Ainsi se comprend ce mot en apparence paradoxale, mais que 
la psychanalyse a rendu presque banal: «L'enfant est le père de l’homme. » 


Une morale de la générosité 


La morale de Descartes est un mélange de stoïcisme et de christianisme. 

Il existe chez l’être humain une volonté qui n’a pas de limite a priori. Cette 
volonté a un usage théorique aussi bien que pratique: émettre un jugement, 
c’est toujours dire oui (acquiescer) ou dire non (refuser) à un certain nombre 
de représentations proposées par l'intelligence. 


La connaissance qu'il peut prendre des passions (à l’époque classique, on 
appelle ainsi tout ce qui, émotion, sentiment ou affectivité, se déroule chez 
le sujet tout en échappant à son pouvoir de décider) permet à l'être humain 
de s’en rendre maître. Descartes n’est pas, comme on l’a dit, un ennemi des 
passions, mais il pense qu’elles doivent et peuvent être dirigées. 


La générosité dont il fait le point ultime de sa morale n’est pas seulement la 
bonté dont on peut faire preuve envers autrui. Elle est d’abord l'estime de soi 
qu'un être raisonnable comme l’homme doit avoir. Il faut avoir conscience de 
sa vertu d’être libre et raisonnable pour bien agir, car celui qui s’estime ainsi 
donnera aux autres l’occasion de s’estimer également. 
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NAETE . L à : A 
> % La liberté de notre volonté se connaït sans preuve par la seule expérience que 
nous en avons. 

René Descartes 


CITA To, 


Chapitre 14 
La raison à l'infini: 
Spinoza ou Leibniz 





Dans ce chapitre : 
Deux esprits opposés mais tous deux dans le sillage de Descartes 
Spinoza, celui qui détruit joyeusement les idoles et les préjugés 


Leibniz, celui qui bâtit avec enthousiasme tout un monde d'idées et de projets 


Spinoza, comète dans le ciel des idées 


RSS 





Issu d’une famille juive portugaise réfugiée en Hollande, Baruch Spinoza 
bénéficia d’une éducation juive complète (la Bible, le Talmud, les philosophes 
juifs du Moyen Âge, la Kabbale). Sa liberté de pensée lui valut, à l’âge de 

24 ans, une excommunication majeure de la part de sa communauté, ce qui 
équivalait à une espèce de mort civile: Spinoza ne devait plus apparaître en 
public, nul ne pouvait l’approcher, son nom était exécré. Un fanatique tenta 
même de poignarder le philosophe, lequel garda chez lui le manteau avec le 
trou qu'avait fait le couteau. 


Menant une vie retirée, à la fois par nécessité et par choix (il refusa un poste 
que l’université allemande de Heidelberg lui proposa), il vécut de manière 

très simple en polissant des verres d’optique. On peut voir dans ce métier un 
signal philosophique. L'époque de Spinoza est celle des progrès considérables 
qui furent faits dans l’observation des mondes extrêmes, grâce justement à 
l'invention des lunettes astronomiques et des microscopes. Mais les verres 
sont aussi des symboles de vue claire et distincte: le travail manuel de Spinoza 
n’allait-il pas tout compte fait dans le même sens que son travail intellectuel ? 
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La légende noire de Spinoza 


Le jugement d’excommunication prononcé contre Spinoza était 
particulièrement violent: «À l’aide du jugement des saints et des anges 

(rien que cela, nous excluons, chassons, maudissons et exécrons Baruch 

de Spinoza avec le consentement de toute la sainte communauté. Qu'il soit 
maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit; qu’il soit maudit pendant son sommeil 
et pendant qu'il veille.» Les membres de la communauté ne devaient avoir 
avec le réprouvé aucune relation ni écrite ni verbale. Personne ne devrait 
l’approcher à moins de quatre coudées (c’est-à-dire environ deux mètres), 
personne ne devrait demeurer sous le même toit que lui et bien sûr lire aucun 
de ses écrits. 


Par la systématisation de la haine qu’il exprime et le désir d’anéantir l’autre 
jusqu’au point de rêver à son éternelle inexistence, ce type de discours est 
déjà d’essence totalitaire. La différence toutefois avec le totalitarisme effectif 
de l’époque moderne tient au tabou de l'élimination physique: il est de fait que 
Spinoza n’a pas été condamné à mort ni (malgré une tentative) assassiné. 


L’excommunication dont Spinoza fut victime fit sentir ses effets bien au-delà 
de la communauté juive de Hollande. De son vivant, Spinoza eut la réputation 
sulfureuse d’un penseur matérialiste et athée, qui niait à la fois la liberté 
humaine et la Providence divine. Ses ennemis firent courir le bruit que son 
occupation favorite consistait à voir des araignées combattre et s’entre- 
dévorer! 


Le prétendu matérialisme de Spinoza vaudra d’ailleurs à son auteur une 
réputation de précurseur auprès des philosophes marxistes. Au XVIII siècle 

et pour la génération romantique, Spinoza représenta celui qui, seul parmi 
tous les philosophes de l’âge classique, aurait eu un sens panthéiste, voire 
mystique de la nature. Inutile de dire que ces deux lectures opposées sont 
également éloignées de la pensée du philosophe mais n’oublions jamais que la 
vie des pensées est volontiers faite des déformations que l’on a pu leur faire 
subir. Comme Platon, Spinoza est un philosophe que l’on a pu tirer en tous 
sens ou presque, et cela même contribue à constituer ce que nous appelons 
«la philosophie de Spinoza». 


L'Éthique, ouvrage unique en son genre, possède cinq parties dont chacune 
a une disposition et une subdivision calquées sur les Éléments d’Euclide: 
d’abord des définitions, parfois suivies d'explications, puis des axiomes, 
enfin des propositions, suivies de leurs démonstrations et éventuellement de 
corollaires et de scolies. 


La première partie traite de Dieu, la seconde de la nature et de l’origine de 
l’âme, la troisième de l’origine et de la nature des affections, la quatrième de la 
servitude de l’homme et la cinquième, de la liberté. 
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La réalité est parfaite ! 


Spinoza est le plus antiaristotélicien des philosophes: sa pensée exclut toute 
idée de possibilité non réalisée. Tout ce qui doit exister existe et il n’y a 

pas à chercher une quelconque perfection au-delà de la réalité elle-même. 

On comprend que Spinoza fut l’un des très rares lecteurs non hostiles à 
Machiavel: il partage avec le philosophe italien son radical refus des idéaux 
et des utopies. Ainsi dans son Traité politique reprend:il la tripartition grecque 
des régimes politiques: il n’y a pas, écrit-il, à chercher d’autres types que 

la monarchie, l’aristocratie et la démocratie, car le passé a épuisé tous les 
possibles en ce domaine. 


L'éternité ici et maintenant ! 


Il n’y a pas chez Spinoza d’au-delà du temps. L’éternité n’est pas cette 
échappée que les religions promettent à l’âme, mais le mode propre 
d'existence de l’âme qui coïncide avec Dieu, la substance unique, lorsqu'elle 
pense la vérité. Dans la vérité qui est adéquation, non de la réalité et de la 
chose (selon la définition traditionnelle) mais de l’âme avec la substance 
unique, nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels, dit 
Spinoza. La béatitude n’est pas la récompense qui attend l’âme dans l’au-delà 
pour une vie de bonnes actions, mais l’état actuel, effectif de l’âme qui se sent 
en conformité complète avec la substance unique qui est Dieu ou Nature. 


Ainsi la philosophie de Spinoza nous apparaîït-elle comme une formidable 
promesse, non pas promesse de type religieux qui ne cesse de séparer l’ici 
du là-bas et le maintenant du plus tard, mais promesse de type éthique, qui 
concerne l'existence actuelle, effective de l’être humain. 


La philosophie est une méditation de la vie et non une méditation de la mort, 
écrit Spinoza. Comme l’épicurisme, le spinozisme est une morale de la liberté 
parce qu’elle vise la délivrance vis-à-vis de la crainte et de l’ignorance, qui sont 
des servitudes. 


Substance, attributs, modes 


Spinoza reprend les termes scolastiques de substance, d’attribut et de mode 
pour leur donner un contenu très différent. La substance est une réalité qui 
est en soi et est conçue par soi, ce dont le concept n’a pas besoin du concept 
d’une autre chose dont il devrait être formé. Le propre d’une substance est 
d’être irréductible: à la fois non dérivable et non assimilable à quelque chose 
d’autre. Pour Descartes, il y a deux substances, la matière et l'esprit; pour 
Leibniz, il y en a une infinité, les monades; pour Spinoza, il n’y a qu’une seule 
substance appelée Dieu ou Nature. 
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Un attribut est ce que l’entendement perçoit de la substance comme 
constituant son essence. Il existe selon Spinoza une infinité d’attributs mais 
nous n’en connaissons que deux: l’espace et la pensée. L’attribut est infini 
mais en son genre seulement (car chaque attribut est limité par tous les 
autres), tandis que la substance est infinie absolument. 


Un mode enfin est la manière particulière dont l’attribut de la substance est 
déterminé: un corps est un mode de l’attribut «étendue», une idée est un 


mode de l’attribut «esprit». 


Notre âme en tant qu'elle perçoit les choses d'une façon vraie est une partie 
de l'intelligence infinie de Dieu. 


Spinoza 








Des incompréhensions qui 
s'en tirent par des pirouettes 


Dans l'article « Spinoza» de son Dictionnaire, 
Pierre Bayle ignore (ou feint d'ignorer) la dis- 
tinction entre la substance, les attributs et les 
modes, et croit bon d'identifier le spinozisme à 
un panthéisme radical: dans le système de Spi- 
noza, écrit-il, ceux qui disent que les Allemands 
ont tué 10000 Turcs parlent mal, à moins qu'ils 
n'entendent: Dieu modifié en Allemands a tué 
Dieu modifié en 10000 Turcs, et ainsi toutes 
les phrases par lesquelles on exprime ce que 


font les hommes les uns contre les autres n'ont 
d'autre sens que celui-ci: Dieu se demande des 
grâces à lui-même, et se les refuse, il se persé- 
cute, il se calomnie, il s'envoie sur l'échafaud… 


Dans un texte intitulé Le Philosophie ignorant, 
Voltaire reprend contre Spinoza l'argumentation 
de Bayle: si Dieu est le monde, alors il a des par- 
ties et l'on doit dire qu'il se mange et se digère 
lui-même, qu'il aime et haït la même chose en 
même temps. 











Dieu ou Nature (au choix.) 


fondamentale unique). Ce Dieu n’a plus rien du Dieu judéo-chrétien: il n’est 

pas une personne, il n’est pas transcendant (séparé du monde et supérieur à 
lui), il n’a pas créé le ciel et la terre, il ne surveille pas providentiellement les 
pauvres êtres que nous sommes. 
de ruptures révolutionnaires, qui ont valu à Spinoza l’accusation d’athéisme. Si 


C’est cette accumulation de refus, autant 


Dieu ne crée pas, s’il n’est pas une personne, s’il n’est pas transcendant, est-il 
encore Dieu? N’est-il pas réduit à un mot, que le philosophe se sentirait obligé 


de conserver par prudence ? 
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Dans son Traité théologico-politique, Spinoza montre que les épisodes bibliques 
et les discours des prophètes s’expliquent par le contexte intellectuel de 
l’époque où ils ont été produits. Cette pensée qui fonde l’exégèse critique 

en matière religieuse doit être appliquée au philosophe lui-même: l’auteur 

de L'Éthique appelle Dieu, substance, nature ce que nous nommons réalité, 
monde, chose. La question se pose d’autant plus volontiers que Spinoza 
lui-même établit l’'équivalence: Deus sive Natura, ce qui signifie «Dieu ou la 
Nature», «Dieu ou si l’on veut la Nature». Est-ce à dire que les deux termes 
sont strictement identiques ? 


Les choses ne sont pas si simples. D'abord le Dieu de Spinoza garde, en dehors 
de son unicité, une qualité essentielle du Dieu judéo-chrétien: il est infini. 

Ce qui signifie d’abord qu'il possède une infinité d’attributs (nous dirions 
aujourd’hui de dimensions). Si nous n’en connaissons que deux, l'étendue et la 
pensée, cela est dû au caractère limité de notre entendement. Et chacun de ces 
attributs est infini en son genre, si bien que le Dieu est défini comme un infini 
contenant une infinité d’infinis. Ce Dieu est la réalité même, dont nous avons 
vu qu'elle s’identifie à la perfection. 








Spinoza est-il panthéiste ? 





Il y eut en Allemagne dans la deuxième moitié 
du XVII siècle une célèbre controverse philo- 
sophique appelée querelle du panthéisme et 
qui impliqua l'interprétation donnée alors de 
Spinoza. Le panthéisme est la conception selon 
laquelle l'univers est de nature divine dans la 
moindre de ses parties : de même que l'étincelle 
est du feu, la plus humble des créatures (ver de 


terre, moustique, microbe) est une parcelle de 
divinité. Spinoza est on ne peut plus éloigné de 
telles considérations. Chez lui, la Nature n'est 
pas d'abord l'ensemble des éléments et des 
êtres vivants, et l'infinité de Dieu n'implique pas 
que tout soit divin. Enfin, il n'y a pas de divine na- 
turelle chez Spinoza au sens où le panthéisme 
l'entend. 








Toute détermination est une négation 


Si nous définissons un carré comme un quadrilatère qui possède quatre 
angles et quatre côtés égaux, nous impliquons par là même toute une série 
(en droit infinie) de négations : nous disons par exemple que le carré n’a ni 
cinq, ni six, ni sept, etc. côtés, qu'il n’a pas des angles inégaux, etc. Toute 
affirmation implique logiquement une infinité de négations: cette Philosophie 
pour les Nuls n’est ni une Philosophie pour les Médiocres, ni une Philosophie 
pour les Misérables, ni une Philosophie pour les Incompétents. C’est ce que 
voulait dire Spinoza lorsqu'il disait que toute détermination est une négation : 
déterminer, délimiter, définir (c’est tout un), c’est nier l'infini — lequel, comme 
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chez Descartes, apparaît comme le départ positif, affirmatif de toutes choses 
(c’est là que l’esprit moderne est en rupture la plus radicale avec l’esprit grec 
antique). 


Le mode est une détermination de l’attribut, lequel est une dimension de la 
substance. C’est par où Pierre Bayle et Voltaire (qui ont tous deux assimilé sa 
pensée à un panthéisme), ainsi que tous les lecteurs pressés d’en finir avec 
Spinoza, se sont, non sans irresponsable jubilation, mis l'index dans l'orbite 
oculaire le plus proche: un mode n’est pas une partie de la substance comme 
une branche est une partie de l'arbre, ou le bras une partie du corps. Lorsque 
je pense à faire une bêtise, ce n’est pas Dieu qui pense en moi et par moi (le 
lâcheN à faire une bêtise, d’abord parce que Dieu n’est personne et ensuite 
parce qu’il ne désigne pas l’ensemble des pensées. 





Et l’homme dans tout ça ? 


L'homme, dit Spinoza, n’est pas un empire dans un empire, ce qui signifie que 
dans le monde il n’occupe aucune position privilégiée, sinon d’être un être 
susceptible par sa pensée d’éprouver de la joie. 


L'homme a une âme, qui est un mode de l’attribut «pensée» et un corps qui 
est un mode de l’attribut «étendue». Rien n’a été fait en vue de lui: Spinoza fut 
l’un des critiques les plus radicaux du finalisme et de l’anthropocentrisme qui 
en constitue la forme privilégiée. Ce que la raison humaine décrète mauvais 
n’est pas mauvais en soi mais selon sa propre nature. L'homme, en effet, a 
tendance à voir les choses non telles qu’elles sont mais telles qu'il est: une 
mauvaise digestion suffit à le mettre de mauvaise humeur et à en accuser le 
monde entier. La philosophie a un effet libératoire lorsqu'elle dénonce comme 
illusoires ses tendances naïves à tout rapporter à soi. 


Les trois genres de connaissance 


Spinoza distingue trois genres de connaissance: 


# La connaissance du premier genre correspond à l'expérience vécue et à ce 
que nous savons par ouï-dire: c’est par elle que nous savons ce qu'est la 
douleur ou bien la date de notre naissance; 


# La connaissance du deuxième genre correspond à celle que la raison 
discursive, qui procède par méthode et déduction, peut découvrir (elle 
est bien entendu supérieure à la précédente mais se trouve néanmoins 
dépassée par la suivante); 


# La connaissance du troisième genre constitue aux yeux de Spinoza la 
connaissance supérieure, celle à laquelle conduit la raison intuitive qui 
coïncide avec les objets singuliers et qui ne touche que des généralités: la 
connaissance du troisième genre touche des singularités. 
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La raison contre les êtres de raison 


Il existe un rapport étroit entre Spinoza et le nominalisme, cette philosophie 
selon laquelle les termes généraux comme le bien et le mal, la liberté et la 
servitude sont des moyens commodes pour dire et pour penser ce qu’il peut y 
avoir de commun entre un nombre indéfini d'objets mais certainement pas des 
descriptions d’essences éternelles, comme le croient les réalistes platoniciens. 
Spinoza appelle être de raison non pas l’être doué de raison mais l’entité 
abstraite, l’'hypostase à laquelle on accorde une réalité objective et autonome 
alors qu’en réalité il n’est que le produit de notre entendement. L’être humain, 
en effet, construit dans sa pensée des fictions qu'il croit être des images 
adéquates de la réalité. L’une des tâches principales de la philosophie, sinon 
sa tâche principale, consiste à faire la critique de ces abstractions — dont la 
plupart, d’ailleurs, sont le fait des philosophes eux-mêmes. 


Ainsi pour Spinoza il n’y a réellement ni le bien ni le mal mais des choses qui 
sont bonnes dans la mesure où elles augmentent notre puissance d’agir et 
mauvaises dans la mesure où elles la diminuent. Critiquer par la raison les 
êtres de raison, c’est remplacer le bien par le bon et le mal par le mauvais. 
L'homme fait l'expérience de liqueurs qui lui tordent le ventre, de paroles 

qui l’insultent, de violences qui le blessent, et de là il tire l’idée du mal. Puis 

il finit par croire au mal et lui donne une figure avec une tête de bouc et une 
petite queue de rat. Ainsi d’un bond passe-t-on des intestins qui se tortillent à 
Belzébuth. 


L'âme et le corps de conserve 


Descartes s'était lui-même mis la tête dans la farine de son pétrin lorsqu'il 
s’efforçait de comprendre la communication de l’âme immatérielle avec le 
corps matériel. Ces deux parties de l'être humain ont été au départ posées 
comme tellement séparées que leur échange devenait incompréhensible (le 
problème est analogue à celui que rencontrent les religions monothéistes : à 
vouloir creuser la distance infinie entre Dieu et l’homme, on rend impossibles 
leurs relations). 


Pour Spinoza, l’âme et le corps ne sont pas deux parties de l’être humain 
mais deux dimensions strictement parallèles: la série des états de l’âme (nous 
dirions aujourd’hui des événements psychiques) et celle des états du corps 
(nous dirions des événements physiques) coïncident au point que l’une des 
deux peut être considérée comme la traduction, l'expression de l’autre. De 
même que l’on peut décrire une même cathédrale en termes matériels (les 
pierres, les forces) et en termes formels (les lignes, le style), on peut donner 
une traduction psychique d'états physiologiques, comme on peut donner une 
traduction physiologique d'états psychiques. 
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L'ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la connexion 
des choses. 


Spinoza 


Puissance égale joie égale liberté 


Spinoza ne définit pas les passions par leurs objets mais par leurs forces. La 
joie est le passage de l’homme d’une moindre à une plus grande perfection; 
la tristesse, inversement, est le passage de l’homme d’une plus grande à une 
moins grande perfection. L'amour est joie, la haine est tristesse, lorsque s’y 
ajoute l’idée d’une cause extérieure. Nietzsche écrira dans un esprit voisin: 
lorsque nous disons à quelqu'un «je t'aime», cela doit s'entendre de cette 
manière: il y a en moi un désir dont je pense que tu pourras le satisfaire. 


Le désir est l'essence de l’homme, c'est-à-dire l'effort par lequel l'homme 
s'efforce de persévérer dans son être. 


Spinoza 


La liberté, tant qu'elle est définie comme faculté de choisir entre des options 
contraires (libre arbitre) ou semblables (liberté d’indifférence) n’est, aux yeux 
de Spinoza, qu’un être de raison, une abstraction illusoire. L'homme se croit 
libre parce qu'il ignore les causes qui le déterminent: il est comme la pierre 
qui s’écrierait (la sotte!): «J'ai bien fait de choisir de tomber!» Il y a des choses 
que nous ne pouvons pas ne pas faire mais dont nous pensons néanmoins que 
c’est nous qui les avons choisies. 


Mais si Spinoza récusait comme illusoire la liberté abstraite des hommes 
malheureux comme des pierres, c’est pour mieux la définir par rapport à la 
puissance. Être libre, ce n’est pas «pouvoir faire», c’est faire (que l’on songe à 
la plaisanterie: «Il peut le faire. Il peut le faire! Applaudissons-le!», alors qu'il 
s’est contenté de dire qu'il peut le faire). 


Les hommes se trompent lorsqu'ils pensent être libres et cette opinion consiste 
en cela qu'ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par 
lesquelles ils sont déterminés. 


Spinoza 
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Le penseur de la démocratie 


Vivant comme un reclus, pour les raisons qu’on a plus haut évoquées, Spinoza 
a néanmoins toujours pensé que l'être humain est plus libre dans la cité 
où il vit sous la loi commune que dans la solitude où il n’obéit à lui-même. 
Avec Locke, Spinoza partage l’honneur d’avoir été le premier penseur de la 


démocratie. 








Philosophie et démocratie 


En général, la philosophie n'aime pas la démo- 
cratie, essentiellement à cause de la bêtise at- 
tribuée à la foule. Le préjugé remonte à Platon, 
qui déteste les sophistes en grande partie à 
cause de leur préférence démocratique en ma- 
tière politique. Que l'on considère l'histoire de 
la philosophie dans son ensemble et l'on sera 
frappé par ce trait: la plupart des philosophes 
ont pensé que le meilleur régime était monar- 


chique (le despotisme dit éclairé, dont l'idée 
remonte à l'utopie platonicienne du philosophe 
roi, a séduit un grand nombre de philosophes) 
ou bien aristocratique. La démocratie est pres- 
que unanimement dénoncée comme stupide, 
ignorante, aveugle, anarchique. À cet égard, 
Locke, Spinoza, Rousseau et Marx sont des ex- 
ceptions notables. 








L'originalité de la pensée politique de Spinoza tient à ce qu’elle ne pose 
pas le problème en termes d’idéal politique. Si la démocratie est à ses yeux 
préférable aux autres régimes, c’est parce qu’elle est le régime de la raison, 
donc de la puissance, donc de la liberté. La démocratie est le régime qui 
convient à la nature raisonnable de l'être humain; les autres le traitent en 


animal. 


Les pires tyrans sont ceux qui savent se faire aimer. 


Spinoza 


Spinoza en précurseur de la laïcité 


Le théologico-politique, comme son nom l'indique, mélange le religieux et 
le politique et subordonne celui-ci à celui-là. Spinoza est partisan d’une 


séparation stricte entre les deux domaines et en ce sens il peut être considéré, 


plus encore que Hobbes avec qui il partage plusieurs thèses, comme un 
précurseur de l’idée moderne de laïcité. 
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Le Traité théologico-politique se présente d’abord comme un formidable travail 
critique sur les Écritures. Certes, la lecture allégorique des textes sacrés est 
une antique tradition dans la culture juive. Philon d’Alexandrie, pour ne citer 
que lui, l’'employait systématiquement. Mais si elle dépasse la lettre des textes, 
l’allégorie reste malgré tout dans le sens religieux qui y est déployé; elle le 
renforce même, car au moindre détail elle trouve un sens religieux. 


Spinoza procède tout autrement: derrière les images et les idées de la Bible, 

il repère des façons détournées de signifier des situations et des besoins 
effectifs. Là où Philon interprète le vent comme le symbole de l’esprit divin, 
Spinoza voit bien plutôt le vent derrière l’esprit divin (et même, si l’on peut 
dire, jusque dans le sens vulgaire de l'expression: il n’y voit que du vent). Les 
prophètes ont parlé et écrit pour des ignorants comme eux, aussi ne faut-il pas 
voir dans ces textes plus que ce qu'ils peuvent contenir et dont la première 
fonction était de fournir un cadre de vie, un système de valeurs au peuple juif. 


Spinoza vivait dans un pays, les Provinces-Unies (aujourd’hui les Pays-Bas) qui 
à travers crises et convulsions était alors le plus tolérant d'Europe en matière 
religieuse (Descartes y avait trouvé refuge). Ce pays, avant les autres, avait 
«privatisé», intériorisé la croyance religieuse. Le protestantisme avait essaimé 
un grand nombre de sectes; il y avait par ailleurs des juifs et des catholiques. 
L'essentiel étant de travailler et de vivre en paix. La séparation du politique et 
du religieux coïncidait avec celle du public et du privé. Telle est la position de 
Spinoza: la fonction de l’État est de garantir aux individus la liberté de leurs 
cultes et de leurs croyances sans en privilégier aucun ni aucune parmi eux. 


Leibniz, soleil de tous les mondes 


R2 Us 2 
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Le terme d’éclectisme a peut-être été inventé par Leibniz. Il désigne une 
pensée qui, au lieu de se tenir dogmatiquement à un point de vue particulier, 
se constitue à partir d’une pluralité de doctrines. Leibniz disait que la plupart 
des écoles philosophiques (on disait sectes à l’époque) ont raison dans ce 
qu'elles affirment mais tort dans ce qu'elles nient — tendance caractéristique 
du philosophe à ne rien rejeter hors du pensable. 


Un philosophe éclectique 


De fait, à l'exception notable de Spinoza qui lui est apparu comme une manière 
d’impossibilité, Leibniz intègre Platon et Aristote, le finalisme et le mécanisme, 
le cartésianisme et la scolastique. Avec lui, les écoles opposées ne sont plus 
exclusives; et si elles restent concurrentes, c’est précisément parce qu’elles 
concourent à faire surgir la vérité. 
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Comme Aristote avant lui, comme Hegel après lui, Leibniz est un esprit 
universel dont on peut dire, en détournant le mot célèbre de Térence, que 
rien de réel ne lui fut étranger. Il nous a laissé 100000 pages manuscrites 
dont un certain nombre attend toujours, après trois siècles, une publication 
ou une traduction en français... C’est bien sûr à sa propre philosophie que 
Leibniz pense d’abord lorsqu'il dit de la monade qu'elle exprime la totalité de 
l'univers. Il ne faut rien mépriser, disait-il, chaque connaissance a son prix. 
Nul dilettantisme, au demeurant, chez cet affamé: s’il apprend, c’est pour 
découvrir, et s’il cherche, c’est pour trouver. 





Un authentique savant 





Leibniz est le premier à comprendre que cer- nature artiste mais des restes d'animaux pétri- 
taines roches sont d'origine interne et d'autres  fiés. Se met-il aux mathématiques ? Il découvre 
d'origine externe. || devine, et là encore il fait l'analyse en même temps que Newton, ce qui 
œuvre de pionnier, que les fossiles ne sont pas, suffit à faire de lui l'un des plus grands mathé- 
comme on le croyait à l'époque, des jeux de la maticiens de l'histoire. 











Conseiller aulique (vous n’attendez tout de même pas que j'ouvre le 
dictionnaire à votre place!), Leibniz aura à cœur de s’occuper de l’état 

des routes et de l’exploitation des mines aussi bien que des écoles et des 
académies. Intéressé par la mécanique (mais par quoi ne l’aurait-il pas été?), 
il conçut une machine pour l’assèchement des mines de Harz, un nouveau 
système de fermeture des bouteilles (la technique connaît plus de systèmes 
encore que la philosophie), des montres de poche qui se remonteraient et se 
régleraient d’elles-mêmes et des voitures sans frottement... Aujourd’hui, les 
philosophes ne savent même plus comment fonctionnent les machines qu'ils 
utilisent! 


Une philosophie de l'intégration 


L'intégration est la construction ou la reconstruction d’un tout à partir d’une 
valeur donnée. Elle est davantage qu’une sommation; elle ne se réduit pas à 
l’addition des éléments pris séparément puisque l'addition d’un nombre infini 
d'éléments d’une série est impossible (on ne peut pas faire la somme de 1 
plus 2 plus 3 plus 4 à l'infini). Mais il arrive que la série converge lorsque par 
exemple ces termes tendent vers 0 (ou l’infiniment petit). On peut faire le total 
de l'infini. Telle est la qualité d’une série convergente découverte par Leibniz: 
1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16... = m/4. 
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Et l’expérience commune rejoint là les mathématiques. Pour Leibniz, la pensée 
et la perception sont des intégrations, donc des manières de calcul. Tel est 

le sens du fameux exemple du bruit de la mer. Lorsque nous entendons le 
bruit de la mer, nous n’entendons pas le bruit que fait la multitude des vagues 
qui constituent la mer, ni celui que fait la multitude des gouttes d’eau qui 
constituent ces vagues. Pourtant, il faut bien que le bruit de ces gouttes et 

de ces vagues soit perçu pour que le bruit de l’ensemble soit aperçu. Leibniz 
distingue ainsi une aperception consciente qui se porte sur un tout intégré 

(le bruit de la mer) et une perception inconsciente qui se porte sur l’unité 
élémentaire dont ce tout est fait. Pareillement, écouter une musique, c’est 
intégrer des sons que nous n’apercevons pas séparément, quoique nous les 
percevions indistinctement. La musique est du calcul inconscient, dit Leibniz. 


Une bête de sommes 


Archimède avait entrepris de compter les grains de sable de la terre, Leibniz 
se proposa de compter le nombre de propositions possibles dont les vraies 
font partie. Il a pensé que le nombre des énoncés vrais possibles est fini. 
L’argument qu’il en donne est le suivant: toutes les connaissances humaines 
peuvent être exprimées par les lettres de l’alphabet. Or, le nombre de 
combinaisons cohérentes entre ces lettres est fini (même s’il est très grand). 
Leibniz a été fasciné par l'écriture chinoise capable de transcrire un nombre 
indéfini de langues parlées, justement parce qu'elle traduit des idées et non 
des paroles. 





Avec Leibniz, l'infini est partout. Il n’est pas seulement l’attribut de Dieu et de 
l'univers. Il n’est pas non plus seulement ce qui contient mais aussi ce qui est 
contenu: par exemple, dans chaque perception, un infini est impliqué. 


Dans plusieurs domaines, Leibniz a cherché le moyen d’apprivoiser cet infini. 
Très jeune, il conçut un alphabet des pensées humaines, une sorte de logique 
universelle qui aurait eu son système propre de signes, la caractéristique 
universelle. Par celle-ci, on pourrait écrire la totalité du pensable. On a reconnu 
dans cette utopie l’une des origines de l'informatique contemporaine. 


Le labyrinthe, l'océan et le jeu de miroirs 


Une comédie italienne de l’époque faisait dire à Arlequin qui prétendait avoir 
accompli un voyage dans la Lune: «Là-bas, c’est tout comme ici!» Leibniz cite à 
plusieurs reprises ce mot. L'univers est un, comme son nom l'indique. S'il y avait 
une pluralité de mondes comme certains le pensent depuis les matérialistes de 
l'Antiquité, rien ne nous empêcherait d'appeler univers l’ensemble englobant 
tous ces mondes, de sorte que c’est bien à un seul univers que nous avons 
affaire, et non à plusieurs. Mais cet univers est compliqué. 
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Avec Leibniz, l’image et le modèle du labyrinthe des connaissances remplacent 
ceux de la chaîne privilégiée par Descartes. La forêt au lieu de l’arbre. Ce 
labyrinthe est à l'échelle du monde: tenir le bout d’un fil, c’est s'engager à 
parcourir tous les corridors et à visiter toutes les salles. C’est ainsi qu'à partir 
de ses recherches généalogiques sur la maison de Brunswick, Leibniz fut 
conduit à s'interroger. sur la formation primitive de la Terre! Car les ducs de 
Hanovre sont inséparables de leur peuple et celui-ci est relié à son sol et celui- 
ci à son tour à la terre, donc à la Terre. 


Une autre image, souvent utilisée par Leibniz pour signifier la foncière unité 
de toutes choses, est celle de l’océan: le corps entier des sciences peut être 
considéré comme un océan unique qui fait communiquer toutes les mers. 


Une troisième image est celle de la salle des miroirs. Chaque secteur du savoir 
ouvre un point de vue sur tous les autres. Ainsi, dans un texte intitulé Pour 
mettre en ordre le droit romain, Leibniz prévoit que seront nécessaires une 
grammaire du droit, une logique du droit, une métaphysique du droit, une 
physique du droit (où l’on traite, par exemple, de la nature des animaux, des 
champs...), une mathématique du droit, une éthique du droit, une politique du 
droit. C’est là que réside la complication. La pensée de Leibniz est compliquée 
au sens où l’une quelconque de ses dimensions appelle toutes les autres. 


Toute substance est comme un monde entier ou comme un miroir de Dieu ou 
de tout l’univers. 


Leibniz 


Pas de sauts, pas de bâtons rompus 


Le principe de continuité a une validité aussi bien objective, physique, que 
gnoséologique: il s'applique aux choses et aux idées. La nature ne nous parle 
pas à bâtons rompus, répète Leibniz; elle ne fait pas de sauts. L’infini loge au 
creux de n'importe quel intervalle. Le principe de continuité nous conduit 
nécessairement à l’idée que rien ne saurait apparaître d’un coup, par brusque 
bond hors du néant, pas plus la pensée que le mouvement. Cela veut dire 
qu'il n’y a pas de repos absolu qui serait une absence totale de mouvement, 
pas d'inertie absolue qui serait une absence totale de force, pas de mort 
absolue qui serait une absence totale de vie. En d’autres termes, il n’y a pas 
un commencement pour la perception ou la force ou la vie qui serait non- 
perception, non-force, non-vie. 
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Le refus opposé par Leibniz à l'hypothèse empi- 
riste de la table rase (notre esprit à la naissance 
serait comme un tableau sur lequel rien ne se- 
rait écrit) découle du principe de continuité: de 
même qu'il n'y a pas d'être vivant sans germe, 
aussi ténu soit-il, il n'y a pas de raisonnement 
sans les idées innées qui sont ses conditions. 
Leibniz dit un jour à un ami qu'il pourrait bien 


La table est déjà mise 


y avoir dans la tasse de café qu'il prenait des 
monades qui vivraient un jour comme des âmes 
humaines douées de raison. La croyance de 
Leibniz en la métempsycose doit être rapportée 
au principe de continuité. L'âme ne se trouve ja- 
mais sans corps naturellement. Ainsi au lieu de 
croire à la transmigration des âmes, il faut croire 
à la transformation d'un même animal. 








Pour Leibniz, il n’y a ni génération ni mort absolue, mais seulement 

des développements et des enveloppements, des augmentations et des 
diminutions des animaux déjà formés et toujours en vie, quoique avec 
différents degrés de sensibilité. Comme Malebranche, Leibniz croit à 
l’extravagante théorie de l’'emboïîtement des germes mais pour des raisons 
différentes: l’idée qu'Adam contenait en lui la totalité des hommes à venir, 
emboîtés à la manière des poupées russes, correspondait à la nécessaire 
puissance créatrice de Dieu aux yeux de Malebranche; tandis que pour 
Leibniz, elle découle du principe de continuité et de l’idée d’unité de la vie. 


Chaque portion de la matière peut être conçue comme un jardin plein de 


plantes et comme un étang plein de poissons. Mais chaque rameau de la 
plante, chaque membre de l'animal, chaque goutte de ses humeurs est encore 


un tel jardin ou un tel étang. 


La pensée du lien 


Leibniz 


Leibniz n’oppose pas mécanisme et organisme: la machine est un organisme 
simple, l'organisme, une machine compliquée. Une machine faite par l’homme 
n'est pas une machine dans chacune de ses parties, dit Leibniz. Mais les 
machines de la nature, c’est-à-dire les corps vivants, sont encore machines 
dans leurs moindres parties jusqu’à l'infini. C’est ce qui fait, aux yeux de 
Leibniz, la différence entre la nature et l’art, c’est-à-dire entre l’art de Dieu et 


l’art des hommes. 
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Si Leibniz reprend à Aristote le vieux concept d’entéléchie, ce n’est 
évidemment pas pour faire le malin, c’est parce qu'il y reconnaît une idée 
unificatrice de physique et de métaphysique susceptible de s’appliquer aux 
formes du vivant aussi bien qu’aux forces de la mécanique. 








On raconte de Barbaro, un humaniste italien du 
XVe siècle, que, désespérant de comprendre le 
terme d'entéléchie, il invoqua le diable pour en 
savoir le sens. Nous pensons pouvoir rassurer 
le lecteur sur ce point. Il n'aura pas besoin du 
diable. Chez Aristote, qui a inventé le mot, l'en- 


Que diable peut être | 


r 


entéléchie ? 


téléchie désigne la perfection de l'acte, c'est- 
à-dire l'accomplissement entièrement achevé 
d'une tendance. Pour Leibniz, le terme renvoie 
plutôt à la tendance qui caractérise la substan- 
ce simple ou monade, et dont l'âme est l'expres- 
sion la plus connue. 














CIS, 
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Les Nouveaux Essais sur l’entendement humain ont la particularité de 

suivre exactement le plan de l’ouvrage de Locke, Essai philosophique sur 
l’entendement humain dont il se veut la réfutation systématique. Deux 
personnages sont censés dialoguer: Philalèthe (l’ami de la vérité, en grec) 
représente Locke et ce qu’il dit est constitué d’extraits du livre de celui-ci, et 
Théophile (l’ami de Dieu, en grec) est le porte-parole de Leïbniz lui-même. 


La préface prend la défense de la thèse des idées innées: il n’est pas vrai, aux 
yeux de Leibniz, que toutes les idées proviennent de l’expérience. Il n’y a en 
fait pas de table rase. L'âme ne peut être absolument sans pensée -— ainsi que 
le montre l’exemple du bruit de la mer (voir supra). 


Le livre I traite des idées innées: les principes logiques (comme ceux 
d'identité ou de non-contradiction) et les principes moraux (comme l’amour 
des parents) ne sont pas issus de l'expérience. S’il en était ainsi, on ne 
comprendrait pas leur nécessité. 


Le livre Il traite des idées. Rien n’est dans l'intelligence qui n’ait été auparavant 
dans les sens, disait Locke; si ce n’est l’intelligence elle-même, ajoute Leibniz. 
Ce n’est pas par les sens que nous pouvons avoir des idées comme celles de 
cause, d'unité ou d'identité. 


Le livre III traite des mots. Le langage véhicule les abstractions et les 
généralités sans lesquelles il serait impossible non seulement de penser mais 
aussi de parler (on n’imagine pas une langue constituée uniquement de noms 
propres). 
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Le livre IV est consacré à la connaissance en général. Leibniz y établit une 
importante distinction entre les vérités de raison, qui sont universelles et 
nécessaires parce qu’indépendantes de l’expérience, et les vérités de fait, qui 
sont particulières et contingentes car dépendant de l'expérience. La dualité 
qu'établira plus tard Kant entre les jugements analytiques et les jugements 
synthétiques découle de là. 


Semblable ne veut pas dire identique 


Avec le principe de continuité, le principe des indiscernables constitue le 
grand principe qui, comme lui, gouverne l’ensemble de la pensée leibnizienne. 
Il signifie qu’entre deux choses quelconques, aussi ressemblantes qu'on 
voudra, il y aura toujours une différence qui les distinguera. En d’autres 
termes, deux choses seront toujours distinctes dans leur nature et pas 
seulement par le fait qu’elles constituent chacune une unité. 


La critique que fait Leibniz de l’idée de liberté d'indifférence est une 
application de ce principe. Selon cette théorie, l’être humain aurait la capacité 
de choisir entre deux options strictement identiques. Aux yeux de Leibniz, 
cette situation d’indifférence, c’est-à-dire au sens propre d’absence totale de 
différence entre le terme A (un grain de sable) et le terme B (un autre grain 
de sable) du choix, n’existe pas, car il y a toujours une différence entre deux 
termes, aussi petite soit-elle. L’apologue de l’âne de Buridan (voir chapitre 10) 
est artificiel. Aux yeux de Leibniz, il n’y a jamais réellement situation 
d’indifférence, c’est-à-dire d'absence radicale de différence entre deux côtés. 
La parfaite symétrie est une fiction: il y a plus d’intestins et d'estomac de 
l’âne d’un côté que de l’autre, ce qui le poussera vers un côté plutôt que vers 
l’autre. 


Une pluralité de substances toutes 
différentes 


Descartes pensait qu’il y a deux substances, la matière et l'esprit. Spinoza 
pensait qu’il n’y en avait qu’une: Dieu ou la Nature. Pour Leibniz, il existe un 
nombre infini de substances. Avec lui, l’individualité reçoit une promotion sans 
pareille, car la monade (c’est le nom qu’il donne à la substance spirituelle) est 
à la fois différente de toutes les autres monades et semblable à elles. 
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Leibniz emprunte à Plotin le terme de monade 
mais lui donne un tout autre sens. Alors que 
chez Plotin la monade désigne l'Un absolu, à 
l'origine de tout ce qui existe, chez Leibniz le 
terme renvoie à l'unité spirituelle élémentaire 
dont ce qui existe est composé. La monade est 
un point métaphysique, l'analogue en métaphy- 
sique du point géométrique. 


Il n'y a pas chez Leibniz l'esprit d'un côté et la 
matière de l'autre. Même les plantes, même les 
pierres possèdent une dimension spirituelle. 
Leibniz appelle entéléchie la monade en tant 


La monade 


qu'elle constitue un centre dynamique de per- 
ceptions. On trouve des monades douées de 
mémoire chez les animaux. L'esprit ou âme rai- 
sonnable est une monade douée de raison. 


Toutes les monades sont différentes. Elles re- 
présentent le monde de manière plus ou moins 
claire, à la manière de miroirs plus ou moins 
bien polis. Dieu, leur créateur, les a réglées de 
manière à ce qu'elles constituent toutes ensem- 
ble un toutharmonieux, car chacune est comme 
un monde fermé, sans portes ni fenêtres, c'est- 
à-dire sans communication. 








Un centre de forces et de perceptions 


Pour Spinoza, l’âme n'était que l’idée de son corps; pour Leibniz, elle est 
l’idée du monde. Comme une même ville peut être vue selon différentes 
perspectives, l’univers est représenté différemment et singulièrement par 
chaque monade, laquelle est une réalité spirituelle dynamique. 


De même qu’un sujet grammatical représente l’ensemble des attributs que 
l’on peut lui accorder (au sujet Henri IV, nous attribuerons les qualités de roi 
de France, amateur de poule au pot, initiateur de l’Édit de Nantes, père de 
Louis XIII, assassiné par Ravaillac..….), la monade représente l’ensemble des 





événements (situations, perceptions, actions) auxquels elle peut être associée. 
Ainsi constitue-t-elle une série. Une série non développée est comme un livre 
plié; une série développée, comme un livre ouvert. 


Le présent est gros de l'avenir: le futur se pourrait lire dans le passé; 
l’éloigné est exprimé dans le prochain. On pourrait connaître la beauté de 
l'univers dans chaque âme si l’on pouvait dépouiller tous les replis, qui ne se 
développent sensiblement qu'avec le temps. 


Leibniz 
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L'harmonie universelle 


Descartes croyait que la quantité de mouvement (le produit de la masse par 
la vitesse) est constante dans le monde. Pour Leibniz, c’est la force vive (le 
produit de la masse par le carré de la vitesse) qui est constante. La force se 
répartit, mais elle ne se dissipe pas — à la manière dont une grosse pièce de 
monnaie est échangée contre plusieurs petites : la somme totale doit rester la 


même. 





Depuis les pythagoriciens, l'idée d'harmonie 
opère la synthèse des mathématiques et de 
l'art (musique, danse, architecture, poésie), 
de l'intelligence et de la sensibilité, elle est au 
cœur, on le sait, de l'esthétique classique. Pour 
Leibniz, l'ordre est partout, même dans des do- 


Une belle idée 


maines qui, comme le droit, semblent n'être que 
des fatras. Certes, il y a bien des règles qui pa- 
raissent aberrantes mais un système juridique 
absurde est impossible, il ne tiendrait tout bon- 
nement pas. 














Leibniz cite souvent ce mot d'Hippocrate, le père de la médecine: «Toutes 

les choses sont conspirantes.» Les substances sont entre elles dans des 
rapports harmoniques et les séries d'événements qui les définissent sont elles 
aussi dans des rapports harmoniques. L'univers est constitué de ce double 
ensemble infini de lignes horizontales et verticales. 


La symphonie de l'âme et du corps 


Pour éclaircir le difficile problème de l’union et de la séparation de l’âme et du 
corps sur lequel Descartes avait déjà achoppé, Leibniz utilise l’image des deux 
horloges. Figurons-nous deux horloges qui marquent très exactement la même 
heure. Cette concordance ne peut s'expliquer que de trois manières: 


# Ou bien les deux horloges s’influencent mutuellement; 
# Ou bien un préposé aux horloges ne cesse de passer de l’une à l’autre pour 
annuler le plus petit décalage; 


# Ou bien les deux horloges ont été dès le départ réglées avec la plus 
minutieuse exactitude. 


Leibniz penche vers la troisième hypothèse, car c’est la plus économe et 
la plus élégante. Il sous-entend évidemment que le réglage de départ a été 
effectué par Dieu. 
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Pour que les musiciens jouent ensemble leur concert, pour que les chanteurs 
fassent ensemble un chœur, il ne faut pas qu'ils se concertent (justement!), 
car cela n’aboutirait qu’à une lamentable cacophonie (Fellini l’a montré 
d’amusante manière dans Prova d'orchestra). Les instrumentistes et les 
choristes ne se voient pas, ils s'entendent à peine et pourtant ils produisent 
une harmonie parfaite à l’oreille de ceux qui les écoutent. Cela s’explique par 
le fait qu'ils règlent leur musique et leur chant d’après les indications d’un 
chef d'orchestre. Le chef d'orchestre de la symphonie que joue le monde 
s'appelle Dieu et, de même que la musique exécutée suit une partition écrite à 
l’avance, l’ordonnancement du monde, dont celui de l’âme et du corps est un 
cas particulier, a été prévu et calculé dès l’origine: c’est ce que Leibniz appelle 
l’harmonie préétablie. 


Vérité de raison, vérité de fait 


Descartes traite de la vérité comme si elle était une. Même si les choses sont 
liées et dépendantes les unes des autres, Leibniz distingue les vérités que la 

raison peut établir par le seul raisonnement déductif et celles qui tiennent à 

l'existence même des choses et des êtres. 


Pour les vérités de raison, le principe de non-contradiction suffit: en 
mathématiques, il suffit, en effet, qu'une conclusion ne soit pas contradictoire 
avec un axiome pour être considérée comme vraie. Mais, pour ce qui concerne 
l'être des choses, le fait qu’elles soient, le principe de non-contradiction, 

ne suffit pas: il n’est, par exemple, pas logiquement contradictoire qu’une 
montagne de diamant existe; cela ne suffit pourtant pas à fonder son 
existence. 


Le principe de raison, dit plus précisément principe de raison suffisante, sert 
à combler ce vide: il énonce que tout ce qui existe a une raison d’être. Le 
principe de causalité (tout ce qui existe a une cause qui le détermine à exister) 
en dérive. Aristote répétait que la nature ne fait rien en vain. Pour Leibniz, 
Dieu ne fait rien en vain. 


Descartes a logé la vérité à l'hôtellerie de l'évidence, mais il a négligé de 
nous en donner l'adresse. 


Leibniz 
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Le meilleur des mondes possibles 


À la fin de ses Essais de théodicée, Leibniz imagine un prêtre romain, 

Théodore, visitant pendant son rêve le palais des destinées où se trouvent les 
représentations non seulement de ce qui arrive (le monde réel) mais encore de 
tout ce qui est possible. Avant le commencement du monde existant, Jupiter 
(qui, dans l’apologue de Leibniz, figure bien sûr le Dieu créateur) a passé en 
revue tous les mondes possibles et parmi eux a fait le choix du meilleur. 


Pallas, la fille de Jupiter, incarnation de la sagesse, guide Théodore dans son 
songe; elle lui propose d'observer différents mondes qui auraient pu exister, 

si telle condition initiale avait été choisie à la place d’une autre. Par exemple, 

il existe un monde possible où Jules César n’a pas franchi le Rubicon, où il n’a 
pas conquis la Gaule, où il n’a pas été assassiné, etc. Chaque bifurcation donne 
naissance à des mondes possibles différents en un nombre, sinon infini, du 
moins indéfini, car il suffit qu’une seule condition initiale change pour que le 
monde possible qu’elle détermine change lui aussi. 








La pyramide des destinées 





Dans les appartements du palais des destinées 
imaginé par Leibniz, on peut voir comme en un 
théâtre la scène entière des vies: il suffit de 
mettre le doigt sur le livre où elles sont inscrites. 
Le palais a la forme d'une pyramide dont la base 
se perd dans l'infini. Plus on s'y élève et meilleur 


est le monde possible. Le meilleur des mondes 
possibles correspond à l'étage ultime, au som- 
met de la pyramide. La base, en revanche, est 
infinie, car il n'y a pas de pire des mondes possi- 
bles. Il est toujours possible, en effet, de trouver 
une bifurcation de malheurs plus intenses. 








La théodicée : Dieu ni responsable 


ni coupable 


Le monde dans lequel nous vivons est le produit d’un calcul: Dieu, avant de 
le mettre à l'existence, a développé la série entière de chaque terme (un peu 
à la manière dont un ordinateur joueur d’échecs déroule la série complète de 
la partie à partir d’un coup joué hypothétique), évalue les différents mondes 
possibles (calcule leur intégrale) et choisit parmi tous ces mondes le meilleur 
(à la manière dont l’ordinateur jouera à chaque fois le meilleur coup possible). 
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Cette philosophie bute évidemment sur le problème du mal, que Leibniz 
s’efforcera de résoudre dans ses Essais de théodicée. «Théodicée» est un terme 
forgé par le philosophe à partir de deux mots grecs signifiant «justice» et 
«Dieu». Il s’agit de rendre justice à Dieu et en particulier de le laver de l’affreux 
soupçon de malveillance et de faiblesse que l’existence du mal fait porter sur 


h 
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du retardement du bateau. 


Dieu est aussi peu la cause du péché que le courant de la rivière est la cause 


Leibniz 








Voltaire, le non-dupe, erre 


On connaît peut-être le conte ironique que Vol- 
taire a écrit pour répliquer à ce qu'il croyait être 
la pensée de Leibniz et dans lequel il s'amuse à 
faire subir à son héros tous les malheurs possi- 
bles et imaginables, ponctués par le constat de 
sagesse imbécile du leibnizien Pangloss: « Tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles.» Le lecteur ne peut qu'approuver 
Voltaire, compatir avec son Candide et rire de 
Pangloss que le savoir universel (son nom en 
grec signifie «toutes les langues») ne garantit 
pas de l'ineptie. 


En fait, comme toujours, Voltaire se moque 
d'une pensée qu'il a commencé par simplifier et 
caricaturer à l'extrême (il procède de la même 
façon avec Rousseau qu'il a aussi peu compris 
que Leibniz, ce qui n'est pas peu direl). Vol- 
taire confond Leibniz avec Alexander Pope, ce 
poète anglais qui avait écrit que tout est bien. Le 
meilleur des mondes possibles ne signifie pas 
que le mal n'existe pas —il faut faire un minimum 
confiance à l'intelligence des philosophes avant 
de se mettre à les critiquer —, cela signifie que le 
mal est relatif à l'ensemble dont il fait partie et 
qui est celui d'un optimum. 








Pour ce travail de relativisation du mal, Leibniz recourt à une série 
d'arguments dont la plupart remontent aux stoïciens (car eux aussi 
défendaient philosophiquement l’idée d’une harmonie du monde): 


# Ce qui est un mal d’un point de vue ne l’est pas sous un autre point de vue 


(voir la maxime cynique: le malheur des uns fait le bonheur des autres); 


# Un mal peut apporter un bien (la piqûre de l'infirmière); 
# Le mal est plus immédiatement visible que le bien (nous faisons plus 


attention à la maladie qu’à la bonne santé), d’où l'illusion pessimiste selon 


laquelle le mal a tout envahi (on pense au catastrophisme systématique 


des médias modernes); 


# Le mal est nécessaire pour faire sortir un bien, de même qu’en musique 
une dissonance contribue à renforcer l'harmonie totale. 


307 


308 Troisième partie : L'âge classique : XVH°-XVIN® siècles 


CITA To, 


N 


FETE, 





Tous ces arguments ont leur valeur mais cèdent devant la souffrance d’un seul 
innocent, dont Leibniz ne parle pas. Dostoïevski dira: si ma place au paradis 
doit être achetée au prix de la souffrance d’un enfant, je rends mon billet. 

Que dire alors lorsque des millions d’innocents souffrent, comme en Arménie, 
à Auschwitz, dans le Cambodge des Khmers rouges ou au Rwanda? Devant 

de telles tragédies qui rendent dérisoire jusqu’à leur nom de «tragédie», les 
théodicées ne font pas le poids. 


Il est dans le grand ordre qu'il y ait un petit désordre. 


Leibniz 


L'æœcuménisme leibnizien 


Leibniz se disait lui-même philanthrope. À la différence d’un Descartes 

qui, bien que grand voyageur, n’a jamais manifesté la moindre curiosité 
géographique ou historique, Leibniz pense l'humanité sinon dans son 
ensemble (il faudra attendre le xvif siècle pour que l'Océanie et le xIX® siècle 
pour que l'Afrique entrent dans la conscience de l’Europe) du moins hors des 
limites de la chrétienté. À un correspondant, il écrivit qu'il irait jusqu’en Chine 
s’il était plus jeune pour établir la communication des Lumières. Peut-être se 
prit-il à rêver d’être l’Aristote d’un nouvel Alexandre qui eût été Louis XIV? 


Leibniz avait la nostalgie du médiéval Saint Empire romain germanique avec 

le pape pour chef spirituel et l’empereur pour chef temporel en même temps 
qu'il aimait à projeter sa pensée vers un futur idéal. Alors que Bossuet, à la 
même époque, travaillait pour l’unité de la seule Église catholique, Leibniz 
œuvrait pour l’union des Églises, ce qui est d’une ampleur autre: il s’agissait ni 
plus ni moins de réconcilier les catholiques et les protestants, et de fonder une 
confédération des États européens. 


Chapitre 15 
Dieu fait de la resistance 





Dans ce chapitre : 
Les platoniciens de Cambridge 
Malebranche, celui qui voit en Dieu 
Pascal, le meilleur ennemi français de Descartes 


L e XVI siècle n’a pas seulement été une époque de pensée soumise aux 
dogmes de la religion. Nous avons déjà pu voir que le Dieu de Spinoza 
n’avait plus guère de choses à voir avec le Dieu d'Abraham, d’Isaac et du curé 
du coin. Il y eut même alors tout un ensemble d’hommes appelés libertins 

qui menaient contre la religion joyeuse guerre, mangeant volontiers (mais en 
cachette, bien sûr) du jambon le jour de carême et troussant les filles de belle 
manière dans les meules de foin. Parmi ces gens, peu croyaient au mystère 
de la Résurrection et au diable cornu, certains allaient même jusqu’à nier 
l'existence de Dieu et de l’âme. 


Philosophiquement parlant, il y avait bien des passerelles entre ceux qui, 
comme Hobbes, affirmaient que tout n’est que corps et machine, ceux qui, 
comme Gassendi, reprenaient pour l'essentiel les thèses de l’épicurisme 
antique et ceux qui, enfin, s’engageaient dans la voie d’un franc matérialisme 
et d’un athéisme radical. Même si les libertins n’ont pas produit de «grande» 
philosophie, ils constituent néanmoins un courant de pensée important et 
peuvent à bien des égards être considérés comme les précurseurs du Siècle 
des Lumières à venir. 


La réaction des platoniciens de Cambridge 


À partir du xvIr siècle, l’empirisme sera la philosophie dominante de 
l’Angleterre. Mais la philosophie vit sans cesse du jeu des réactions 
nécessaires de ceux que ne satisfait pas telle ou telle pensée dominante. 
C’est pourquoi cheminera parallèle à l’empirisme un idéalisme indigné, 
jusqu’en notre époque. Il y eut, à Cambridge, un groupe de philosophes, dont 
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R. Cudworth et H. More sont les plus célèbres, qui prônaient un certain retour 
à Platon pour contrecarrer le matérialisme et l’empirisme de Hobbes et de 
Gassendi. On les appelle les platoniciens de Cambridge. 


Les idées viennent d'ailleurs 


Pour un empiriste ou un matérialiste, les idées sont issues des impressions 
sensibles, donc forcément acquises. Selon les platoniciens de Cambridge, la 
connaissance ne dérive pas des choses mêmes, mais de Dieu, qui a déposé 
dans l’intellect humain les notions communes grâce auxquelles les choses 
peuvent être reconnues: ainsi la vérité n’est-elle issue ni du monde ni du 
travail de l'esprit mais d’une réalité transcendante (Dieu) dont l'esprit humain 
a en lui l’image déposée. Certes, le recours à Dieu n’est pas précisément dans 
la lignée platonicienne; ce qui l’est, en revanche, c’est la thèse selon laquelle 
les idées viennent d’ailleurs (de l’étage du dessus, si l’on peut dire) et qu'il 
existe en nous des idées innées. 


La nature est une artiste 


L'autre grande thèse des platoniciens de Cambridge concerne la nature dont 
ils déplorent que le mécanisme cartésien la transforme en chose inerte. La 
nature, selon eux, est un organisme actif, vivant, créateur de formes à partir 
des modèles conçus par Dieu. Jusqu'à la naissance de la géologie et de la 
paléontologie modernes, au xIX° siècle, les fossiles trouvés dans la terre seront 
parfois, conformément à cette idée de la «nature artiste», considérés comme 
les œuvres d’un sculpteur caché. 


Malebranche: qui n'a pas vu Dieu 
n'a rien Vu 


Comme Berkeley avec lequel il partage plus d’un point commun, Malebranche 
est un homme d’Église — ce qui se remarque aussitôt sur son portrait (de tous 
les philosophes, il est celui qui ressemble le plus à une vieille femme) et dans 
ses écrits. 


L'imagination est la folle du logis. 


Malebranche 





L'occasion fait bien des choses 


Le temps de Malebranche était sur le plan politique celui de l’absolutisme 
monarchique. Malebranche donne ou plus exactement redonne à Dieu un 
pouvoir absolu sur sa création. 


On connaît la distinction entre la cause, qui produit son effet, et l’occasion, qui 
permet à la cause de produire son effet. Ce n’est pas la queue du billard qui est 
la cause du mouvement de la boule; elle n’en est que l’occasion. De même, aux 
yeux des croyants, les parents ne sont pas la cause de l’existence d’un enfant, 
ils n’en sont que l’occasion. Bref, l’occasion est apparente et la cause est 
réelle. Le système de Malebranche est appelé «occasionnalisme». 


C’est, selon Malebranche, Dieu seul qui fait, comme cause véritable, par les 
lois générales de l’union de l’âme et du corps, ce que les hommes font, comme 
cause occasionnelle ou naturelle — si bien que sans Dieu je ne pourrais même 
pas bouger le petit doigt. Dieu est, aux yeux de Malebranche, la cause réelle de 
tout puisque c’est lui qui a établi les lois de la nature; tous les autres facteurs 
ne sont que des occasions. 


Cela dit, si Dieu est la cause de tout, cela ne signifie pas qu’il s'occupe 

de l’intendance dans ses moindres détails. La simplicité est aux yeux de 
Malebranche le mode de l’action de Dieu — lequel agit toujours par des lois 
générales et non pas par des volontés particulières. La théorie des causes 
occasionnelles est un moyen de décharger Dieu d’une intervention directe dans 
l’ordonnancement des choses, qui ne manquerait pas de tomber dans le ridicule. 


La preuve de l'existence de Dieu la plus belle, la plus relevée, la plus solide et 
la première, c'est l’idée que nous avons de l'infini. 


Malebranche 


Voir en Dieu est donné à tout le monde ! 


L'originalité de la théorie malebranchiste de la vision en Dieu est de n'être pas 
du tout mystique. Percevoir, penser, c’est, aux yeux du philosophe, voir en 
Dieu. Autant dire que tous les hommes, même les plus aveugles, sont capables 
de le faire. 


La vision en Dieu est l’application de la théorie des causes occasionnelles 

au domaine des idées. Pour Malebranche, le lien qui unit l'esprit à Dieu est 
beaucoup plus solide et nécessaire que celui qui unit l’esprit au corps. De 
même que lorsque nous percevons les choses sensibles, nous les percevons 
nécessairement dans un cadre physique, lorsque nous portons notre attention 
sur les idées, nous les pensons dans un espace symbolique qui n’est autre, 
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aux yeux de Malebranche, que l’entendement de Dieu. Puisque c’est en Dieu 
que sont les idées, les modèles de toutes choses, grâce auxquelles nous 
connaissons toutes choses, connaître, c’est littéralement voir en Dieu. Si les 
idées sont en Dieu, c’est parce que celui-ci les a utilisées pour créer les êtres et 
les choses de ce monde. Il n’y aurait, en effet, pas eu de création s’il n’y avait 
pas eu de modèles originaires. 


L'homme ignore souvent ce qu'il pense savoir et il connaît bien certaines 
choses dont il s'imagine ne pas avoir d'idées. 


Malebranche 


Par le moyen de la raison, dit joliment Malebranche, je puis avoir quelque 
société avec Dieu. En pensant, en effet, l'être humain fait exactement, quoique 
de manière bien imparfaite, ce que Dieu faisait lorsqu'il créait les êtres et les 
choses. Dieu est le plan d’être infini à partir duquel je peux agir et penser. 
Certes, ce n’est pas Dieu que je vois en bougeant mon petit doigt, la vision en 
Dieu n’est pas la vision de Dieu et la pensée de Malebranche est étrangère au 
panthéisme. Mais si Dieu, en tant que plan d’être infini n’existait pas, alors rien 
ne pourrait plus être perçu ni accompli car, lorsque nous pensons, ce n’est 
certainement pas dans l'esprit des autres que nous le faisons. 





La théorie de la vision en Dieu peut être interprétée comme une façon de résoudre 
les problèmes posés par l’idée d’omniprésence divine. Malebranche part de l’idée 
suivante: si elle est infinie, l'étendue n’est pas une créature (une créature ne 

peut, en effet, qu'être finie, sinon elle se confondrait avec son créateur). Mais si 
l'étendue n’est pas une créature, cela signifie qu’elle est en Dieu. 


L'emboîtement des germes 


Nous avons déjà rencontré cette étrange théorie avec Leibniz: l'ensemble de 
tous les êtres constituant l'humanité aurait été présent dès l’origine dans le 
corps du premier homme. Fantastique hypothèse: à la manière des poupées 
russes, tous les hommes auraient été emboîtés les uns dans les autres à l’état 
de germes minuscules. 


Pourquoi des philosophes qui sont gens intelligents, même diminués, comme 
tous les hommes, de leur plage de préjugés et de bêtise, ont-ils soutenu une 
théorie aussi extravagante? Il convient d’abord de rappeler que ce n’est 
qu’au XVI siècle, justement à l’époque de Malebranche et de Leibniz, que l’on 
découvre (grâce au microscope nouvellement inventé) que le spermatozoïde 
n’est pas un homoncule, un homme miniature avec une tête, un tronc et des 
membres extrêmement petits. Ce n’est qu’au siècle suivant, d’autre part, 

que l’on découvrira que l’ovule des femmes est la cellule originaire de la 
fécondation — et que lui non plus n’a pas forme humaine. 
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La théorie de l’emboîtement des germes attribuait à l’homme seul, au mâle, un 
pouvoir actif dans la fécondation: l’homme dépose dans le corps de la femme 
un minuscule bonhomme déjà bien formé (jusqu'aux ongles et aux oreilles) 
qui trouvera le gîte et le couvert lui permettant de se développer de manière 

à atteindre la taille d’un bébé à naître. Mais ce petit bonhomme contient à son 
tour dans son corps les petits bonshommes qui seront ses enfants et ainsi de 
suite à l'infini, c’est-à-dire pour la suite des siècles des siècles, amen! 


C’est sa théorie de l'infini qui fait soutenir cette thèse à Leibniz (la vie est 
infiniment repliée sur elle-même, elle ne surgit pas de la non-vie), tandis que 
le Malebranche y voit plutôt le signe de la très grande gloire de Dieu. Puisque 
Dieu est la cause de tout, il crée les corps aussi bien que les âmes, et comme 
il procède toujours par les voies les plus simples, il se contente de créer les 
germes des corps qui n’auront plus qu’à se développer sans lui. C’est pour sa 
gloire que Louis XIV a construit le château de Versailles, c’est pour la sienne 
que le Dieu de Malebranche, cette espèce de Roi-Soleil universel, a créé le ciel 
et la Terre. 


Pascal, effrayé par le silence éternel 
des espaces infinis 


Le monde de Descartes est plein, compact, resserré sur lui-même: les corps 
glissent les uns à côté des autres et ne laissent entre eux aucun interstice. Le 
monde de Pascal, à l'inverse, est hanté par le vide: vide physique qui troue la 
matière et dont la réalité objective a été établie lors de la célèbre expérience 
du puy de Dôme; vide des espaces infinis de l’univers et auquel le silence 
seul répond en écho; vide intérieur dont l'horreur, retirée à la nature, creuse 
le roseau pensant; vide abyssal dont l’homme Pascal lui-même se croyait 
environné,; vide enfin entre les fragments du discours à jamais inachevé des 
Pensées. 


Qu'on s’imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés 
à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux 
qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables et se 
regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent à leur 
tour. C’est l’image de la condition des hommes. 


Pascal 
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L'effrayant génie 


La vie, si courte (39 ans) de Blaise Pascal comprend trois phrases d’inégale 
longueur. Jusqu'à l’âge de 28 ans, Pascal s’adonne à des travaux scientifiques 
et techniques marqués par de multiples découvertes et inventions (un boulier 
mécanique aujourd’hui volontiers présenté comme l’ancêtre des machines 

à calculer, les expériences sur la pression atmosphérique, etc.). À 12 ans, 

le jeune Pascal avait retrouvé seul les trente-deux premières propositions 
d’Euclide. D'où le mot célèbre de Chateaubriand sur «l’effrayant génie». 
Ensuite, pendant trois ans, Pascal mène une vie mondaine en compagnie de 
libertins passionnés de jeu (c’est pour eux qu'il jettera les bases du calcul 
des probabilités). Et à partir de 1654 jusqu’à sa mort, Pascal mène une vie 
de rigueur ascétique. La nuit du 23 novembre 1654 fut pour lui un point de 
rupture, d’extase mystique qu’il consigna par des mots enflammés dans un 
Mémorial qu’il cousit dans la doublure de son vêtement et que l’on retrouva 
après sa mort. 





D'une santé physique et psychologique délabrée (il croyait son fauteuil 
entouré par le vide d’un abîme), il mourut en 1662, laissant derrière lui des 
liasses de feuillets qui seront publiés sous le titre de Pensées. 


Des nains juchés sur des épaules de géants 


Lui-même grand découvreur en plusieurs sciences, Pascal fut l’un de ceux 
qui, avec Bacon, posèrent les bases de la théorie du progrès dans le domaine 
des connaissances. Nous vénérons les Anciens, dit-il, comme des modèles 
indépassables, mais c’est nous qui devrions plutôt êtres appelés Anciens, car 
c’est nous et non pas eux qui sommes les plus éloignés de la naissance du 
monde. Ceux que nous appelons Anciens étaient en réalité nouveaux en tout. 


Par ailleurs, si nous sommes des nains relativement à ces géants (allusion à 
l'admiration vouée à des modèles jugés indépassables), nous voyons plus loin 
qu'eux, car nous sommes juchés sur leurs épaules (l’image vient de Bernard 
de Chartres, un auteur du Moyen Âge et Pascal la reprend à son compte). 


Les trois ordres 


Ce que nous appellerions aujourd’hui système ou table des valeurs a, chez 
Pascal, trois sources: 


# La chair renvoie aux plaisirs sensibles et aux activités mondaines (intérêts 
matériels, vie en société); 

# L'esprit renvoie au travail intellectuel et à ce que les philosophes appellent 
d’une manière générale la pensée; 
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# Le cœur renvoie non seulement à l’affectivité, mais aussi à l'intuition et 
surtout aux valeurs religieuses; le Dieu de Pascal est sensible au cœur, il 
ne se démontre pas par des raisonnements. 


Il y a, aux yeux de Pascal, un abîme infini entre ces ordres: abïme infini entre 
la chair et l'esprit, abïme infini entre l'esprit et le cœur. Descartes, qui a 

tout voulu rabattre sur la raison, s’est fourvoyé, selon Pascal: le cœur a ses 
raisons que la raison ne connaît point, écrit-il. La raison a beau crier, affirme- 
til avec force, elle ne peut mettre le prix aux choses, c’est-à-dire fournir une 
quelconque valeur. 


Pascal appelle tyrannie le désir ou la tentative de soumettre un ou deux de ces 
ordres à l’un des trois jugé primordial. Il y a tyrannie à tout vouloir soumettre 
à l’ordre de la chair, il y a tyrannie à tout vouloir soumettre à l’ordre de 
l'esprit, il y a tyrannie à tout vouloir soumettre à l’ordre du cœur. 


Esprit de géométrie, esprit de finesse 


Une autre distinction opérée par Pascal concerne le mode de penser. L'esprit 
de géométrie est le raisonnement méthodique, déductif. L'esprit de finesse 
est l'intuition. Le premier chemine pas à pas et passe d’une idée à l’autre 
selon des règles déterminées. Le second va droit au but et saisit son objet 
immédiatement ; sa visée est une vision. Les notions communes (axiomes) de 
la géométrie ne peuvent être saisies que par l’esprit de finesse puisqu'elles 
échappent à la démonstration. La plupart des termes généraux échappent 
d’ailleurs, selon Pascal, à toute définition: ainsi le temps, l’espace, le nombre, 
l'existence sont des idées que tout le monde entend et ce serait les obscurcir 
au lieu de les éclaircir que de vouloir les définir. 


Les deux infinis et l'homme au milieu 


L’infinité du monde était une découverte récente au XVI siècle. Giordano 
Bruno y avait laissé sa peau. La théorie officielle de l’Église penchait pour un 
univers fini, l'infini devant rester l’attribut exclusif de Dieu et la coexistence de 
deux infinis apparaissant par trop abracadabrantesque. Ce cadre étroit craque 
petit à petit à partir de la Renaissance. La lunette astronomique, ancêtre de 
nos télescopes, lance le regard au-delà des étoiles visibles. 


Pour dire l’infinité de l’univers, Pascal reprend la formule que Nicolas de Cues 
avait lui-même reprise du Livre des XXIV philosophes écrit au Moyen Âge: une 
sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Cette infinité 
dit deux choses d’un coup: la grandeur de Dieu, la petitesse de l’homme. 
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Mais si l'homme est petit, il ne l’est pas infiniment. D'abord, il connaît sa 
misère et peut ainsi prendre sur elle une revanche symbolique: l’homme est 
plus noble que tout cet univers qui l’écrase car il connaît sa faiblesse, alors 
que l’univers ignore tout de sa propre grandeur. Mais si l’homme n’atteint pas 
le fond de l’infime, c’est parce que sous lui, il y a un autre infini qui, de ce fait, 
le place au milieu. 


L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau 
pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l’écraser; une vapeur, 
une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu’il meurt et 
l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. 


Pascal 


Une bonne partie des Pensées de Pascal tient dans ce balancement: misère de 


l’homme sans Dieu, grandeur de l’homme avec Dieu. 








Un drôie 


Ami de libertins qui passaient des jours à jouer 
et à jurer, Pascal transpose la situation du pari 
sur le plan métaphysique. 


Nous avons le choix entre l'existence de Dieu 
et sa non-existence. Le choix de l'existence de 
Dieu implique une perte réelle — les plaisirs fu- 
gitifs de la vie sensible et mondaine — et un gain 
possible: la vie éternelle. Le choix de la non- 
existence de Dieu implique un gain réel — les 
plaisirs — et une perte possible: la vie éternelle. 
La disproportion est telle entre chance de gain 
et risque de perte qu'il n'y a pas à hésiter, se- 
lon Pascal. Si vous gagnez, vous gagnez tout; si 


de pari 


vous perdez, vous ne perdez rien. Parions donc 
que Dieu existe. 


Les libertins, évidemment, penseront qu'on met 
en balance, de façon trompeuse, les pertes réel- 
les (les plaisirs) et les gains seulement hypothé- 
tiques. Et puis, faut-il encore que Dieu tienne le 
pari — car s'il existe, peut-être a-t-il son mot à 
dire! Mais la situation du pari est celle, après 
tout, dans laquelle est placé n'importe quel 
joueur de loto: la disproportion entre la somme 
dépensée, donc risquée, et le gain escompté est 
telle que la plupart jugerait déraisonnable de ne 
pas en profiter. 











MBO// . 
CA À l’époque de Pascal, qui connut l'invention des premiers microscopes, le 


ciron, un acarien, était connu pour être le plus petit animal visible à l’œil nu. 
Pascal prend cette bestiole pour illustrer son idée de l’abïme de petitesse 
dans lequel tombe la nature, et nous avec, et qui fait le pendant de cet abïme 


du colossal dans lequel notre regard est plongé lorsqu'il se tourne vers le ciel 
la nuit. Il nous faut, dit Pascal, imaginer que dans le corps du ciron auprès 
duquel la puce fait presque figure de baleine, il y a des jambes, et dans ses 
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jambes des veines, et dans ses veines du sang, et dans ce sang des liquides, 
etc. Entre les deux infinis, l’homme tient le milieu. Telle est sa grandeur, mais 
aussi sa faiblesse. 


La controverse du jansénisme 


Le jansénisme est une forme particulièrement rigoureuse de pensée et de 

vie chrétiennes. Son nom vient de son fondateur Jansénius, un théologien 
hollandais. Celui-ci avait écrit un ouvrage intitulé L'Augustinus, par référence à 
saint Augustin, à la pensée duquel il entendait revenir par réaction contre le 
laxisme des molinistes qui accordaient tant de pouvoir à la liberté de l’homme 
que plus rien ne restait à la puissance de Dieu. 


En France, le jansénisme constitua une machine de guerre contre les jésuites 
qui, depuis la fondation de leur ordre par Ignace de Loyola et la Contre- 
Réforme catholique, avaient acquis une position dominante dans l’Église. 

Par ailleurs, en un temps où les partis politiques n’existaient pas encore, des 
mouvements comme le jansénisme représentaient des moyens indirects de 
combattre le pouvoir monarchique. Derrière les controverses compliquées sur 
la grâce et auxquelles Pascal prit une part active, on peut déceler l'expression 
d’une lutte d'influence entre groupes et individualités. Ainsi, plus près de nous, 
les guerres de clans dans les régimes stalinien et maoïste auront volontiers 
pour motif officiel des disputes très scolastiques qui, rétrospectivement, 
n'apparaissent plus que comme des prétextes à l'expression de purs rapports 
de force. 


Cela dit, au xvie siècle, les débats sur la grâce efficace et sur la prédestination 
engageaient de très importantes questions sur la nature humaine et son 
pouvoir de liberté. 


Pascal écrit un ouvrage, Les Provinciales, pour prendre contre les jésuites 

la défense du jansénisme. Il est intéressant de noter qu'il ne rejette pas les 
jésuites avec des arguments moraux (le fameux laxisme) ni par esprit de parti 
(Pascal est janséniste), mais pour des raisons philosophiques qui ne sont 

pas sans faire songer à celles de Platon dans son hostilité aux sophistes: les 
jésuites disposent d’un système rhétorique qui leur permet de tout justifier, y 
compris les actions les plus condamnables. Leur discours est donc tyrannique. 
À l'opposé de Descartes, Pascal ne croit pas à l'existence d’une seule méthode 
susceptible de faire voir clairement la vérité dans tous les domaines. Chaque 
problème requiert sa méthode spécifique. 
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Vanité des vanités 


Lorsque l’on est comme le fut Pascal adossé à l’absolu, tout ce qui est humain 
finit par revêtir un sens dérisoire. On ne s’étonnera pas dès lors si le penseur 
le plus constamment présent, quoique de manière cachée, dans les Pensées, 
est Montaigne, le penseur sceptique. 


Pascal met le scepticisme philosophique au service de l’apologie de la 
religion chrétienne. Tout est vain comparé à Dieu et toute activité qui n’a pas 
Dieu pour but ou pour objet est vaine. La philosophie qui prétend et entend 
connaître la totalité des choses ne sait pas de quoi elle parle: comment se 
pourrait-il que la partie (l’esprit humain) connût le tout ? Toutes choses étant 
liées, à la fois causes et effets, il est impossible de connaître l’une sans l’autre 
et l’une sans toutes les autres. 


La raison échoue, donc, mais l'imagination ne vaut pas davantage. Pascal 
appelle l'imagination maîtresse d'erreur et de fausseté. D'autant plus fourbe 
qu'elle ne l’est pas toujours, car elle serait règle infaillible de vérité si elle 
l'était infaillible du mensonge -— à la manière dont une montre qui retarde 
régulièrement de cinq minutes toutes les 24 heures pourrait être malgré tout 
utilement consultée. 








Aucun régime de faveur pour le moi 


Le moi est haïssable, écrit Pascal contre tous 
ceux qui à son époque n'aiment rien tant que 
de se regarder dans les miroirs (voir la galerie 
des Glaces du château de Versailles et les plans 


d'eau de ses jardins). Le moi est aussi une illu- 
sion: qu'aime-t-on quand on aime quelqu'un? 
Une apparence physique, une qualité de l'esprit, 
qui peut se perdre sans que le moi soit détruit ? 
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J'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui 


est de ne pas savoir demeurer au repos dans une chambre. 


Pascal 


Pascal appelle divertissement tout ce qui détourne l’homme de son salut. 
Aussi est-ce la société tout entière avec ses goûts et ses usages qu'il passe 
au feu de sa critique. Il taxe la peinture de vanité car elle attire l'admiration 
par la ressemblance des choses dont on n’admire pas les modèles. Argument 
curieux, mais significatif: n'est-ce pas justement parce que la mort n’est pas 
belle qu’elle peut l’être à l’extrême lorsqu'elle est représentée en peinture ? 
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Le point de vue de Dieu (comme, en d’autres circonstances, le point de vue de 
Sirius) permet de pousser l'analyse à un point rare de contestation critique. 
C’est ainsi que Pascal écrit à l’adresse des grands qui portent plume au 
chapeau et épée au côté: votre naissance dépend d’un mariage ou plutôt de 
plusieurs mariages. Mais d’où ces mariages sont-ils issus ? D'une visite faite par 
rencontre, de paroles dites en l’air, de mille petits riens et minuscules occasions 
imprévues. Voilà le rang que l’ordre établi voudrait faire passer pour nécessaire 
et qui se trouve réduit à la pure contingence d’un choc d’épidermes. Il y a bien 
des comtes et des ducs qui sont nés parce que leur père, tel jour, a été saisi par 
la vision d’un grain de beauté sur un sein à moitié nu. 


Saint Augustin avait écrit de l’habitude qu’elle est une seconde nature et 
Montaigne avait déjà bien dégagé ce mécanisme: pour justifier leurs plus 
extravagantes actions, les hommes ont tôt fait d'appeler nature leurs artifices. 
Leur justice ne peut apparaître que dérisoire, voire grotesque, comparée à ce 
qui serait la véritable justice et qui est évidemment celle de Dieu. Plaisante 
justice qu’une rivière borne! s’exclame Pascal. Vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au-delà. L'Histoire dans son ensemble ne nous donne pas à contempler 
un spectacle moins comique. 


La coutume est une seconde nature, qui détruit la première. Mais qu'est-ce que 
nature ? Pourquoi la coutume n'est-elle pas naturelle ? J'ai grand peur que cette 
nature ne soit elle-même qu'une première coutume, comme la coutume est 
une seconde nature. 


Pascal 


Si le nez de Cléopâtre avait été plus court, écrit Pascal, toute la face de la 
Terre aurait changé. C’est d’abord la face de la belle qui eût été changée, crut 
bon de faire observer l’humoriste Pierre Dac. Que voulait dire Pascal? Si Marc 
Antoine, amoureux de la reine d'Égypte, avait préparé son combat contre 
Octave au lieu de se prélasser, il serait devenu empereur à la place de son 
rival. En changeant de maître, Rome aurait changé le monde. Ainsi l’histoire 
tient-elle à des riens parce que, encore une fois, rien n’est sérieux, Dieu 
excepté. 


Chapitre 16 
L'empirisme : 





retour à la realite commune 


Dans ce chapitre : 
Des philosophes qui ne se paient pas de mots 


Locke, l'expérience pour la connaissance et la liberté individuelle pour la politique 


Berkeley, la négation de l’existence d’une matière objective 


Hume, le Newton du monde intérieur 


Condillac, l’animation des statues à partir d’une simple odeur de rose 


Qu'est-ce que l’empirisme ? 
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Depuis l’Antiquité, deux écoles de médecine se sont affrontées: pour les 
dogmatiques, la compréhension et le soin des maladies doivent partir de 
principes universels (par exemple, l'opposition entre le chaud et le froid, le 
sec et humide); pour les empiristes, à l’inverse, il convient de s'appuyer sur 
l'observation des cas concrets, chaque cas étant singulier. 


En philosophie, l’'empirisme est la conception selon laquelle les idées 
dérivent de l’expérience sensible. L'empirisme s’oppose au dogmatisme des 
rationalismes et des idéalismes bâtisseurs de système. 


L'empirisme est analytique 


Il ne cherche pas à construire un système qui serait dans l’ordre du langage 
l’image du système du monde. Il tente plus modestement de comprendre les 
mécanismes de la pensée et de la morale humaines en les décomposant en 
unités élémentaires. De Thomas Hobbes, le premier (après Guillaume d’Occam, 
toutefois) à avoir lié la vérité au langage, à Thomas Reid, le philosophe du 
langage ordinaire, la pensée anglaise à l’âge classique fut celle qui se défia avec 
le plus de constance de la recherche de l’absolu. 
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L'empirisme est nominaliste 


Pour l’empirisme, il n’y a que des choses singulières: le triangle prétendument 
universel, écrit Berkeley, n’est qu’un triangle particulier que l’on envisage 
comme le représentant des autres triangles possibles. Pour l’empirisme, l’idée 
générale n’est pas à l’origine mais à la fin de la pensée. L'esprit commence 
toujours par des sensations singulières, par des idées particulières. Ce n’est 
qu'’ensuite, grâce en partie au langage, qu'il peut s'élever jusqu'aux idées 
générales. Seulement, il arrive en philosophie que la prudence extrême finisse 
en imprudence. Ainsi Locke, Berkeley et les disciples de Gassendi récusèrent 
comme dépourvu de sens le calcul infinitésimal sous prétexte qu’on ne saurait 
faire l'expérience ni avoir la moindre perception de l’infiniment petit. 





L'empirisme est subjectiviste 


En déplaçant la question fondamentale de la philosophie de l’être des choses 
au sujet humain, l’empirisme annonça à bien des égards le criticisme de 
Kant et la phénoménologie. Les problèmes ne sont plus tant ceux de l'être 

et de la vérité que: qu'est-ce que connaître? Qu'est-ce que croire? Comment 
connaissons-nous ? 


L'empirisme est relativiste 


Si tout ce qui est connu, cru, pensé dérive de l'expérience, alors les idées, 

les croyances et les connaissances varient selon les circonstances. La 
relativisation des facultés humaines conduit logiquement les empiristes à 
combler l’abîme que les rationalistes avaient creusé entre les hommes et 

les animaux: pour Hume, par exemple, les animaux possèdent la raison tout 
comme les hommes et Condillac écrit un Traité des animaux où il montre que 
les qualités que nous attribuons à l’homme en tant que déterminations de 

sa nature sont aussi possédées par les animaux, quoique dans une moindre 
mesure. 


L'empirisme est émotiviste 


L'émotivisme est la conception selon laquelle les valeurs morales dérivent 
d'émotions de base comme la joie (qui nous fait approuver certaines actions) 
et la peine (qui nous fait désapprouver certaines autres actions). Lorsque 
l’'empirisme tend vers le matérialisme, les idées de bien et de mal sont 
pensées comme dérivant des expériences du plaisir et de la douleur. La 
sympathie est, chez les philosophes anglais du xvI® siècle, l’analogue moral 
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et politique de l'association des idées dans le champ de la pensée. De même 
que l'association des idées a été jugée nécessaire pour penser le lien d’idées 
d’abord considérées comme isolées, la sympathie a été jugée nécessaire pour 
penser le lien d'individus d’abord considérés comme isolés. Hume pensait 
que la sympathie est universelle. Ainsi l’empirisme ne débouche:t-il pas 
nécessairement sur un individualisme radical. 


Locke, ennemi des idées innées et père 
du libéralisme politique 
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Les deux grandes dimensions de la philosophie de Locke sont étroitement 
liées: le libéralisme politique du philosophe anglais n’est en effet pas 
compréhensible sans sa théorie relativiste de la connaissance: puisque aucune 
représentation ne peut être dite vraie absolument (les mots désignent des 
idées et non des choses), la liberté de pensée et de croyance doit être garantie 
dans un État gouverné selon des lois soucieuses du bien commun. 


Au commencement, l'expérience 


Pour penser, il faut d’abord éprouver des sensations. L'expérience des 
empiristes n’est pas celle des laboratoires de recherche (Experiment en 
allemand) mais le vécu quotidien des êtres sensibles que nous sommes 
(Erfahrung en allemand). C’est parce que les idées ont cette attache sensible 
que Locke estime que l’idée d’infini ne correspond à rien de réellement pensé. 
L'expérience n’est donc pas seulement une origine objective; elle sert de 
critère pour faire le partage entre les idées vraies et les idées illusoires. 


Il n'y a rien dans l’entendement qui n'ait d'abord été dans les sens. 


Locke 


Le problème de Molyneux: un aveugle 
pour voir 


Un certain Molyneux avait posé ce problème à l’adresse de la communauté 
savante de l’époque: si, par hasard, un aveugle de naissance, opéré avec 
succès, voyait pour la première fois un cube et une sphère qu'il avait appris à 
distinguer par le toucher, cet homme pourrait-il reconnaître ces deux volumes 
simplement par le sens de la vue? La question concernait la théorie dite 
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des sensibles communs, qui remontait à Aristote: les différents sens sont-ils 
connectés les uns aux autres ou bien sont-ils séparés ? Ceux qui croyaient à 
une connexion nécessaire entre les sens (et les rationalistes étaient dans ce 
cas) répondaient oui à la question de Molyneux. Les empiristes, en revanche, 
dont Locke faisait partie, répondaient non. Pour eux, le sens du toucher et 
celui de la vue sont indépendants, un aveugle opéré devrait donc apprendre à 
distinguer par les yeux le cube et la sphère qu'il verrait pour la première fois. 


Locke ne sera plus là pour apprendre qu’une expérience lui donnera 
finalement raison. Vers 1730, un aveugle de naissance est opéré avec succès. 
On lui fait passer le test de Molyneux: l’homme ne put distinguer par la vue 
le cube et la sphère. Mais la controverse ne s’éteignit pas pour autant: et si, 
à cause de l’opération, les yeux avaient été trop abîmés pour remplir toutes 
leurs fonctions ? Une expérience est rarement cruciale. Bien que n'étant pas 
des oiseaux, les philosophes défendent bec et ongles leurs théories, il est 
difficile pour eux de parler de verdict de l'expérience. 


L'acquis contre l’inné 


Contre l’innéisme défendu par les rationalistes, Locke tient le raisonnement 
suivant: si les idées étaient innées, alors elles devraient être universelles, 
présentes en tout homme, en tous temps et en tous lieux. C’est bien d’ailleurs 
ce que soutenaient, explicitement ou pas, les rationalistes. Mais c’est ce que 
contestait Locke et que contesteront les empiristes après lui: les idées sont 
éminemment variables selon les individus (et chez un même individu au 
cours de sa vie), selon les époques et selon les lieux. On comprend que les 
empiristes aient trouvé des arguments favorables à leurs thèses du côté de 
l’histoire et de la géographie, que la tradition philosophique rationaliste ou 
idéaliste dominante avait complètement laissés de côté. 


Les deux sortes d'idées 


Locke distingue deux sortes d'idées: les idées simples et les idées complexes. 
Les idées simples sont des représentations élémentaires, indécomposables: 
des atomes de représentation. Il existe, selon Locke, trois types d’idées 
simples: 


# Les idées simples de sensation comme le chaud, le froid, le salé, le sucré, 
l'étendue, la forme, le mouvement, qui proviennent directement de notre 
expérience sensible; 


# Les idées simples de réflexion, qui sont issues de nos facultés internes 
(mémoire, attention, volonté); 
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# Les idées simples qui sont à la fois de sensation et de réflexion comme 
celles d'existence, de durée, de nombre, qui requièrent aussi bien 
l'expérience sensible des choses extérieures que le travail de nos facultés 


internes. 


L'existence des idées de réflexion suffirait à elle seule à laver l’empirisme de 
Locke de la critique qu’on n’a pas cessé de lui adresser, avec plus ou moins de 
bonne foi, de réduire l'être humain à une simple chambre d’enregistrement, à 


un support passif. 


Les idées complexes sont des combinaisons d'idées simples. Locke en 
distingue plusieurs sortes selon qu’elles renvoient à des substances (des 
réalités qui peuvent subsister par elles-mêmes) ou à des modes (des réalités 
qui ne peuvent pas subsister par elles-mêmes). Les modes sont différenciés 
en modes simples (lorsque la même idée simple est combinée avec elle-même, 


exemple: le nombre, qui est une combinaison d’unités identiques) et en modes 


complexes ou mixtes composés d'idées simples hétérogènes, par exemple 
l’idée de meurtre, décomposable en trois éléments: tuer, homme, volontaire. 
L’homicide (idée complexe) est composé des idées de tuer et d'homme. 
Lorsqu'on y ajoute le caractère volontaire, on l’appelle meurtre et lorsqu'on y 
ajoute l’idée de préméditation, on l'appelle assassinat. 








Les rapports des mots et des idées sont un exem- 
ple de cercle du type de la poule et de l'œuf: pas 
de pensée sans mot, mais pas de mot sans pen- 
sée. C'est ce dont rendait compte déjà le double 
sens du mot grec logos dont nous avons tiré no- 
tre «logique » et tous les noms de disciplines se 
terminant par la désinence «-logie ». 


Les empiristes attachent une importance par- 
ticulière au langage. Ce sont eux qui ont attiré 
l'attention des philosophes sur le problème du 


Pas de pensée sans mots 


langage. La tradition idéaliste et rationaliste 
classique en effet a tendance à prendre la lan- 
gue ou bien comme un absolu d'origine divine 
ou bien comme un moyen transparent, neutre, 
qui ne sert que de véhicule aux idées. À l'inver- 
se, les empiristes, parce qu'ils s'intéressent aux 
conditions concrètes, effectives de la pensée et 
de la connaissance, ont fait du langage un objet 
propre de réflexion et de critique. 











32 Ô Troisième partie : L'âge classique : XVI£-XVII° siècles 


LE S4 


\ us 2 





Enfin l'enfant paraît ! 


Il faudra attendre longtemps pour que les philosophes, comme les peintres 

et les poètes s'intéressent aux enfants. Le mot, d’origine latine, est négatif: 
l'enfant est celui qui ne parle pas. C’est tout dire! Dans ses Essais, Montaigne 
nous rapporte qu'il a perdu quatre ou cinq enfants en bas âge, il ne se souvient 
plus très bien. 


Puisque les idées sont acquises, il est normal que les empiristes attachent 
une importance particulière à l'éducation, domaine que les rationalistes 
laissent généralement de côté. Locke a écrit des pensées sur l'éducation dans 
lesquelles il établit la distinction entre l'instruction, qui ne concerne que 
l'acquisition des savoirs objectifs, et l'éducation véritable, qui a pour enjeu le 
développement de la personnalité de l’enfant. Rousseau, qui a bien lu Locke, 
s’en souviendra lorsqu'il écrira Émile. 


Une philosophie de la tolérance 


L’Essai sur l'entendement humain a un sens pratique: il s’agit, en montrant 
les limites du pouvoir de penser et de connaître, de donner une légitimité 
philosophique à la tolérance religieuse. L’innéisme, c’est-à-dire la thèse 
selon laquelle il existe dans l'esprit humain dès la naissance des idées 
vraies (censées avoir été déposées là par Dieu soi-même, excusez du peu!) 
conduit nécessairement selon Locke à l’intolérance puisqu'il implique l’idée 
d’une certitude qui ne s’autorise finalement qu’elle-même. Pour Locke, la 
vie, la liberté, la propriété sont des droits naturels que l’État doit garantir 
en sanctionnant les violations. Le seul droit naturel auquel l'individu doive 
renoncer dans la société civile est celui de se faire justice soi-même. 


La légitimation de la propriété privée 


Locke est le véritable père du libéralisme anglo-saxon, c’est lui qui est 
l’inspirateur central de la Déclaration des droits proclamée en Amérique 
presque un siècle plus tard: liberté politique et liberté économique sont 
conçues comme inséparables. Locke parachève le formidable travail de 
légitimation de l’activité économique, entrepris à partir de la Réforme au 
xvIe siècle. Le travail n’est plus conçu comme la conséquence nécessaire et 
juste du péché originel, une manière de châtiment perpétuel, il est aussi pour 
l'être humain le moyen de se racheter et de trouver grâce aux yeux de Dieu. 
L'argent n’est plus cette chose sale que l’on laisse traîner dans les mains des 
Juifs, mais le moyen le plus commode pour l'échange des biens. La propriété 
privée n’est plus cette chose douteuse, qui fait plus ou moins vaguement 
penser à une usurpation (toujours cette idée que Dieu est le seul véritable 
propriétaire de tout) mais le juste produit du travail de l’homme. 
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Tel est le point de vue de Locke: par son travail, l’homme acquiert 
automatiquement un droit sur les choses. Et cela commence même avant toute 
institution sociale: le fruit est à celui qui le cueille, car le geste de cueillir est 
déjà un travail. Ce sera la fonction centrale de l’État que de garantir ainsi aux 
individus le juste produit de leur travail. 


Comme Hobbes, Locke pense que la société est le résultat d’un pacte mais, 

à la différence de Hobbes, il ne pense pas que l’état de nature soit un état de 
violences perpétuelles. Il existe, selon Locke, un droit naturel que la société 
devra protéger. Celle-ci est donc en continuité et non en rupture avec l’origine. 


La plus grande et la principale fin que se proposent les hommes, lorsqu'ils 
s'unissent en communauté, c'est de conserver leurs propriétés. 


Locke 


Une philosophie individualiste 


L’individualisme est la traduction du réductionnisme en matière politique: la 
société, selon Locke, repose sur le consentement effectif de chaque citoyen, 
elle n’est pas un ensemble préalable, une personne morale qui viendrait 
couvrir de son surplomb ses membres. Le contrat est agrégatif: aucune 
volonté générale différente des volontés particulières ne vient les englober. 


C’est donc à juste titre que l’on parlera au xxfsiècle d’individualisme 
méthodologique par opposition à l’holisme. Alors que l’holisme part des 
ensembles (holos signifie «tout» en grec) pour en déduire les éléments et 
considère que ce sont les ensembles qui donnent le sens aux éléments (il 
traitera donc de la culture, de la société, de l’histoire, etc.), l’individualisme, 
héritier du nominalisme, considère que seuls les éléments ont une existence 
réelle, les ensembles ne sont que des mots commodes qui en aucun cas ne 
peuvent jouer un rôle explicatif. 


Les trois pouvoirs 


Locke distingue trois pouvoirs: 
# Le pouvoir législatif, pouvoir suprême qui appartient à la société politique 
tout entière ou à ses représentants et ne peut être cédé; 
# Le pouvoir exécutif, qui applique les lois décidées par le pouvoir législatif 
auquel il est subordonné; 
# Le pouvoir fédératif, chargé des relations avec les puissances extérieures 
(l'équivalent de nos ministères des affaires étrangères). 
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Locke préconise (comme plus tard Montesquieu, qui en recevra l'influence 
directe) la distinction mais non la séparation des pouvoirs. Mais c’est l’idée 
de séparation des pouvoirs qui symbolisera pour les siècles futurs l'idéal 
démocratique dont Locke a été l’un des tout premiers théoriciens. 


Innovation considérable en matière de philosophie politique: pour Locke, la 
souveraineté appartient non au pouvoir exécutif mais au pouvoir législatif 
(qui, en outre, comprend le judiciaire). C’est, aux yeux de Locke, l'assemblée 
qui détient la souveraineté. Alors que chez Hobbes le pacte qui lie les 
individus au souverain est unilatéral, chez Locke, il est bilatéral. Le souverain 
est donc engagé vis-à-vis du peuple. S'il rompt sa promesse et transgresse sa 
fonction en violant le droit naturel des individus, ceux-ci ont le droit de se 
révolter. Locke fut l’inspirateur de la révolution de 1688 qui, en mettant à bas 
l’absolutisme royal, jeta les bases de la démocratie anglaise. 


Berkeley, un évêque non sans toupet 


Une grande partie de l’œuvre de Berkeley est consacrée à la critique de l’idée 
d’une matière objective, substantielle, idée qui ne peut conduire, selon ce 
philosophe, qu’à l’athéisme. 


Être, c’est être perçu 


Les Trois dialogues entre Hylas et Philonous font converser entre eux un 
partisan de l’idée de matière objective (le nom d’Hylas vient d’un mot grec 
signifiant «matière») et un négateur de cette idée, porte-parole de Berkeley (le 
nom de Philonous est formé de deux mots grecs signifiant «aimer » et «esprit», 
soit «l'ami de l’esprit»). Philonous parle: «Je nie l’existence de la substance 
matérielle non pas uniquement parce que je n’en ai aucune notion mais parce 
que sa notion est contradictoire.» 


De nationalité irlandaise, George Berkeley est le dernier grand dignitaire 
de l'Église à avoir été un grand philosophe (il était évêque, Condillac ne 
sera qu’abbé). Il fut le premier à faire le voyage d'Europe en Amérique où il 
se retrouva, tout en obéissant à son vœu de chasteté, dans la position du 
missionnaire. Il dut bientôt rentrer, faute d'argent. 


La philosophie de Berkeley constitue le plus radical des idéalismes: être, c’est 
être perçu (esse est percipi en latin). Elle repose sur une théorie particulière 
de la vision: contrairement à ce que soutiennent les philosophes et l’opinion 
commune, ce n’est pas le monde extérieur que nous percevons lorsque 

nous ouvrons les yeux. Nous ne voyons ni les grandeurs, ni les distances, 

ni les déplacements. Notre perception n’est pas un contact avec le monde 
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matériel mais une traduction analogue à celle que nous opérons lorsque nous 
comprenons la signification d’un énoncé: nous voyons un rocher avec sa 
grandeur et sa distance au même sens que nous l’entendons lorsque son nom 
vient frapper nos oreilles. Ce constat entraîne un renversement radical: le réel 
n’est pas la chose mais l’idée perçue dans la perception même. La matière 
n’est pas une substance, mais un mot. 


Berkeley récuse la distinction que Locke avait reprise du philosophe et 
chimiste Boyle entre les qualités premières appartenant à la chose et les 
qualités secondes venant du sujet percevant. Il n’y a pas de qualité première, 
objective, de la matière (Descartes citait l'étendue, Leibniz l’impénétrabilité, 
d’autres la solidité, etc.). Toutes les qualités que nous lui attribuons viennent 
de nous, selon Berkeley. Quand j'entends passer dans la rue une voiture, dit le 
philosophe évêque, ce n’est pas une voiture que j'entends mais un son. C’est 

à partir d’un son que je déduis dans mon esprit que j'entends une voiture. De 
même, lorsque je lis un livre qui me parle de Dieu, ce n’est pas Dieu que je vois 
mais les taches noires qui représentent des mots. 


Au bout de son argumentation, Berkeley n’est plus très éloigné de 
Malebranche: la perception est l'effet que produit sur l'esprit un autre esprit 
qui n’est autre que Dieu. Le monde est un ensemble de signes que Dieu envoie 
aux hommes. 


Le bon sens se rebiffe 


Ce pauvre Berkeley, écrivit le médecin de la reine, a maintenant une idée de 
santé qu'il a eu beaucoup de peine à se faire car il avait une étrange idée de 
fièvre, idée si forte qu'il lui a été fort difficile de la supprimer en en prenant 
une contraire. 


On appelle argument du bâton l’irruption passablement brutale de la sensation 
physique (le coup de bâton) chez celui qui serait tenté de mettre en doute 

la réalité objective des choses. L’argument du bâton a été utilisé contre les 
sceptiques: vous niez existence de tout; nierez-vous l'existence de ce bâton ? 
Et du coup de bâton que je vous donne? Et de la douleur que vous allez 
ressentir ? 


Par extension, on appelle argument du bâton toute expérience qui place les 
sceptiques ou le critique devant la crudité des choses et des événements. 
Berkeley eut à le subir de la part de Swift, son compatriote irlandais. On 
raconte qu’un jour, l’immortel auteur des Voyages de Gulliver laissa grelotter 
dans la pluie le penseur de l’immatérialisme, refusant de lui ouvrir: «Si sa 
théorie est vraie, disait-il, pourquoi s’obstine-t-il à frapper ? Ne peut-il pas aussi 
bien entrer la porte fermée que la porte ouverte?» 
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L'eau de goudron mène à tout, à condition 
d'en sortir 


Le paradoxe (et aussi la difficulté) de la philosophie de Berkeley est d’être à 

la fois empiriste et immatérialiste. Ce n’est pas le seul paradoxe, ni la seule 
difficulté. À la fin de sa vie, Berkeley écrit un curieux ouvrage au curieux titre, 
Siris, dans lequel il fait l'apologie de l’eau de goudron. Siris veut dire «chaîne» 
en grec. Non seulement l’eau de goudron est présentée comme une panacée, 
mais elle est décrite comme le premier maillon d’une chaîne qui embrasse tous 
les êtres de la nature jusqu’à la Trinité divine. On ne pourrait guère, en effet, 
aller au-delà. 


Du bitume à Dieu, l’écart n’est pas minime. Mais le plus curieux est ailleurs 

— il est dans l'énigme que représentent pour un lecteur moderne ces 
considérations sur la plus opaque des matières de la part d’un auteur qui 

a inventé l’immatérialisme. Bel exemple de sujet de controverse entre les 
spécialistes (chaque université est comme une tige de rosier, ils y prolifèrent 
comme des pucerons): faut-il supposer un reniement chez l’évêque d'Irlande 
ou bien y voir plutôt la preuve que l’immatérialisme ne doit pas être compris 
de manière trop simple? Nous laisserons aux insomniaques et aux curieux le 
soin d’en décider. 


Hume, celui qui a empêché Kant de dormir 
plus longtemps 


Les systèmes métaphysiques du XVI siècle (Descartes, Malebranche, Spinoza, 
Leibniz) reposaient sur les idées de substance et de cause. Berkeley avait fait 
la critique de l’idée de substance matérielle et de celle de causalité physique, 
ne laissant debout que la causalité des esprits. Hume pousse la critique 
jusqu’à un point radical: c’est la notion de substance spirituelle et celle de 
causalité en général qui se trouvent balayées. Avec lui, le sujet n’est plus 
considéré (comme il l'était encore chez Berkeley) en tant que substance mais 
bien en tant qu’auteur de la connaissance. Kant dira que Hume l’a réveillé de 
son sommeil dogmatique. 


Les philosophes sont les moins précoces de tous les penseurs: si l’on n’est 
pas joueur d'échecs ou mathématicien génial à vingt ans, on ne le sera jamais. 
La quasi-totalité des philosophes ont écrit leur grand œuvre à 40 ans passés. 
Kant avait 60 ans lorsqu'il a publié sa Critique de la raison pure. I faut, en effet, 
un certain temps pour accumuler lectures et expériences. Mais il y a dans 
l’histoire de la philosophie deux exceptions notables : Hume et Schopenhauer 
ont tous deux eu cette particularité rarissime d’avoir été en possession de leur 
système avant l’âge de 30 ans. 
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Les atomes psychiques 


C’est depuis Hume qu'a été établie l’analogie entre l’élément premier de la 
représentation et le grain de matière. L’atomisme de l’empirisme est à la fois 
psychologique, logique et physique: un tout, qu’il soit représenté, pensé ou 
matériel, est, pour l’empirisme, un ensemble réductible aux éléments qui le 
composent. Tout contenu mental se réduit en perceptions qui comprennent 
les impressions (passions et images immédiatement présentes à l’esprit) et les 
idées (copies affaiblies des impressions). 


Au départ, il y a les impressions qui sont les effets que font les choses sur 
l’être humain. Hume appelle impressions les sensations, passions et émotions 
lorsqu'elles surgissent dans notre esprit. Les idées sont les reflets, les copies 
des impressions. Alors que les impressions sont vives, les idées sont pâles. 
Mais la théorie selon laquelle les idées sont des copies des impressions a une 
conséquence immédiate radicale: elles ne sont pas l’expression des choses 
mêmes 


Le scepticisme de Hume vient de cette position de départ: nos représentations 
disent quelque chose de nous mais restent muettes sur les choses mêmes. 
C’est une illusion que de croire que les idées sont l'expression de la réalité 
objective, mais cette illusion est fort commune, tant l’homme a l’habitude 
d'attribuer aux choses extérieures ce qui en réalité vient de lui. En d’autres 
termes, lorsqu'il pense, l’homme n'aurait affaire qu’à lui-même alors même 
qu'il croit saisir les qualités du monde. 


Générosité du sujet 


Prenons un exemple qui, s’il n’est pas dans le texte de Hume, est dans la 
pensée du philosophe écossais. En hiver, nous mettons des vêtements 
chauds, ce qui signifie que nous accordons avec une certaine générosité à des 
morceaux de tissus rassemblés une qualité (la chaleur) qui en réalité vient 

de notre corps. C’est par métonymie (déplacement) que nous disons d’un 
vêtement qu'il est chaud. 


L'association des idées 


Hume fut l’un des premiers à prendre pour modèle la mécanique céleste de 
Newton pour rendre compte de la façon dont les idées s’attirent les unes 
les autres dans le monde mental qui est le leur. Il compare explicitement 
l’association des idées à une sorte d'attraction qui produit dans le monde 
mental d'aussi extraordinaires effets que dans le monde de la nature et se 
manifeste sous des formes aussi nombreuses et aussi variées. Si les idées 
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que l’on peut et que l’on doit considérer à part pour les besoins de l’analyse 
restaient à jamais isolées les unes des autres, nous ne pourrions formuler 
aucune pensée, aucun raisonnement. 


Il faut donc qu’une force les lie les unes aux autres, de même que dans le 
monde physique une force lie les uns aux autres les corps célestes (sans elle, 
ils partiraient dans l’infini de l’espace, en ligne droite, à la manière d’une pierre 
lâchée par une fronde). Cette force d'association des idées est spontanée 
(nous dirions aujourd’hui qu'elle est inconsciente). 


Hume distingue trois types d’associations : la ressemblance, la contiguïté, la 
causalité. 


L'association par ressemblance 


Une idée en appelle une autre si, par un élément ou en totalité, elle présente 
une analogie avec celle-là. Ainsi un inconnu dans la rue peut-il nous faire 
aussitôt penser à un ami parce qu’il a la même allure générale ou parce 

qu'il porte une verrue sur le front comme lui. L'association par contraste, 

bien qu’inverse, peut être considérée comme une variante: un inconnu très 
maigre peut nous faire penser à notre ami très gros justement parce qu'il y a 
dissemblance accusée entre eux que (après tout, l’homme n'aurait pas à ce 
point cru aux paradis religieux puis politiques s’il n’avait pas lui-même vécu de 
tels enfers). 


L'association par contiguité 


Une idée en appelle une autre si, par un élément ou en totalité, elle a été 
associée dans un même contexte spatial ou temporel à une autre. Ainsi une 
musique peut-elle nous faire penser à celui ou à celle avec qui nous avons 
couché pendant les vacances, un soir de soûlerie. La madeleine de Proust est 
un fameux exemple littéraire d'association par contiguité. 


L'association par causalité 


Une idée peut nous faire penser à une autre si elle en est la cause ou bien 
l'effet. Ainsi une publicité pour voiture neuve peut faire penser aux inconnues 
que je pourrais séduire en cascade dans les rues. Notons à ce propos que 

la publicité qui fuit le raisonnement comme une petite peste fonctionne 
exclusivement à l’association d'idées: la poitrine du mannequin ne sert pas 
seulement à vendre telle marque de soutien-gorge, elle pointe vers le yaourt et 
le taboulé aussi bien. 
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Pourquoi une telle attention à la causalité ? 


Si Hume attache une telle importance à la critique de l’idée de causalité (plus 
d’un «nul» parmi les lecteurs serait en effet en droit de se demander: pourquoi 
s’énerver pour si peu?), c’est pour plusieurs raisons. 


D'abord la causalité est un principe d’association des idées, l’un des trois 
principes. Ensuite, l’idée de causalité est au cœur de tous les systèmes 
métaphysiques — que l’on pense au rôle exorbitant que l’on a donné à Dieu 
au XVI siècle. Les rationalistes pensaient que la relation de causalité est une 
déduction: de l’idée de la cause, je tire par la seule pensée l’idée de l'effet. 
Hume le conteste: de l’idée de refroidissement, je ne pourrai jamais tirer celle 
de glace. Si je le sais, c’est que je l’ai vu de nombreuses fois, que j’en ai fait 
l'expérience. 


Enfin, last but not least comme disent les Anglais, la causalité semble dès le 
départ mettre en échec l’idée de base de l’empirisme. Cette relation, en effet, 
conduit la pensée à passer d’une cause donnée (le feu) à un effet non encore 
donné (l’ébullition de l’eau) mais seulement attendu. Faut-il en conclure que 
l'esprit, par ses seules ressources, soit capable de dépasser l'impression 
reçue ? 


Fine mouche, Hume cherche l'impression particulière d’où naît l’idée de 
causalité. Qu’avons-nous dans la tête lorsque nous parlons de causalité? Tout 
d’abord une relation de contiguïté inscrite dans l’espace et le temps proches 
(le feu touche la casserole d’eau, l’ébullition suit immédiatement la chaleur 
du feu). Même lorsque la cause et l’effet semblent éloignés l’un de l’autre, 
nous supposons quelque chose qui les relie: si le soleil grille les feuilles des 
arbres l'été, c’est parce que son énergie chauffe l’air de manière excessive, 
l’atmosphère étant le lien entre le soleil et la plante. 











La causalité est en nous, pas dans les choses 


Pour Hume, la relation de causalité ne tient ni terme à l’autre, qui naît de l'expérience de la ré- 
à la réalité objective, physique des choses, ni pétition. L'expérience, en effet, nous montre la 
à la structure logique de notre pensée, mais à constance de certaines successions: la glace 
un facteur psychologique: il existe dans l'esprit suit le froid, l'ébullition suit le feu. L'idée de cau- 
humain une tendance universelle à passer d'un  salité naît en fait de l'habitude. 
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Et si le soleil ne se levait pas demain ? 


Hume, comme tous les empiristes, considère l'induction comme un pari 
imprudent et, pour tout dire, intenable. Pari sur l’avenir (rien ne dit que 
demain sera comme aujourd’hui), pari sur l’ordre des choses (rien ne dit 
qu'une relation doive être universelle). En donnant à l'induction un fondement 
non pas logique mais psychologique (elle serait une conjecture probable 
dérivée de l'expérience usuelle), Hume d’une part rabat la généralisation sur 
la répétition, d’autre part comble l'écart entre la pensée scientifique et les 
manifestations les plus rationnelles de la vie affective. Enfin, c’est bien parce 
qu'elle procède par induction et qu’elle ne peut faire autrement que la science, 
aux yeux de Hume, n’apporte pas de certitude absolue sur les objets qu’elle 
étudie. 


La science n'échappe pas au domaine de la croyance. Certes, il est hautement 
probable que le soleil se lèvera demain mais, dit Hume, il n’est pas 
complètement impossible qu'il ne se lève pas -— ce qui signifie qu'il n’est pas 
contradictoire ni logiquement ni physiquement que son lever n’ait pas lieu. Par 
habitude, nous avons mis notre réveil à telle heure et, jusque-là, ça a plutôt 
bien marché. Mais l'induction est un pari sur le futur que personne n’est tenu 
de tenir, pas même Dieu. Bertrand Russell dira à propos de l’induction qu’elle 
est le raisonnement que fait le poulet lorsqu'il associe la main de la fermière 
au grain qui le nourrit, jusqu’au jour où cette main lui tord le cou. 








Pas de pourquoi, rien que du comment 





Comme Newton, Hume estime que la science 
doit borner ses prétentions à la découverte 
des lois, c'est-à-dire de relations constantes 
dont nous échappe la raison. C'est l'idée d'où 
partira bientôt le positivisme d'Auguste Comte. 
Je ne forge pas d'hypothèses, disait Newton à 
propos de la force gravitationnelle. Autrement 
dit: la science est capable de la repérer et de 


la mesurer, quant à savoir en quoi elle consiste 
au juste. La philosophie de Hume part des ap- 
préciations et des croyances de l'homme pour 
en chercher par analyse et par induction le prin- 
cipe; mais elle se gardera d'évaluer à son tour 
le principe par lequel nous évaluons, comme le 
newtonien se garde d'expliquer la gravitation 
par laquelle il explique le reste. 
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La réhabilitation de la croyance 


Hume donne au terme de croyance un sens particulier : idée forte et vive 
dérivée d’une impression présente, en conjonction avec elle. Contrairement à 
ce que laissait entendre une philosophie d'inspiration rationaliste, la pensée 
n’est pas seulement le travail ardu d’un esprit qui gravit méthodiquement les 
difficultés une à une. Elle dispose aussi d’une marge de fantaisie et de liberté. 
La philosophie rationaliste avait l'habitude de rejeter la croyance du côté 

de l'ignorance et de la déraison, lorsque ce n’était pas du côté du mystère 
religieux. Avec les empiristes en général et Hume en particulier, la croyance 
devient un thème central car, même dans le savoir le mieux établi, la part de 
croyance est irréductible. Nietzsche en tirera cette conclusion radicale: il n’y 
a pas de science sans la croyance en la vérité et cette croyance, par définition, 
n’est pas de l’ordre de la vérité. 


Toute connaissance dégénère en probabilité. 


Hume 


Le monde plus important que mon doigt ? 


Lorsque Einstein s’exclamait qu'il n’est pas possible de démontrer logiquement 
qu'il n’est pas bon de détruire l'humanité, il ne faisait pas l'apologie de 
l'apocalypse nucléaire. Il constatait seulement, et son ton était, à l'évidence, 
tragique, que la raison logique est incapable de fonder nos certitudes morales. 
Nous savons presque tous qu’il ne serait pas bon que l’humanité tout entière 
périsse dans une guerre mondiale, seulement ce n’est pas la raison logique qui 
nous l’apprend et qui peut nous le démontrer. 


Einstein disait autrement ce qu'avait déjà constaté Hume deux siècles avant 
lui: il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier 
à une égratignure de mon doigt. Plus tard, on parlera de loi de Hume pour 
désigner la grande division (autre expression consacrée) entre les énoncés 
descriptifs qui disent ce qui est et les énoncés prescriptifs qui disent ce qui 
doit être. En termes philosophiques, on dira que le devoir-être ne saurait être 
déduit de l'être. 


Par exemple, de ce que les femmes ont, sauf rarissime exception, toujours 

été soumises aux hommes, il ne s’ensuit pas que cela doit toujours être ainsi 

— sinon, les pires horreurs dont le passé nous donne l'exemple auraient 
indéfiniment continué. Il y a pourtant des gens qui continuent de croire, même 
aujourd’hui, que l'argument par le fait est un bon argument: c’est normal, c’est 
naturel, c’est juste puisque cela a toujours été ainsi! Hume nous apprend ou 
nous rappelle que, entre l'être et la valeur, le fait et la norme, il y a rupture de 
plan et qu’on ne passe pas de l’un à l’autre de manière continue. 
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Il n'y a pas de cogito chez Hume, ni substance 
pensante ni chef d'orchestre intérieur: le moi est 
un terme commode pour désigner un ensemble 
fluctuant et discontinu d'états. Les psycholo- 
gues de la fin du xIX° siècle verront en Hume 
un précurseur de l'atomisme psychologique. 
L'unité du moi érigé en substance pensante est 


La mise en question de l'identité personnelle 


une illusion qui ne tient pas devant l'observation 
empirique: notre conscience est trouée par des 
vides et des absences, constamment interrom- 
pue (par le sommeil, la distraction, l'ivresse, la 
colère…), elle passe du coq à l'âne. Vue de loin, 
elle apparaît comme une évidence, vue de près, 
elle éclate en mille fragments. 








Un scepticisme mitigé 


Par opposition au scepticisme radical des Anciens, Hume appelle mitigé son 
scepticisme. Pour lui, en effet, il existe une certitude des mathématiques. 
L'existence du monde extérieur ne peut raisonnablement pas être mise en 
doute et toutes les croyances ne se valent pas. En outre, et le fait a pour 

la philosophie morale une portée considérable, il existe des sentiments 
universels de sympathie et d’antipathie qui offrent à la réflexion et à l’action 
des points d’appui solides. C’est, aux yeux de Hume, le sentiment (par 

les jugements d'approbation et de désapprobation qu'il induit) qui est au 
fondement de la morale, comme il est au fondement de la religion sous la 


forme de la peur. 





Condillac, l'abbé animateur de statues 


Depuis les Grecs, on considérait que parmi les cinq sens de l’être humain, les 
deux supérieurs étaient l’ouïe et la vue, les trois autres, l’odorat, le goût et le 
toucher, étant ravalés au rang animal. La presque totalité des termes désignant 
le travail de l’esprit ont pour métaphores originaires les sens de la vue et de 
l’ouïe: on dit «entendre» et «voir» pour «comprendre». «Idée» et «théorie» font 
directement référence à la vue. 
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Il suffirait d'une rose pour éveiller 
une statue à la pensée 


Contre toute cette tradition qui hiérarchisait les sens au profit de l’ouïe et de 
la vue, il montre par son exemple de la statue (une expérience de pensée) 
que n'importe lequel des cinq sens, à commencer par celui qui est considéré 
comme le plus bas de tous, peut engendrer l’ensemble de la vie mentale 
humaine. 


Pour montrer que n'importe quelle sensation suffirait à engendrer toutes les 
facultés de l'esprit, Condillac imagine en effet une statue qui n’aurait au départ 
qu'un seul contact avec le monde extérieur, par l’odorat. Si une odeur de rose 
venait à frapper la narine ouverte et frémissante de la statue, alors on pourrait 
dire qu’elle est entièrement odeur de rose: sa conscience serait tout entière 
occupée par cette sensation. Seulement, du fait même que cette sensation est 
unique, exclusive, elle induit une activité mentale particulière: l'attention. Ainsi 
la sensation d’odeur de rose ne serait plus seule, mais compliquée d’un état 
mental qui, en la répétant, la dédoublerait. 


Si l’on suppose à présent que l’odeur de rose disparaît pour faire place à 
une autre odeur, de jasmin ou de chèvrefeuille (pour rester dans le registre 
agréable), alors surgira en sus de la sensation nouvelle une autre faculté, la 
mémoire. 


Maintenant, notre statue est presque sur le point de ne plus savoir où donner 
de la tête, car si elle fixe son attention tour à tour sur l’odeur de rose et sur 
l’odeur de chèvrefeuille, alors elle effectue une opération mentale qui s'appelle 
comparaison. Cette comparaison peut être diversement qualifiée selon que les 
ressemblances ou bien au contraire les différences l’emportent: il n’en faut pas 
davantage pour que notre bonhomme (ou bonne femme) de pierre effectue 

ce que tout être raisonnable effectue depuis qu’il existe: un jugement. Et il 
suffira à présent que la comparaison et le jugement soient effectués à plusieurs 
reprises pour que la réflexion apparaisse. Enfin, s’il arrivait à notre statue de 
sentir une odeur de vomi et de se rappeler, par contraste, l’ancienne odeur 

de rose (c’est du fond du fumier que l’on rêve aux oasis possibles), alors ce 
souvenir aurait une force supplémentaire et l’on verrait surgir l'imagination. 


Toutes ces facultés réunies (attention, mémoire, jugement, réflexion, 
imagination) constituent l’entendement. Mais ce n’est pas tout, tant la 
sensation d’odeur de rose est féconde. Toute sensation est nécessairement 
qualifiée de bonne (agréable) ou de mauvaise (désagréable), il n’en est pas 
réellement d’indifférentes (ceux qui disent que les caresses ne leur font rien 
mentent : ou elles leur plaisent ou elles les agacent, ne serait-ce qu’un tout 
petit peu). De ce caractère agréable ou désagréable de la sensation combinée 
avec les facultés de l’entendement naîtront les facultés de la volonté. Le 
souvenir d’une odeur agréable, s’il a lieu en un moment où la statue est 
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désagréablement affectée, est un besoin et la tendance qui en dérive, un désir. 
Si le désir domine le besoin, nous avons affaire à une passion: amour et haine, 


espérance et crainte naissent de cette manière. 


Voilà notre statue tout à fait prête à courir le guilledou. Lorsque la statue a 
atteint l’objet de son désir et lorsque l’expérience du désir satisfait induit 
l'habitude de juger qu’elle ne rencontrera aucun obstacle à ses désirs, le désir 
débouche alors sur le vouloir, qui n’est rien d’autre qu’un désir accompagné 
de l’idée que l’objet désiré est en notre pouvoir. 


De fil en aiguille, la statue est devenue 


une philosophe 


Enfin la statue, même bornée au sens de l’odorat, a le pouvoir d’abstraire les 


idées et de les rendre générales, en considérant par exemple le plaisir commun 


à plusieurs modifications ; elle a donc l’idée du nombre puisqu'elle distingue 
les états par lesquelles elle passe; elle a l’idée du possible puisqu'elle sait 
qu'elle peut cesser d’être l’odeur qu’elle est actuellement et redevenir ce 
qu'elle a été; elle a l’idée de la durée puisque, sachant qu’une sensation est 
remplacée par une autre, elle a l’idée de la succession; enfin, elle a l’idée du 
moi qui est la collection des sensations qu’elle éprouve dans le présent et 
de celles dont elle se souvient. Bref, la statue bornée au sens de l’odorat se 
retrouve avec toutes les facultés qui qualifient un être humain. 








On a appelé sensualisme l'empirisme radical 
de Condillac. Il existe, cela dit, aux yeux de 
Condillac, un phénomène susceptible de dé- 
passer les strictes déterminations de la sensa- 
tion: le langage, dont les signes conventionnels 
permettent le développement d'une pensée 


L'empirisme de Condillac est-il un sensualisme ? 


logique et mathématique. Ces deux sources de 
la connaissance — l'expérience et les signes 
conventionnels — seront ceux que reconnaîtra, 
au xx siècle, l'école philosophique dite empi- 
risme logique, dont Condillac représente de fait 
l'un des précurseurs. 











Chapitre 17 





La philosophie des Lumières: 


éclairage, illumination ou 


eblouissement ? 


Dans ce chapitre : 
Une galerie d'idées et de portraits qui ont préparé notre modernité 


L'amour de la nature en dehors des fleurs et des oiseaux 


La naissance de la philosophie de l’histoire 


Des fondateurs qui ont repensé la loi et la société 


Qu'est-ce que les Lumières ? 


EE 0 Us 5 


LE S4 


L umières en France, Enlightenment en Angleterre, llluminismo en Italie, 
Aufklärung en Allemagne, le XVIIe siècle fut le seul à s’appeler du même 
nom dans tous les pays d'Europe, et ce nom est celui de la lumière -— laquelle 
est descendue littéralement du ciel sur la terre. Au Moyen Âge, la lumière était 
le signe de Dieu. Désormais, elle sera celui de la grandeur humaine. 


À la question : «Qu'est-ce que les Lumières ?», à laquelle il consacre un 
opuscule, Kant répond: sortir de l’état de minorité, être libre, ne dépendre 
d'aucune autre loi que celle de sa raison. 


Le Siècle des lumières fut un grand siècle de l'esprit. Montesquieu disait que 
l’étude a été pour lui le souverain remède contre le dégoût de la vie, n’ayant 
jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n'ait dissipé. Heureux temps, 
heureux hommes qui, faute de drogues et de médecines, avaient les livres! 


Les philosophes des Lumières, à l'opposé de ceux du siècle précédent, 
n'ont pas cherché à édifier leur pensée à la manière d’un château royal. 
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Ils se méfient de ces vastes constructions qui prétendent être l’image du 
monde et n’en sont finalement que le substitut. La Dissertation en forme de 
paradoxe contre les aristotéliciens de Gassendi, écrit au siècle précédent, peut 
être comprise comme la première dénonciation philosophique de l’idée de 


système. Le philosophe épicurien y montre que le corpus aristotélicien, loin de 


constituer un tout, comprend des lacunes et des contradictions. 








Contre la métaphysique 


Une idée rassemble la plupart des philosophes 
du XVIIE siècle: l'opposition à la métaphysique 
considérée comme une œuvre d'imagination, 
une illusion — Voltaire dit de la métaphysique 
qu'elle est le roman de l'âme. L'école écossaise 
dite du sens commun, représentée principale- 


ce rejet de la métaphysique au nom de la vie. 
En prenant acte de l'échec de la métaphysique 
dans le domaine de la connaissance orienté par 
la valeur de vérité, Kant, à la fin du siècle, s'ef- 
forcera de sauver la métaphysique en la réo- 
rientant vers le domaine pratique. 


ment par Thomas Reid, est caractéristique de 














Le siècle de la nature 


Le Siècle des lumières fut le grand siècle de la nature. Celle-ci apparaît 

partout et finit par qualifier tout: une certaine façon de concevoir le droit, 

la religion, la loi, les sentiments et même la musique (la gamme naturelle). 

Déni d’intellectuels se refusant à voir le caractère éminemment culturel, donc 
forcément conventionnel et arbitraire, du travail et des inventions des hommes 
(le calendrier révolutionnaire donnera de nouveaux noms aux mois en fonction 
des saisons et des travaux des champs)? 


L'illusion de l’homme blanc 


Au XVIIe siècle, l'Europe, déjà vieillie et doutant d'elle-même, se met à rêver 

à des sociétés lointaines et passées, souverainement libres parce que 
«naturelles ». Le sauvage et le primitif commençaient ainsi, chez certains 
penseurs, à représenter un idéal de vie et d'humanité désormais introuvable 
dans les sociétés policées. On crut reconnaître chez les peuples de Polynésie 
des Adam et des Eve qui n’auraient pas été chassés de leur paradis. Inutile de 
dire à quel point cette pensée fut une rêverie. Non seulement les Polynésiens 
ne vivaient pas plus libres que ceux qui les enviaient, mais encore on s’aperçut 
bientôt, les travaux anthropologiques aidant, qu’à bien des égards, leur société 
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était beaucoup plus contraignante que l’européenne. Ironie de l’histoire, c’est 
à ce peuple qui fit tant rêver les Blancs par sa prétendue liberté de mœurs (les 
vahinés aux seins nus censées pratiquer un érotisme hospitalier...) que fut 
emprunté le mot «tabou». 


Aucun peuple, fûüt-il le plus sauvage, le plus primitif, ne vit naturellement. 
L'expression «vivre naturellement » est une contradiction dans les termes pour 
l’homme -— appliquée à l'animal, elle n’est qu’une tautologie. Le pire contresens 
que l’on puisse commettre sur les peuples sans écriture (c’est la définition 
objective, non péjorative des «primitifs ») est de les imaginer vivant comme 
des animaux. De ce qu'ils vivent proches de la nature, il ne faut pas conclure 
qu'ils vivent «naturellement ». À bien des égards, leurs croyances et leurs 
mœurs sont plus complexes que les nôtres et leurs conventions, leurs artifices 
témoignent d’une ingéniosité dont nous avons perdu le sens. Parler à leur 
propos de sociétés non civilisées est aussi aberrant que parler d’un peuple 
sans langage. 





Fonction de l’idée de nature 


La nature n’a pas ce seul sens d’illusion et de nostalgie que nous venons 
d'évoquer. Elle prend la place de Dieu ou de la Providence. Certes, Dieu 
continue d’être généralement considéré comme le créateur de la nature, si 
bien que derrière le naturel se profile presque toujours le divin. Il n’en reste 
pas moins vrai que, sous la plume de la plupart des philosophes des Lumières, 
la nature et le naturel sont des moyens polis de congédier Dieu. 


Ensuite, la nature a permis de penser le lien universel entre les êtres et même 
entre les êtres et les choses. Ce n’est plus la transcendance (le rapport à 
l’absolu divin) qui est censée fournir le sens, mais la double relation de 
coexistence dans un même espace et de succession dans un même temps. 
Diderot disait qu’un atome remue le monde, Shaftesbury, philosophe anglais, 
pensait que le monde est un grand vivant et que les êtres, tous solidaires, 
forment une chaîne. 


Le modèle mécaniste qui assimile le monde à une machine s’oppose à ce 
modèle organique qui l’identifie à un corps, mais il abonde dans le même sens 
de totalité. Dans son Système de la nature (à l’époque, plusieurs ouvrages 
portent ce titre), le matérialiste d’'Holbach voit la nature comme un grand 
tout qui résulte de l'assemblage de différentes matières, de leurs différentes 
combinaisons et des différents mouvements. La physique de Newton, qui 
domine la science de cette époque, semble conforter cette conception. 





Mais entre le vivant et la machine, des synthèses sont possibles: ainsi La Mettrie, 
autre philosophe matérialiste, explique-t-il la naissance des formes vivantes par 
la rencontre de semences animales aussi bien que végétales présentes dans 
l'atmosphère — théorie que l’on nomme panspermie à notre époque. 
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L'unité et la continuité font de la nature une totalité dans laquelle les êtres 
sont des parties. Maupertuis, Buffon et Diderot devinent l'existence d’un plan 
unique à partir duquel les êtres vivants sont formés — une intuition qui sera 
développée et confirmée au début du siècle suivant par les pionniers de la 
paléontologie. La Mettrie, dans L'Homme-plante, reprend en un sens naturaliste 
l'antique analogie du sang et de la sève, tandis que dans L'Homme-machine, il 
renouvelle l’idée leibnizienne dans un sens matérialiste: la matière est aussi de 
la pensée et le passage est insensible de l’animal à l’homme. 


Comme Spinoza, d'Holbach pense que l’homme n’est pas un empire dans un 
empire, il n’y a pas d’extériorité possible par rapport à la nature. L'homme est 
à la fois formé par la nature et circonscrit par elle. Sade, dans un autre registre 
et avec d’autres mots, ne pensera pas autre chose. Herder non plus lorsqu'il 
intégrera l’histoire humaine dans celle de la nature: les lois de l'Histoire sont 
un Cas particulier, une application des lois de la nature. 


Naissance de l'esthétique 


Re Us 2 


LE S4 


Les grands philosophes du XVI siècle n’avaient ni théorie de l’art ni théorie 
du beau. Descartes a bien écrit un Traité de musique mais l'ouvrage est 
mathématique et physique, et non esthétique. Leibniz, qui a écrit sur tout, 

ne mentionne les arts et le sentiment du beau que de manière épisodique. 
Quant à Spinoza, il se contente d’observer que la musique n’est pas bonne 
pour le mélancolique, ce qui, on l’avouera, est un peu léger pour constituer 
une philosophie de l’art. C’est le XVIe siècle qui renoue avec les grandes 
interrogations de Platon et d’Aristote et s'intéresse de manière spécifique aux 
productions de l’art et au jugement de goût. 


C’est le philosophe allemand Baumgarten qui, dans son ouvrage Aisthetica 
(1758), donne à l’esthétique et à l'adjectif «esthétique» leur sens moderne. 
Jusqu’alors, et conformément à l’étymologie grecque, «esthétique» signifiait : 
qui a la faculté de sentir et, par voie de conséquence, qui a rapport avec la 
sensibilité. C’est ce sens de sensibilité qui est retenu encore dans la partie de 
la Critique la raison pure de Kant consacrée à l'esthétique transcendantale. 


Le sens esthétique, au XVII siècle, est inséparable du sentiment de la nature. 
Parfois, comme chez Rousseau, il s’y résout. Un auteur méconnu, Karl Philip 
Moritz, mais qui aura sur la génération romantique allemande une influence 
décisive, considérait le Tout de la nature comme le modèle de ce qu’il appelait 
l’œuvre achevée en soi et éprouvait à son égard une extase quasi mystique: 
«J'ai eu parfois une sensation qui m'a effrayé jusqu’en mes profondeurs, écrit- 
il, il me semblait à contempler la grande nature qui m’environnait que je me 
sentais perdu, que j'aurais dû presser ciel et terre sur mon cœur, me marier 

à ce beau Tout. Je sentais mon existence ébranlée par cette sensation; c’est 
comme si j'avais souhaité me perdre, soudain dissous dans ce Tout et ne plus 
exister, isolé et délaissé, comme une fleur qui se flétrit et se meurt.» 


7 Chapitre 17: La philosophie des Lumières: éclairage, illumination… 343 


Naissance de la philosophie de l'histoire 
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Vico contre Descartes 


Si l'expression de philosophie de l’histoire apparaît pour la première fois sous 
la plume de Voltaire et si la philosophie de l’histoire existe implicitement 
depuis l’Antiquité chez les Juifs surtout, parce que ce sont eux qui, les 
premiers, ont rompu avec la conception cyclique du temps, l'Italien 
Gianbattista Vico peut être considéré comme le premier philosophe l’histoire 
au sens où il fut le premier avoir fait de l’histoire l’objet principal, et même 
exclusif, de ses spéculations. 


Descartes n’avait accordé à l’histoire aucune place dans son système des 
sciences. Une bonne partie de la philosophie de Vico se définit par opposition 
à Descartes. Inversion radicale de la perspective, les actions des hommes, 

dit Vico, sont plus aisées à connaître que les actions de Dieu. Or, la nature 

est le produit de l’action de Dieu, l’histoire, celui de l’action des hommes. 

Par ailleurs, Vico, qui était professeur de rhétorique, accorde au langage, à la 
façon de parler et d’écrire, une attention particulière. Par là, il s'inscrit dans la 
tradition aristotélicienne, contre la platonicienne qui assimilait la rhétorique 
au mensonge, à l'illusion, bref à l’antiphilosophie. Les langues sont les témoins 
des choses: chaque mot figure un monde historique, chaque expression abrite 
un récit. La philologie doit faire partie de la philosophie. On comprend que, 
contre Descartes, Vico réhabilite l’érudition. Rien ne doit être perdu du trésor 
de la vie humaine. 


Une conception élargie de la pensée 


Un autre point de rupture avec la tradition platonicienne, largement dominante 
dans l’histoire de la pensée, est la continuité que Vico repère entre la sagesse 
«vulgaire» des poètes et des législateurs avec la sagesse savante des érudits 

et des philosophes. Ces deux sagesses s'accordent sur les principes qui 
organisent la vie sociale à l’aube de l'humanité. 


Vico peut être considéré comme l’inventeur de l’histoire sérielle: l’évolution 
des sociétés se déroule selon un schéma ternaire correspondant à 
l’actualisation successive, dans tous les champs de l’activité humaine, des 
trois facultés de la sensibilité, de l’imagination et de la raison. Ainsi y a-t-il 
trois âges, trois types de langues, trois types de régimes politiques, etc. Tel est 
l’objet de cette Science nouvelle (titre du grand œuvre de Vico), le monde de 
l’homme en sa totalité. 
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Une théorie ae la culture 


L'homme s'arrache à sa sauvagerie première 
grâce à la religion, apprivoise et modère ses 
passions grâce à la monogamie et devient, à 
la différence des animaux, un être de mémoire 
par l'institution de la sépulture. Reconnaissant 
les dieux, les femmes et les morts, l'être humain 
est autre chose qu'une brute. Cela a été senti 
par les poètes puis pensé par les philosophes. 


Entre l'image et le concept, il n'y a pas cet abîme 
qu'un rationalisme sec a creusé. Les hommes 
primitifs étaient des poètes au sens grec de 
«créateurs ». C'est eux qui firent le monde des 
nations en forgeant une série de représenta- 
tions sublimes, de mythes et de croyances qui 
reflètent la nécessité de la vie politique. 








Les trois âges de Vico 


La philosophie de l’histoire développée dans La Science nouvelle est fondée 
sur la nature de l'esprit humain. La tripartition des facultés -— d’origine 

baconienne — en sentiment, imagination et raison détermine la triade des âges 
par lesquels les nations, chacune pour son compte propre, doivent passer: 


# L'âge des dieux, marqué par les mythes; 


# L'âge des héros, marqué par les poèmes épiques; 


# L'âge des hommes, marqué par le droit et la philosophie. 


Ce processus n’est ni unique ni définitif: les nations peuvent retomber dans 
la barbarie des origines et doivent alors refaire l’ensemble du parcours pour 
parvenir de nouveau à la civilisation. 


Naissance de l'esprit encyclopédique 


L'idéal encyclopédique contre le système 


Le Sapere aude («Ose savoir»), dont Kant fera le mot d'ordre de l’Aufklärung, 
était la devise du Gassendi. Dès Francis Bacon, qui fut l’inspirateur de Diderot 
et de d’Alembert, l’'empirisme a joué l'encyclopédie contre le système: une 
déduction, füt-elle rigoureuse, ne vaut pas un bon dénombrement. Récusant 
toute forme de totalité systématique, l’empirisme nourrit par contrecoup une 
conception encyclopédique de la totalité. Caractéristiques à cet égard sont 
les hésitations et les scrupules d’un d’Alembert: craignant les résurgences 
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métaphysiques, il se méfie de toute systématisation et, après avoir abattu 
l'arbre cartésien avec la hache de sa critique, il entend se faire maçon -— pas 
même le constructeur (ce qui serait encore concevoir un ensemble ordonné) - 
du labyrinthe, le débroussailleur, comme il dit, du chemin tortueux où l'esprit 
s'engage sans connaître la route qu'il doit tenir. 


Depuis que l’homme est parti en reconnaissance autour du monde entier, les 
pays, les peuples, les animaux, les plantes ont été répertoriés. L'or d'Amérique 
a afflué en Europe, la révolution industrielle se prépare, le XVII siècle est mûr 
pour une grande récapitulation. Plus de 150 dictionnaires sont publiés avant, 
pendant et après l'Encyclopédie. Dans le prospectus qui annonce le projet, 
Diderot laisse éclater sa fierté: jusqu'ici, personne n'avait conçu un ouvrage 
aussi grand, écrit-il, ou du moins personne ne l’avait exécuté (l'écrivain 
philosophe français, évidemment, ne savait pas que, chez les Arabes et en 
Chine, des entreprises de plus grande ampleur encore avaient été menées à 
bien). 








Un travail collectif 


celles-ci aux quatre vents de l'esprit. En outre, 





Les encyclopédistes sont porteurs d'une 
conscience nouvelle, toute moderne: ils se po- 
sent en héritiers de la civilisation universelle, en 
témoins de la mémoire de l'humanité. À ce souci 
de recollection visant une idéale exhaustivité 
fait pendant un égal souci d'unité. Le travail de 
coordination était d'autant plus indiqué que les 
progrès des connaissances avaient dispersé 


la multiplicité et la diversité des collaborateurs 
(plus de 200) qui firent de l'Encyclopédie une 
œuvre sociale, risquaient, sans idéologie com- 
mune, de ruiner cette exigence d'unité. Pour Di- 
derot, l'Encyclopédie doit remplacer le système 
philosophique, construction abstraite et arbi- 
traire, éloignée de la nature des choses. 








Mais, comment assurer la cohérence du projet sans tomber dans le système 
récusé? Les encyclopédistes ont cru trouver la solution en parlant de 
dictionnaire raisonné et en différenciant, comme le fait d’Alembert, l'esprit 
systématique de l'esprit de système. 


D'une part, les articles sont classés d’après la tripartition des facultés 
dégagées par Francis Bacon: la mémoire pour l’histoire, la raison pour la 
philosophie et les sciences, l'imagination pour la poésie au sens large. En 
outre, les renvois forment un véritable réseau, un maillage capable d’enserrer 
le plus de connaissances possibles. D’Alembert avait remplacé l’image 
cartésienne de l’arbre par celle de la chaîne pour traduire le lien entre les 
différentes connaissances. Mais, comme ces chaînes se croisent en tous sens, 
elles finissent par former une boule. 
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> % L'indépendance absolue d'un seul fait est incompatible avec l’idée de tout; et 


sans l’idée de tout, plus de philosophie. 
Diderot 


Le triomphe de l’idée de progrès 


On a bien plus loué les hommes occupés à faire croire que nous étions 
heureux que les hommes occupés à faire que nous le fussions en réalité, écrit 
Diderot. Quelle bizarrerie dans nos jugements! ajoute-tl. Nous exigeons qu'on 
s'occupe utilement et nous méprisons les hommes utiles. 


Léonard de Vinci fut peut-être le premier «intellectuel» de l'Histoire à 
considérer avec curiosité et affection les machines, qu'il inventa et dessina 
en grand nombre dans ses carnets. Mais ce n’est qu’au XVIe siècle, celui de 
la révolution industrielle, des Lumières et de l'Encyclopédie, que la technique 
a enfin été placée au tout premier rang par les philosophes. Naquit alors 

ce qu’on pourrait appeler la légende rose de la technique. Jean-Jacques 
Rousseau, on le sait, n’y participa pas, c’est le moins que l’on puisse dire; 
après lui, les romantiques ont le plus souvent chanté la nature et fui les villes 
et les machines. 





Le xXviné siècle connut à la fois la considération toute nouvelle de la technique, 
jadis méprisée, comme phénomène culturel et la naissance de la théorie du 
progrès comme essence de l’histoire. Les deux sont liées. L'idée de progrès est 
inédite. Les sociétés anciennes et traditionnelles croyaient à la répétition et à 
la moindre nouveauté criaient à la décadence. Elles n’imaginaient évidemment 
pas le progrès comme «loi» de l'Histoire. 


L'idée était née chez certains philosophes (Bacon, Descartes, Pascal) et 
hommes de science (Galilée) au xvir siècle: l’Antiquité n’était alors plus 
apparue comme un modèle indépassable (la chose sera plus longue à admettre 
dans le domaine littéraire). Le xvif siècle, parce qu'il fut une période de 
progrès objectifs (le début de la révolution industrielle) élargit cette idée 

de progrès à l'ensemble de l'Histoire humaine, de la pensée aux mœurs, 

de la science à la morale. Il y a progrès lorsque, à partir d’une situation de 
référence, un processus conduit à un plus (point de vue de la quantité) ou à 
un mieux (point de vue de la qualité). Naït alors cette extraordinaire utopie, 
destinée à remplacer la notion religieuse de Providence divine: si l’homme est 
méchant, c’est parce qu’il est malheureux, et s’il est malheureux, c’est parce 
qu'il est misérable. Renversons la misère en abondance, alors le bonheur 
remplacera le malheur et le Bien régnera enfin sur terre. 
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Et qu'est-ce qui peut supprimer la misère, sinon les progrès scientifiques et 
techniques - qui donneront à chaque homme de quoi manger à sa faim et 
de quoi se loger et se vêtir ? Des esprits aussi différents que Victor Hugo et 
Karl Marx communieront au xIX® siècle dans cette même espérance. Quelle 
est l’origine du mal sur terre (haïnes, meurtres, guerres)? Le malheur dû à 
la misère. Un homme heureux n’a plus de raison d’en vouloir à son voisin. 
Dans une situation d’abondance apportée par la technique, le mal politique 
(le despotisme) disparaîtra, le mal moral (la méchanceté) disparaîtra aussi. 
L'homme heureux sera bien gouverné et se gouvernera bien lui-même. Le 
paradis s’établira sur Terre. La technique est le moteur de ce mécanisme 
vertueux. Heureux temps, que ceux qui crurent ainsi aux temps heureux! 


Une nouvelle pensée de la loi 


EE 9 Us, 
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Deux philosophes ont renouvelé au XVII siècle la philosophie de la loi: le 
Français Montesquieu et l'Italien Beccaria. 


Montesquieu, un homme de loi qui ne 
manque pas d'esprit 


La diversité et la variabilité des lois étaient des thèmes sceptiques 
traditionnels. Elles étaient vues soit comme la preuve de leur caractère 
conventionnel (tel était l'argument des sophistes), soit comme la marque de 
la relativité de toutes choses (c’est l’idée de Montaigne), soit comme le signe 
de la vanité des choses humaines (un leitmotiv chez Pascal). Contre cette 
tradition, Montesquieu redonne à la loi son caractère de nécessité et diminue 
ainsi la distance qui peut séparer le sens physique (loi de la gravitation 
universelle) et le sens humain (loi du Parlement) de la loi. 


Le pouvoir doit arrêter le pouvoir 


S'il est favorable au régime monarchique, Montesquieu est d’abord un libéral. 
Il pense que seule la loi peut assurer la liberté des citoyens. Mais il est aussi 
trop averti pour ne pas savoir que le pouvoir tend par nature à l’abus. Aussi 
faut-il que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. Telle 
est en substance la fameuse théorie de la séparation des pouvoirs dont 
Montesquieu admire le fonctionnement en Angleterre. Il y a tyrannie lorsque 
le roi juge ou que le juge légifère ou exécute. Le but de Montesquieu dans De 
l'esprit des lois est de dégager le principe qui préside à l’existence des lois 
gouvernant une société. Pour Montesquieu, la forme du gouvernement est le 
facteur déterminant des lois dans tous les domaines (politique intérieure et 
étrangère, éducation, droit civil et criminel, etc.). 
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Les trois régimes politiques et leurs principes 


La tripartition des régimes politiques dégagés par Montesquieu est différente 
de celle que la tradition a reçue de Platon et d’Aristote. Il s’agit, en effet, 

non plus de classer les régimes en fonction du nombre des dirigeants (la 
monarchie, gouvernement d’un seul; l'aristocratie, gouvernement de quelques- 
uns ; la démocratie, gouvernement de tous) mais en fonction du principe qui y 
préside: 


# L'honneur est le principe du régime monarchique; 
# La crainte est le principe du régime despotique; 


# La vertu est le principe du régime républicain, lequel se divise en 
aristocratie et en démocratie selon que la souveraine puissance est entre 
les mains d’une partie du peuple ou du peuple tout entier. 


Avec Montesquieu, la vertu prend un sens politique: elle signifie l'amour 

de la patrie ou l’amour des lois. Les révolutionnaires de 1793 (Robespierre, 
Saint-Just) seront sur ce point les meilleurs disciples de Montesquieu -— lequel 
pourtant n'était pas un républicain. 


La liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent. 


Montesquieu 


Préférer le monde à son pays 


Un homme politique français contemporain, sinistre sire qui a mis sur la place 
publique les injures et les plaisanteries que l’on réservait autrefois aux murs 
des toilettes de gare, a un jour lancé qu'il préférait ses filles à ses cousines, 
ses cousines à ses voisines et ses voisines aux étrangères — et tous les braves 
électeurs d’applaudir une telle évidence. Montesquieu avait dit à peu près le 
contraire: si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable 

à ma famille, écrit-il, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose 
qui fût utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à 
l'oublier. Et si je savais quelque chose utile à la patrie et qui fût préjudiciable à 
l'Europe et au genre humain, je le regarderais comme un crime. 


Il est étrange et désolant, sans même accorder trop d'importance à l’imbécile 
évoqué plus haut, comme en ce temps déconstruction européenne et de 
mondialisation, pas un seul homme politique français, pas un seul intellectuel 
n'ose plus parler comme le faisait Montesquieu il y a presque trois siècles de 
cela! 
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Beccaria ou l'intelligence des lois 


C’est dans un petit traité intitulé Des délits et des peines que l’on trouve la 
toute première argumentation philosophique contre la torture et la peine de 
mort. Par-delà ces questions particulières, qui ont leur importance (nous, 
philosophes d’aujourd’hui, ne pouvons pas lire sans douleur les passages 

où des esprits aussi éminemment justes, moraux et républicains que Kant et 
Rousseau ont justifié la peine de mort), Beccaria construit une théorie de la 
juste peine qui aujourd’hui encore et à jamais gouverne la philosophie pénale 
des États démocratiques. Six principes la définissent. 


Le principe de publicité 

Il garantit l’impartialité des jugements et leur valeur universelle. La publicité 
des lois — au sens premier de caractère public - s'oppose à la fois au 

privilège (littéralement «loi privée») et au secret. Le secret et le privilège 
contredisent l'exigence d'égalité en interdisant la réciprocité. La publicité de 
la loi signifie qu’elle est portée à la connaissance du public — d’où la fiction, 
nécessaire dans un État de droit, selon laquelle «nul n’est censé ignorer la loi». 
Inversement, si Le Procès de Kafka a pu être compris comme une préfiguration 
du totalitarisme, c’est parce que le propre de ce régime (Hannah Arendt a 
remarquablement analysé ce point) est de placer les individus dans un état de 
culpabilité inévitable vis-à-vis des lois qu'ils ignorent. 


Le principe de promptitude 

Il n’est pas juste de juger et de punir un coupable longtemps après les faits. 
Ainsi considérera-t-on de nos jours comme anormal un temps trop long de 
prison préventive. Il convient toutefois d’ajouter que, en matière judiciaire, la 
promptitude n’est pas la précipitation: une justice expéditive n’est pas moins 
inquiétante qu’une justice trop lente. 


Le principe de nécessité 

Le principe de nécessité avait déjà été implicitement dégagé par Montesquieu 
qui voyait la cause des relâchements non pas dans la modération des peines 
mais dans l'impunité des crimes. Ce n’est pas la rigueur du supplice qui 
prévient le plus sûrement les crimes, écrit Beccaria, mais la certitude du 
châtiment. La perspective d’un châtiment modéré mais inévitable fera toujours 
une impression plus forte que la vague crainte d’un supplice terrible annulé 
par l’espoir de l'impunité. 


Le principe d'humanité 

Il affirme à la fois la barbarie et l’inutilité de la cruauté en matière de 
châtiment. Contrairement à ce que croit volontiers l’opinion, la terreur n’est 
pas réellement dissuasive, elle n’impressionne que les innocents. L’assassin 
est presque toujours tellement hors de son bon sens que nulle disposition ne 
saurait à elle seule arrêter son bras. La justice n’est pas l’accomplissement de 
l'instinct de vengeance mais sa sublimation. 
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Le principe de légalité 

C’est peut-être le plus important. Beccaria fut le premier à avoir voulu fonder 
le droit pénal sur la loi et rien que sur la loi. Le principe de la non-rétroactivité 
de la loi dont on admet aujourd’hui une seule exception (le procès qui a 

puni les responsables nazis pour crimes contre l'humanité à Nuremberg) est 
impliqué par ce principe de la légalité des peines dont l’idée est fort ancienne. 
Nullum crimen sine lege (il n’y a pas de crimes sans lois) disait l’adage latin. 
Cela signifie très exactement qu’au cours de l’histoire la loi criminalise des 
comportements d’abord admis, tolérés, voire approuvés (comme le viol, 
l’infanticide, la polygamie, etc.). 


Le principe de la proportionnalité des peines 


La distinction moderne entre les infractions (sanctionnées d’une simple 
amende), les délits (traités au tribunal correctionnel) et les crimes (jugés en 
cour d'assises) en dérive. Nous estimons scandaleux qu’un assassin soit moins 
puni qu’un voleur et que celui qui a tué son chat soit davantage pénalisé que 
celui qui a tué un homme (cela s’est vu à plus d’une reprise). 


Dans toute affaire criminelle, le juge doit partir d'après un syllogisme parfait 
dont la majeure est la loi générale, la mineure l'action, conforme ou non à 
cette loi, et la conséquence l'élargissement ou la punition de l'accusé. 


Beccaria 


Une nouvelle pensée de la société 


UNE 4 


£cDoc re 


C’est à l’époque de la montée de l’individualisme que parallèlement et par 
réaction émerge une pensée forte de la société. Le problème central étant 
évidemment l'adéquation entre ces deux plans: la liberté de l'individu et la 
force de la collectivité. C’est parce que, selon eux, il existe une solidarité 
naturelle de fait entre les hommes que les philosophes anglais, de Shaftesbury 
à Adam Smith, pensent la coïncidence des intérêts privés et de l'intérêt public. 
La conception d’un tout social n’est pas incompatible avec l’individualisme. 
Mandeville le prouve. 


Les vices privés profitent à tous 


La Fable des abeilles, de l'Anglais Bernard de Mandeville, raconte comment 
tout allait bien au royaume des abeilles jusqu’au jour où Jupiter, irrité par leurs 
vertueuses protestations contre l’immoralité régnant dans les ruches, décida 
de les rendre réellement vertueuses. Aussitôt, le travail s’étiola et les abeilles 
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finirent par devenir misérables. Par cette fable, sous-titrée Vices privés, vertus 
publiques, Mandeville illustre l’idée selon laquelle la prospérité collective est 
le résultat de ce que la morale stigmatise sous le nom de vice (l’appât du gain, 
la compétition, l'envie, etc.). La métamorphose des vices privés en vertus 
publiques préfigure la fable de la main invisible. 








Utilité des péchés 


À y regarder de près, les sept péchés capitaux  gueil avive la compétition et l’avarice favorise 
sont éminemment favorables à l'économie: l'épargne. C'est d'ailleurs le propre du système 
l'envie, la gourmandise et la luxure font acheter, capitaliste que de transformer ainsi tout ce qu'il 
la colère fait travailler, la paresse fait jouir, l'or- touche, même le pire, en or. 











Parce qu’ils étaient les citoyens d’un pays qui allait prendre la tête de la 
révolution industrielle, les philosophes anglais ont été les plus déterminés 
dans cette entreprise d’explication/justification de l’activité matérielle. Adam 
Smith invente l’économie politique en écrivant La Richesse des nations. Le 
commerce est une affaire humaine et rien qu’humaine. On n’a jamais vu de 
chien faire de propos délibéré l'échange d’un os avec un autre chien, remarque 
le philosophe anglais. La morale n’est pas en amont mais en aval: je ne dois 
pas attendre de bienveillance de la part de mon boulanger; s’il me vend du 
bon pain, c’est qu'il y va de son intérêt. Le monde du travail et de l'argent est 
gouverné par des lois que les pionniers de la science économique pensent 
comme naturelles. Les collectifs n’obéissent pas nécessairement aux mêmes 
règles que les individus. 


La main invisible : la providence du marché 


Comment expliquer que, dans un contexte où chacun est en compétition 
contre tous, malgré tout, une harmonie sociale se dégage? Adam Smith émet 
une hypothèse providentialiste pour expliquer le caractère spontané de 

cette harmonie lorsque aucune contrainte ne vient l’entraver. Tout se passe 
comme si une main invisible dirigeait l’ensemble dans l'intérêt de tous: chaque 
individu est comme conduit par une tendance irrésistible à remplir une fin qui 
n'entre nullement dans ses intentions. Tout en ne cherchant que son intérêt 
personnel, il œuvre souvent d’une manière plus efficace pour l'intérêt de la 
société que s’il avait réellement pour but d’y travailler. 
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La fiction de la main invisible est devenue le symbole de l’optimisme libéral 
en matière économique, qui croit aux règles spontanées du marché et à 
l'agrégation des intérêts individuels en intérêt collectif. 


Le travail éloigne des nous trois grands maux: l'ennui, le vice et le besoin. 


Voltaire 


Changer l’ordre du monde 


R> Os 2 


LE Sq 


Mais tous les penseurs des Lumières ne se contentent pas d'approuver les 
choses comme elles vont, ou plutôt comme elles ne vont pas. Loin de là! 


En 1764, soit vingt-cinq ans avant la prise de la Bastille, Voltaire écrit à un 
correspondant : «Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution qui 
arrivera immanquablement et dont je n’aurai pas le plaisir d’être témoin. La 
lumière s’est tellement répandue de proche en proche qu’on éclatera à la 
première occasion et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien 
heureux; ils verront de bien belles choses. » 


La révolution, en effet, a éclaté dans les têtes avant de rugir dans les rues. 
Elle est un mélange complexe d’indignation et d’utopie, d'intelligence et 
d'espérance. L'idée de droit naturel qui avec le temps écoulé nous apparaît si 
tranquille, est peut-être ce qui a mis le feu aux poudres. 


D'où vient l'idée de droit de l’homme ? 


Tout a commencé avec le théorème de Thalès lorsque les Grecs découvrirent 
l’universalité de la raison et de la vérité. La théorie des droits de l’homme 
est la transposition, sur les plans éthiques et juridiques, du caractère 
d’universalité du concept: de même qu'une proposition vraie est vraie pour 
tous les hommes, une action juste doit être juste pour tous les hommes. 


L'idée de droit naturel vient explicitement de Grotius et de Pufendorf (on 
appelle jusnaturalisme cette école du droit naturel au XVI siècle) mais elle 
remonte beaucoup plus loin, au stoïcisme et au christianisme qui ont pensé 
l'humanité en termes universalistes. À partir du moment où l’on pense qu’au- 
delà et en deçà du droit particulier qui gouverne la société civile il existe 

des droits universels, inaliénables, nécessaires, on est dans le concept de 
droit naturel. «Naturel» doit s'entendre comme l’équivalent d’universel, 
d’inaliénable, de nécessaire. Au Siècle des lumières, l'adjectif joue presque 
toujours une fonction critique et polémique contre la société présente. 
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Une autre étape importante dans l'institution de ce concept, qui évidemment 
triomphera dans les diverses déclarations américaines et françaises des droits 
de l’homme, est à chercher du côté des réflexions engagées en Espagne au 
XVI siècle à partir de la découverte du Nouveau Monde chez les représentants 
de ce que l’on appellera la seconde scolastique (voir chapitre 12) et chez 

le grand Bartolomé de Las Casas, le défenseur des Indiens. Le caractère 
humain de ces êtres découverts par l’Europe ne faisait en réalité de doute 
pour personne, même pas pour ceux qui les réduisirent en esclavage. Donc ils 
pouvaient être convertis et baptisés. S'ils n’étaient pas organisés en État, on 
pouvait passer avec eux des contrats: ils étaient sujets de droit. 


La radicalité révolutionnaire 


Le Siècle des lumières fut un grand siècle d’utopie. Les institutions séculaires, 
millénaires même, sont balayées d’un revers de plume dans une ribambelle 
d’écrits, souvent clandestins. La propriété privée et le mariage sont contestés. 
L'idéal communiste veut leur disparition. «Les fruits sont à tous et la terre 
n’est à personne.» La formule est de Rousseau et sera répétée par toutes les 
utopies communistes suivantes. Beaucoup de ces francs-tireurs se cachent. 
Diderot a été enfermé dans le donjon de Vincennes pour beaucoup moins que 
cela. 














Curé de campagne et prêtre exemplaire d'un che, Meslier yprofesse un matérialisme intégral, 
village de Champagne, Jean Meslier, dit le curé un athéisme radical et un communisme absolu. 
Meslier, laissa à sa mort un manuscrit dont Vol- Pour Meslier, le seul fait que des vers de terre 
taire publia des passages sous le titre de Mon soient écrasés prouve que Dieu n'existe pas! 
testament. Parti de Descartes et de Malebran- 


L'incroyable double pensée du curé Meslier 
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Qu'avez-vous à déclarer? Ma liberté ! 


L'acte même de la déclaration inhérente à la dynamique révolutionnaire 
implique l’idée d’une liberté absolue qui ne dérive de rien d’autre que d’elle- 
même et dont tout dérive: c’est la liberté les révolutionnaires qui leur fera 
penser, dire et écrire que la liberté est un droit naturel, donc inaliénable. 
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Mais le genre de la déclaration reste éminemment policé. Avant même les 
massacres de Septembre, avant la guillotine et les têtes trimballées au bout 
des piques dans les rues de Paris, les écrits et les paroles montent volontiers 
aux extrêmes. Toute une modernité de violence se prépare ainsi. Diderot 
écrit dans l’un de ses poèmes: «Et ses mains ourdiraient les entrailles du 
prêtre / À défaut d’un cordon pour étrangler les rois.» L'image sera reprise 
par les révolutionnaires les plus radicaux puis, à partir du XIX® siècle, par 
les anarchistes : le monde sera enfin libre lorsque le dernier roi se balancera 
au bout d’une corde formée par les boyaux du dernier prêtre. Le Siècle des 
lumières fut aussi celui de ces utopies dont on se dit que leur principale 
qualité fut de n'avoir pas toujours été réalisées. 


Un nouveau matérialisme 


Plus encore que le matérialisme antique (Épicure, rappelons-le, admet 
l'existence de dieux menant une vie de rentier dans les arrière-mondes), le 
matérialisme français du XVII siècle est un radicalisme philosophique, une 
pensée de combat et même de guerre. Voyez-vous cet œuf? demande Diderot. 
C’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie et tous les 
temples de la terre. Le mouvement de la nature produit la chaleur et la chaleur 
engendre des formes nouvelles. Point n’est besoin de supposer un esprit infini 
à l’origine. 


Matérialiste est le point de vue qui comble les abîmes, bouche les fossés: 
même le marbre d’une statue, écrit Diderot, peut être ingéré par un animal et 
ainsi transformé en vie. (Il y a quelques années, un cinglé a mangé en entier 
sa bicyclette réduite en poudre pour figurer au livre Guinness des records!) 
Et comme il y a passage de la matière à la vie, il y a continuité entre la vie et 
la pensée. Qu'est-ce qui vous dit que le monde n’a pas aussi ses méninges 
comme l’homme? s’exclame Diderot. Si tout est corps et mouvement, le 
comportement moral de l’être humain ne fait pas exception. Les matérialistes 
rapportent les sentiments de sympathie et d'amitié, d’antipathie et de haine 
à la dualité de l'attraction et de la répulsion autour de laquelle la matière 
balance dans la physique de Newton. On trouve un écho de cette analogie 
dans le roman de Goethe, Les Affinités électives. 


VE, 
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Une ironie dans l'histoire des idées 


C'est parce qu'ils désiraient supprimer le gouf- 
fre séparant la matière inerte de l'activité vi- 
tale que les matérialistes ont soutenu l'idée 
de génération spontanée: d'un tas de feuilles 
pourrissantes, ils pensaient que des asticots 
pouvaient automatiquement surgir. Ce mythe 
sera définitivement détruit au xIX® siècle par un 
principe (pas de cellule qui ne naisse d'une cel- 
lule) et par des expériences (celles de Pasteur). 


Mais très curieusement et significativement les 
créationnistes, qui étaient philosophiquement 
aux antipodes des matérialistes, soutenaient 
comme eux l'idée de la génération spontanée: 
ils y voyaient le signe de l'inépuisable fécon- 
dité d'une nature créée par Dieu. Ainsi peut-on 
défendre la même théorie à partir de principes 
complètement opposés. 








La Mettrie, le philosophe de l'homme- 


machine 


Le titre provocateur de l’ouvrage de La Mettrie, L'Homme-machine, est à lui 
seul un programme. Il dérive bien sûr de l’animal-machine de Descartes. La 





Mettrie entend en effet pousser le mécanisme cartésien jusqu’à son extension 
logique maximale: tout ce que la métaphysique de Descartes attribue à l’âme 
peut être expliqué, selon lui, comme une modification de la matière. Un rien, 
une petite fibre, quelque chose que la plus subtile anatomie ne peut découvrir 
(on peut voir dans la génétique d’aujourd’hui cette plus subtile anatomie 
imaginée par La Mettrie) eût fait deux sots d'Érasme et de Montaigne, écrit-il. 
S'il ne s’affirme pas explicitement athée, La Mettrie voit dans la religion une 
superstition à éradiquer. 


Helvétius, la morale comme une physique 


L'objectif de d’Helvétius dans De l'esprit est de traiter la morale comme une 
physique expérimentale. L'intérêt est présenté comme le seul ressort des 
actions humaines. En dernière analyse, les jugements moraux peuvent être 
réduits à la dynamique élémentaire du refus de la douleur et de la quête du 
plaisir. Les valeurs morales sont relatives à l’époque et au lieu, elles ne font 
qu’'exprimer l'utilité ou l’inutilité de certaines actions. Ce matérialisme ne 
débouche pourtant pas sur un individualisme anarchique: Helvétius est le 
grand précurseur de Bentham; l'expression «le plus grand bien pour le plus 
grand nombre», où l’on voit la devise de l’utilitarisme, figure dans De l'esprit. 
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Helvétius attache la plus grande importance à l'éducation et à la législation. 
Puisque les hommes dépendent de leur milieu, la transformation de celui-ci 
conduira à l'amélioration de ceux-là. Il s'intéresse aux conséquences pratiques 
du matérialisme: maître des mécanismes psychophysiologiques, le pouvoir 
politique, par la mise en œuvre d’une éducation toute-puissante, peut façonner 
un ordre social meilleur et fabriquer en série des génies. C’est selon: on 
admirera l'utopie ou l’on s’inquiétera du despotisme virtuel que ces idées 
contiennent. 


D'Holbach, un baron bien carré 


Le Système de la nature du baron d’Holbach établit que l’homme moral n’est 
que l’homme physique considéré sous un certain point de vue. La matière 
pense: point n’est besoin d’en référer à une hypothétique âme pour rendre 
compte des idées. Pour d'Holbach, l’homme est poussé à agir par l’amour- 
propre, qui est l'équivalent moral de la force agissant sur tous les êtres 
naturels animés et inanimés (la gravitation ou force d'inertie). Cela dit, si 
l’homme suit les lois de la nature, il ne les subit pas. Il y a dans Le Système 
de la nature un optimisme prométhéen dans lequel le marxisme ultérieur 

se reconnaîtra. C’est avec jubilation que d’Holbach prônait et prévoyait 
l'émergence d’une société d’athées. 


L'aspiration à la religion naturelle 


Déisme et théisme 


Deux termes ont été forgés et utilisés au XVIIe siècle pour désigner la religion 
purgée de ses dogmes et de ses rites et réduite à son noyau essentiel 
(l'existence de Dieu, le devoir moral, éventuellement l’immortalité de l’âme): le 
déisme et le théisme. 


Le sens de ces deux mots varie d’un auteur à l’autre. Le plus souvent, le 
déisme désigne la religion philosophique, c’est-à-dire une religion rationnelle 
débarrassée de ce que les rites et les croyances véhiculent en fait de 
superstitions. Pour le déisme, en fait, tout est superstition en dehors des 
trois principes cités plus haut (existence de Dieu, observation des devoirs 
moraux, immortalité de l’âme). Le théisme serait un déisme plus étroitement 
lié au monothéisme, une sorte de moyen terme entre le déisme et la religion 
traditionnelle. Mais, encore une fois, ces définitions n’ont rien de rigoureux. 





EN 
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Le déisme est violemment anticlérical. «Écrasons l’infâme!» mandait Voltaire 
à ses correspondants et parfois, en signe crypté de reconnaissance, il signait 
ses lettres «écrelinfe». Les textes sacrés sont écartés comme des sottisiers 
(la Bible est pour l'antisémitisme voltairien inépuisable matière à jubilation). 
Reste que Dieu existe — on lui appliquera comme l’a fait Leibniz l’image d’un 
calculateur ou d’un géomètre, ou celle d’un architecte ou encore celle d’un 
horloger : «L'univers m'embarrasse et je ne puis songer / Que cette horloge 
existe et n’ait pas d’horloger», écrit Voltaire. 


La morale est censée faire partie de la religion naturelle, mais pas 
nécessairement. L'idée selon laquelle une société d’athées vertueux est 
possible, et qui a fait scandale lorsqu'elle a été énoncée par Pierre Bayle, fait 
peu à peu son chemin dans les esprits: l’Église, ni même la religion chrétienne 
n'apparaissent plus aussi évidemment comme des remparts nécessaires pour 
que les hommes continuent de respecter les règles morales élémentaires. Sur 
ce point comme sur tant d’autres, Voltaire sera plus timoré («Si Dieu n'existait 
pas, il faudrait l’inventer»), témoin de cet effroi devant l’abîme possible: une 
société d’athées ne risquerait-elle pas de devenir une société d’assassins ? 


Si les triangles faisaient un dieu, ils lui donneraient trois côtés. 


Montesquieu 


Si Dieu nous a faits à son image, nous le lui avons bien rendu. 


Voltaire 


Naissance d’une vertu: la tolérance 


L'idée de religion naturelle ou rationnelle ou philosophique (les trois adjectifs 
s’équivalent dans ce contexte) est inséparable de la valeur de tolérance: c’est 
parce qu’ils restent obstinément attachés au détail des dogmes et des rites 
que les croyants s’étripent mutuellement - comme en Russie où le signe de 
croix avec deux ou trois doigts a été l’origine de véritables guerres civiles. 
D'ailleurs, a-t-on fait mieux en France lorsqu'on s’est battu à mort entre ceux 
qui croyaient aux saints ou à la virginité de Marie et ceux qui n’y croyaient 
pas ? 


Voltaire diffusera en France cette idée typiquement libérale au sens anglais 
(et protestant): tant qu'ils s’adonnent au travail et au commerce, les juifs, les 
chrétiens, les guèbres et les mahométans ne songent pas à s’entre-exterminer. 
L'activité économique a pour effet la relégation de la religion dans la sphère 
privée, et donc une plus grande tolérance. 
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Une autre façon de dépasser les conflits entre les religions instituées est de 


reconnaître leur profonde unité. 


Dans sa pièce Nathan le Sage, Lessing imagine le Juif Nathan surnommé le 


Sage par le peuple, répondre par la fable des trois anneaux à la question que 
le sultan Saladin (la pièce se déroule durant les croisades) lui pose: des trois 
religions, la juive, la chrétienne et la musulmane, laquelle est la vraie? 


La parabole figure dans un texte juif du Moyen Âge et a été reprise par 
Boccace dans son Décaméron. Un homme riche décida un jour que son fils 
à qui il aurait remis un anneau précieux fût reconnu par les autres comme 
le chef de la famille et qu'avant de mourir l'héritier transmettrait à son tour 
l’anneau au fils qu’il voulait ainsi honorer. De cette manière, l'anneau passa de 


génération en génération. 


Mais il advint un jour que celui à qui échut l’anneau avait trois fils qu’il aimait 
pareïllement. Aussi, pour ne pas désavantager aucun des trois, se résolut-il 

à faire fabriquer deux anneaux si semblables à l’original en tout point que 
lui-même ne pouvait les distinguer. Juste avant sa mort, il donna en secret 

à chacun de ses trois fils un anneau, si bien que chacun se crut l'héritier 
légitime. Pour faire valoir leurs droits qu’il croyait exclusifs, les trois fils 
montrèrent leur anneau, seulement il était impossible de savoir lequel des 
trois était le véritable. Ainsi, dit Nathan à Saladin, en va-t-il des trois religions. 
Chacune peut être la véritable mais il n’y a pas moyen d’en décider. 








Antoine Adrien Lamourette (ces choses-là ne 
s'inventent pas) est entré dans l'histoire à la fa- 
veur d'un baiser auquel il accola son nom pour 
toujours. Député à l'Assemblée législative en 
1792, alors que les troupes ennemies avaient 
envahi le territoire français, il demanda aux re- 
présentants de se donner l'accolade en signe 
d'union nationale. L'expression de baiser La- 
mourette est restée célèbre pour désigner des 
réconciliations éphémères et peu sincères. 


Lamourette, l'a 


bbé au baiser 


Homme d'Église, Lamourette avait été élu évé- 
que constitutionnel. Il fut exécuté sous la Terreur 
après avoir rétracté son serment à la Constitu- 
tion civile du clergé et fustigé les massacres de 
Septembre. Il a laissé plusieurs écrits estima- 
bles dans lesquels il tente de redonner vigueur 
à un christianisme en voie d'essoufflement sans 
verser dans la nostalgie réactionnaire mais, à 
l'inverse, à partir d'un humanisme résolu. 
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Les forces vives de la déraison 


On appela illuminisme la doctrine de tous ceux qui s’entendirent pour rejeter 
les pouvoirs et les règles de la raison au profit d’une intuition transcendante 
qui était censée leur donner un accès direct à l’absolu. Un illuminé n’est pas 
un éclairé. Il en représente même le contraire: un allumé. 


L’illuminisme prend les Lumières à rebours, au point de leur faire de l'ombre: 
là où celles-ci voient l’accomplissement de l’homme et de l’histoire dans un 
avenir plus ou moins lointain, celui-là se prend à rêver d’un passé idéal où 
l'être humain savait tout (le mythe égyptien prend place à cette époque) et 
baignait dans une félicité sans trouble parce que le divorce entre lui et le 
grand Tout n’était pas encore consommé. L'homme est un être déchu et les 
illuministes sont plus que déçus. L'esprit humain est une table rasée, écrit 
crânement Claude de Saint-Martin, dit le philosophe inconnu, aujourd’hui 
méconnu et qui ne gagne pas trop à être connu. Le salut est dans la replongée 
vers l’origine, la symbolique des nombres et autres joyeusetés dont on vous 


passera charitablement le détail. 


Dans Le Nouvel Homme, Claude de Saint-Martin définit l'homme, le Mikrothéos, 
le petit Dieu, comme une pensée du Makrothéos, le grand Dieu, tandis que 
Lavater proclame que chaque nature constitue la copie de toutes les autres. 
Balzac (voir en particulier son roman fantastique Séraphita) trouvera chez 
Swedenborg l’idée selon laquelle des correspondances relient le monde 


matériel et le monde spirituel. 











suivie avec les anges 


Le plus grand allumé du Siècle des lumières 
fut Swedenborg, venu de Suède. Kant, à juste 
titre, le dénonça comme le type même du rêé- 
veur (Schwärmen déraisonnable. En jouant 
sur les mots, cet olibrius tirait sa théorie des 
correspondances (une constante de tous les 
ésotérismes et hermétismes depuis l'Antiquité) 
de la correspondance qu'il prétendait avoir en- 
tretenue des années durant avec les anges et 


les esprits — une télépathie transcendante en 
quelque sorte. 


Le système est le suivant: de la pierre à Dieu, 
l'être entreprend une ascension dont l'homme 
représente le refuge de mi-parcours. C'est 
vers l'homme que converge l'ensemble de la 
création matérielle — minéral, végétal, animal. 
Ainsi l'homme peut-il s'exclamer: « J'ai été tout 
cela ! » Car tout est vivant dans la nature. 
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Entre l'initié et le citoyen, il faut choisir ! 


Pourtant, avec l’illuminisme, c’est moins le concept d’une humanité globale 
qui se trouva développée -— bien que la conjonction ait eu lieu plus d’une fois, 
par exemple à la fin du XVIe siècle avec la franc-maçonnerie — que celui du 
groupe des initiés formant depuis l'Antiquité des mythes une chaîne invisible 
qu’une Égypte de rêve a forgée pour la première fois. La pensée du secret, 
donc de l’interdit, est essentielle à l’illuminisme et brouille l’utopie d’une 
humanité réconciliée. Elle est frontalement opposée à la publicité, ce caractère 
public des idées et des débats, dont Habermas a montré qu'il était constitutif 
de l’idéal démocratique moderne (dont la valeur commence précisément à 
être reconnue en cette fin du XVII siècle). 


Rousseau ou l'art de transformer ses réveries 
en projets 


Bien qu'il ait fait la guerre à pratiquement tous les philosophes de son temps, 
en riposte très souvent à celle que ceux-ci lui livraient, Rousseau est un 
authentique homme des Lumières et l’un des plus grands philosophes de 
l'Histoire, tout en étant l’un des plus grands écrivains français. 


La représentation comme corruption 


Une forte cohérence lie ses ouvrages apparemment si divers. Un thème se 
retrouve partout, dans ses textes littéraires aussi bien que philosophiques: 
l’idée que la représentation est non pas une autre présence, une présence 
redoublée (comme le suggère son étymologie) mais une corruption de la 
présence (laquelle se dit «nature» chez Rousseau). 





Ainsi le théâtre - scène de représentations — est-il une corruption de la fête. 
Dans son Paradoxe sur le comédien, Diderot faisait en somme l’apologie 

du mensonge et de la manipulation, car le bon acteur est celui qui feint 
d’éprouver ce qu’il n’éprouve pas. Contre la tradition classique qui tient 
son origine d’Aristote, Rousseau ne pense pas que les passions tristes et 
mauvaises sont purgées par le spectacle; elles en ressortent à l'inverse 
intensifiées et légitimées. 


Dans le monde du sentiment, la représentation s’est aussi substituée à la 
présence: ainsi, en société, les hommes sont comme des acteurs qui jouent au 
lieu de ressentir et de penser: l'amour, ce lien profond, est devenu une vaste 
pantalonnade. 
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Dans le monde politique, il en va de même. La liberté consiste dans 
l'expression directe de la volonté générale. C’est pourquoi Rousseau pense que 
la démocratie est davantage faite pour un peuple de dieux. Dans les grands 
États, la représentation (on appelle justement représentants les députés) est 
inévitable, mais alors cela signifie que la souveraineté du peuple est perdue. La 
représentation est strictement une dénaturation de la nature (présence). 


Nature et société 


La nature a fait l’homme heureux et bon, mais la société le déprave et le rend 
misérable, écrit Rousseau. Le Discours sur les origines et les fondements de 
l'inégalité parmi les hommes dresse un tableau littéralement catastrophique de 
la société et de la culture nées d’une rupture avec un insouciant état de nature 
dans lequel nos ancêtres vivaient sauvages mais libres. 


Rousseau affirmait préférer être homme à paradoxes qu’homme à préjugés. 
Mais il lui est arrivé, dans sa volonté de combattre les préjugés, d’aller un peu 
trop loin. C’est ainsi que, dans son Discours sur l'inégalité, il range les orangs- 
outangs parmi l’espèce humaine. Un peu plus tard, le cardinal de Polignac 
lancera à travers les barreaux d’une cage du Jardin des Plantes (alors appelé 
Jardin du Roi) où un premier spécimen avait été apporté: «Parle, et je te 
baptise!» 


Après avoir lu ce Discours, Voltaire, qui s’est avec une belle constance toujours 
raidi devant les grandes pensées, se fendit d’une lettre à Rousseau: on n’a 
jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes, écrit-il, il prend envie 
de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Toujours en position 
de non-dupe, Voltaire aura oublié de lire ces quelques lignes où Rousseau se 
demande ce qui différencie l’homme de la bête. 


Est-ce la sensibilité? Les animaux en ont souvent davantage que nous. 
L'intelligence? Ils font preuve volontiers d’une ingéniosité qui vaut bien nos 
ruses. Ce n’est ni la sensibilité ni l'intelligence qui fait de l’homme un animal 
pas comme les autres. Mais une autre qualité spécifique les distingue et sur 
laquelle il ne peut y avoir de contestation: la faculté de se perfectionner, 
faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes 

les autres et qui est présente aussi bien dans l’espèce que chez l'individu. 
L'animal, de son côté, est déjà au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa 
vie et son espèce au bout de mille ans ce qu'elle était à l’origine. 
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Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les 
mains de l'homme. 


J'ose presque dire que l'état de réflexion est un état contre nature et que 
l’homme qui médite est un animal dépravé. 


Rousseau 


Rousseau n'était pas pour notre retour dans 
les bois ! 


On a écrit beaucoup de sottises, Voltaire le premier, sur la conception 
rousseauiste de la nature: il n’a jamais été dans l'intention de l’auteur du 
Contrat social de revenir à l’état de nature — on ne saurait revenir en effet à ce 
qui est passé - et l’on créditera Rousseau d’assez d'intelligence pour ne pas le 
soupçonner d’avoir méconnu le caractère irréversible du temps. 


Certes, Rousseau se méprenait parfois sur la réalité de la vie des hommes 

de jadis, mais il n’était pas si dupe de son idéalisation qu’on a bien voulu le 
dire. Certes, la découverte de la préhistoire, au xIx° siècle, mettra à mal ses 
spéculations hasardeuses sur les origines de l’homme et l’on s’apercevra 
bientôt que ce n’était pas dans un paradis que vivait l’homme de Cro-Magnon. 
Mais ce n’est pas ainsi qu'il faut lire Rousseau: son état de nature n’est pas un 
moment de l'Histoire, c’est une construction théorique, un modèle au double 
sens épistémologique et moral — ce à l’aune de quoi on peut comprendre un 
phénomène et ce vers quoi nous devrons tendre. 


Que faisons-nous d’autre aujourd’hui lorsque nous constatons, en nous 
indignant, que dans tel pays, il y a des miséreux qui ne mangent pas à leur 
faim ? Nous jugeons un état social présent rapport à un état «naturel»: il est, en 
effet, pour nous «naturel», «normal», que tous les hommes mangent à leur faim 
(puisque le besoin de manger est lui-même naturel) et la société qui n’accorde 
pas à chacun de ses membres des ressources suffisantes pour subsister nous 
paraît, à bon droit, monstrueuse. 
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La grande richesse est inadmissible 


Ainsi faut-il entendre la condamnation portée 
par Rousseau contre le luxe. Alors que la plupart 
des auteurs de son époque justifient le luxe par 
des arguments philosophiques (le luxe, c'est la 
civilisation dans ce qu'elle a de plus raffiné) ou 
économiques (le luxe fait travailler des milliers 
d'hommes), Jean-Jacques Rousseau y voit le 
signe d'une société mal faite : de quel droit une 
poignée de très riches vit-elle dans le gaspillage 


et dans l'ostentation, alors que, à leurs portes, 
le peuple implore et souffre ? Ont-ils l'estomac 
plus large, la cervelle mieux faite, travaillent-ils 
davantage ? Poser detelles questions, c'esty ré- 
pondre. Un siècle et demi plus tard, Gandhi dira 
que le monde est assez grand pour satisfaire les 
besoins de tous mais trop petit pour contenter 
les désirs de chacun. C'est exactement ce que 
Rousseau pensait. 








EN 
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Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté 


générale; celle-ci ne regarde qu'à l'intérêt commun; l'autre regarde à l'intérêt 
privé, et n'est qu'une somme de volontés particulières: mais Ôtez de ces 
mêmes volontés les plus et les moins qui s'entredétruisent, reste pour somme 
des différences la volonté générale. 


Rousseau 


Le Contrat social: tous les hommes doivent 


s'y retrouver 


Quel est alors le sens du contrat social chez Rousseau? Il ne légitime pas 

un pouvoir absolu, comme chez Hobbes, mais, à l'inverse, par le pouvoir 
démocratique. Pour l’auteur du Contrat social, le souverain, ce n’est ni Dieu, 
ni le pape, ni le roi, c’est le peuple. Dès lors, rien n’est perdu, en quelque sens 
qu'on l’entende: l’état social n’aliénera pas la liberté naturelle de l’homme, 
mais au contraire la garantira. Le contrat social (ou pacte social) selon 
Rousseau est l’ensemble des conventions fondamentales qui, bien qu’elles 


n'aient peut-être jamais été formellement énoncées, sont cependant impliquées 


par la vie en société en tant que celle-ci repose sur la reconnaissance de la 
volonté générale qui transcende les volontés particulières. 


Grâce au contrat social, la loi civile se substitue à la régulation spontanée de 
l’état de nature. Ainsi Rousseau distingue-t-il soigneusement la possession 
naturelle (le gibier tué à la chasse, par exemple) et la propriété civile. Alors 
que la possession n’est que l’expression momentanée d’un rapport de force 
ou une relation naturelle (on possède un corps, on n’en a pas la propriété), la 
propriété est l’expression durable d’un rapport social, une relation légale d’un 
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sujet à un objet. Alors que la possession n’a nul besoin de reconnaissance, 
c’est la reconnaissance sociale qui fonde la propriété. 


SEE, 


À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n'a jamais existé de 


véritable démocratie et il n’en existera jamais. 


Rousseau 


Si l’origine est la clé de tout, comment 


la trouver ? 


Les problèmes d’origine butent sur une aporie, une difficulté logique 
apparemment insurmontable. Au XVI et XVIIÉ siècles, nombre de philosophes, 
qui ne se satisfaisaient pas de l’idée d’une création divine ou naturelle de 

la société humaine, ont supposé, pour expliquer l’apparition de celle-ci, 

un contrat originaire. Par cet acte fondateur, les hommes, jusque-là isolés, 
auraient formé la société. Seulement, comment expliquer que des individus 
sans communication aient pu passer ensemble un contrat ? Une objection 
analogue attend la théorie conventionnaliste du langage, car si les hommes, 

à l’origine, se sont mis d’accord sur le sens des mots, cela suppose qu'ils 
communiquaient entre eux et donc possédaient déjà un langage commun. 

On n’imagine pas une convocation ainsi libellée: «Assemblée générale mardi 
prochain sous le grand arbre pour convenir d’un langage commun». Le contrat 
et la convention, loin de fonder la société, sont présupposés par elle. 








Un test: tueriez-vous le mandarin ? 


Pour montrer la faiblesse de la conception se- 
lon laquelle la morale humaine est réductible 
aux intérêts personnels, Rousseau s'écrie: que 
me font à moi les crimes de Catilina (un conspi- 
rateur du temps de la République romaine)? Si 
j'apprends qu'un pauvre enfant innocent est tor- 
turé par une brute à l'autre bout de la Terre, je 
n'en serais pas moins scandalisé que s'il s'agis- 
sait de mon propre voisin. 


Rousseau croyait à l'existence d'une conscien- 
ce morale universelle que la société, malgré 
toute sa force de dépravation, ne parvenait pas 


à anéantir totalement. Et pour tester l'existence 
de cette conscience morale, il conçoit l'expé- 
rience de pensée suivante. Imaginez que d'un 
simple signe de tête vous provoquiez la mort 
d'un Mandarin de Chine, que vous ne connais- 
sez pas, et que, par ce forfait, vous héritiez de 
toute sa fortune sans que personne sût jamais 
par quels moyens vous l'avez obtenue. Provo- 
queriez-vous la mort du mandarin ? 


Rousseau pensait qu'on pouvait répondre non à 
cette question. 











Chapitre 18 


Kant, le philosophe 
de la limite et de l'universel 





Dans ce chapitre : 
Le premier philosophe moderne (en concurrence avec Descartes) 
Une vie rangée qui dynamite la vie de l'esprit 
Une des pensées les plus complexes traduite en termes simples (mais non simplistes) 


S: a, durant sa vie entière d’universitaire, donné des cours de géographie, 
Kant n’est pratiquement jamais sorti de sa ville natale de Kônigsberg, où il 
est mort, à l’âge de 80 ans. Dans l’histoire de la philosophie, il n’y a guère que 
Socrate pour être resté aussi obstinément attaché au lieu de sa naïssance. 


La vie de Kant est celle d’un homme studieux dont l'emploi du temps avait 
une rigueur de métronome. La légende veut qu’il n’a dérogé qu’une seule fois 
à ses habitudes de promenade, au moment de la Révolution française dont il 
attendait avec impatience les nouvelles par les gazettes. On notera également 
que Kant est le premier philosophe à n’avoir été qu’enseignant — en cela aussi 
il inaugure quelque chose qui est resté un trait dominant de la philosophie 
contemporaine. Mais si Kant a mené une vie discrète de célibataire sans 
enfant, il n’était pas de cette famille des ours si largement représentée chez les 
philosophes. Il aimait la compagnie et les repas raffinés. 





Les fondations 


Qu'est-ce que le criticisme ? 


Kant est considéré par beaucoup comme le véritable fondateur de la 
philosophie moderne à cause de la critique décisive qu'il fit des prétentions 
de la métaphysique à s’ériger en savoir absolu. Sa philosophie est appelée 
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criticisme pour cette raison et aussi parce qu’une bonne part de son œuvre 
écrite tient dans les trois Critiques qu'il a successivement rédigées : 


# La Critique de la raison pure, qui traite de la théorie de la connaissance; 
# La Critique de la raison pratique, qui traite de l’action morale; 
# La Critique du jugement, qui traite du goût et de la finalité. 


Mais si Kant est un philosophe critique, il est aussi un philosophe du 
système. La Critique de la raison pure est un monument, l’ensemble de 
l’œuvre ressemble à une ville. Le souci architectonique (un mot qui revient 
constamment sous la plume du philosophe) est constant. D'où les symétries 
fondées sur des jeux d'opposition, d’où les analogies. 


Le système est donné contre ce que Kant appelle la rhapsodie: la suite 

sans lien des données et des idées. Par exemple, la liste des dix catégories 
proposées par Aristote n’est qu’une rhapsodie. La table des douze catégories 
que propose Kant, elle, est systématique. Le criticisme est également 

éloigné du scepticisme et du dogmatisme et s’il regarde d’un œil sévère 
l’encyclopédisme sans ordre de l’érudit, il ne juge pas avec plus d’aménité 

le penseur d’une spécialité. Les spécialistes qui ne jettent qu’un œil sur le 
monde, dit Kant non sans humour, ne sont que des cyclopes. Il en existe dans 
toutes les disciplines — surtout aujourd’hui où nombre d’entre eux finissent 
par prendre leur parasitisme pour une marque de sérieux scientifique. Le 
spécialisme fait à l’esprit une injure analogue à celle que fait l’égoïsme à la 
vertu. 


La raison humaine est, de par sa nature, architectonique, c'est-à-dire qu'elle 
envisage toutes les connaissances comme appartenant à un système possible. 


Kant 


Ce que Kant pensait avant sa naissance 


Jusqu'à 46 ans, âge auquel il écrit sa Dissertation de 1770 sur la dualité du 
monde sensible et du monde intelligible, Kant se cherche sans se trouver 
encore. Tous les heureux lecteurs non encore parvenus à cet âge peuvent voir 
là un motif considérable d'espérance personnelle. On a appelé précritique la 
période qui a précédé la pensée fondatrice du projet critique, qui débouchera 
sur la rédaction de la Critique de la raison pure (1784). Jusqu'à ce tournant 
décisif, Kant est un philosophe rationaliste qui inscrit sa conception du monde 
dans le sillage de Christian Wolff, lui-même disciple de Leibniz. 


Le tremblement de terre de Lisbonne, qui traumatisa l’Europe et fut à l’origine 
d’une controverse philosophique (comment croire encore à la Providence 
divine lorsque des milliers d’innocents périssent d’un coup dans un 
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cataclysme?) suscite chez Kant des articles qui se terminent par ce constat 
très leibnizien: nous sommes une partie de la nature et nous voulons être le 
Tout. 


Kant s'intéresse alors à la nature, même dans sa dimension la plus empirique, 
la plus concrète. Il obtient sa promotion à l’université avec une... Dissertation 
sur le feu! À l’université de Kônigsberg où il enseignera jusqu’à un âge 
avancé, les cours les plus nombreux que Kant donnera seront consacrés à la 
géographie! N’allons donc pas croire qu’il s’adonnait à ces sciences en simple 


amateur. 








Un nom laissé dans l'histoire des sciences 


Dans son Histoire naturelle et théorie du ciel, qui 
fut l'un de ses tout premiers textes publiés, Kant, 
à partir de la théorie de la gravitation universelle 
de Newton, émet l'hypothèse selon laquelle le 
système solaire estné d'une nébuleuse primitive 
tournant sur elle-même. Le noyau resté dense et 
chaud est devenu le Soleil tandis que les matiè- 


res éjectées par le mouvement tourbillonnaire 
se sont peu à peu refroidies et sont devenues 
les planètes. Repris par le savant Pierre-Simon 
de Laplace, une quarantaine d'années plus tard 
(d'où le nom d'hypothèses de Kant-Laplace don- 
née à cette théorie), ce schéma a été globale- 
ment confirmé par la science contemporaine. 











Le programme critique: répondre à trois 
questions 


Kant dit avoir été réveillé de son sommeil dogmatique par la lecture de Hume. 
Il s’est retrouvé vis-à-vis du philosophe écossais dans la même position que 
Descartes vis-à-vis de Montaigne: comment sauver la pensée du doute sans 
tomber dans l'illusion ? 


Tout le travail de la raison, dit Kant, est compris dans les trois questions 
suivantes: 


# Que puis-je savoir ? 
# Que dois-je faire ? 
# Que m'est-il permis d'espérer ? 


Ces trois questions conduisent à cette quatrième qui les résume toutes: qu’est- 
ce que l’homme ? 


Ainsi Kant passe-t-il de la nature au sujet humain. 
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La révolution copernicienne 


Lorsque Einstein dit que la chose du monde la plus incompréhensible, c’est 
que le monde est compréhensible, il s'inscrit dans un cadre de pensée qui est 
celui du criticisme de Kant (Kant a eu une influence dominante sur la pensée 
allemande à la fin du xIx* siècle, date à laquelle Einstein fait ses études et où 
apparaît par réaction contre le matérialisme des sciences un courant appelé 
néokantisme). 


Au début de la Critique de la raison pure, Kant compare sa méthode à celle de 
Copernic. Le savant polonais mit enfin l’astronomie sur la voie de la science 
moderne, au XVI siècle, lorsqu'il plaça le Soleil au centre du système et en 
délogea la Terre (modèle héliocentrique). Toute l'Antiquité, à de très rares 
exceptions près, avait cru et vu la Terre au centre du monde et le modèle 
géocentrique avait reçu sa traduction mathématique grâce à Ptolémée. Kant 
compare le décentrement opéré par Copernic au sien propre: jusqu'alors, 
constate-t-il, on a cherché à résoudre le problème de la connaissance en 
faisant tourner le sujet autour de l’objet, d’où les impasses et les controverses. 
Décentrons l’objet, replaçons au centre le sujet qui connaît et mettons l’objet 
connu à la périphérie. Ainsi, affirme Kant, pourrons-nous savoir en quoi la 
connaissance consiste au juste et quelles en sont les limites. 





Plus tard, Bertrand Russell, entre plusieurs autres, fera remarquer 
l’inconséquence de l’analogie kantienne car le sens du geste de Copernic fut 
précisément d’avoir délogé l'être humain de la position centrale qu'il s'était 
avec un bel orgueil attribuée. La science moderne, en effet, tient en bonne 
partie dans le rejet de l’anthropocentrisme millénaire (dont le géocentrisme 
est une expression). Kant part du principe que l'être humain dispose de 
facultés — une sensibilité, un entendement, une raison — et que celles-ci dans 
leur structure et leur fonctionnement sont des données définitives. Or, cela 
peut être remis en question par la science contemporaine. 


Une théorie de la connaissance 


La connaissance doit être à la fois 
rigoureuse et féconde 


Le scepticisme n’est pas une position tenable. La connaissance existe, il n’y a 
pas à mettre cette réalité en doute. Mais qu'est-ce que connaître et comment 
peut-on connaître ? 
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Un jugement est une relation établie entre un sujet et ce que l’on affirme de 
lui, un prédicat : «le tableau est noir» est un jugement, «l’âme est mortelle» est 
un jugement. Kant distingue deux sortes de jugements: ceux dans lesquels le 
prédicat ne fait que répéter, quoique sous une forme différente, ce qui est déjà 
contenu dans le sujet (par exemple: la ligne la plus courte reliant un point à 
un autre est la ligne droite) et ceux dans lesquels le prédicat ajoute quelque 
chose de nouveau par rapport au sujet (par exemple: tous les corps sont 
pesants). Kant appelle analytique le jugement du premier type et synthétique le 
jugement du second type. 


Le jugement analytique — dont la tautologie, qui ne fait que répéter la même 
chose: «un sou est un sou», est l’expression caricaturale la plus commune 

— est un jugement qui n’a pas besoin d’en référer à l’expérience. En d’autres 
termes, l'esprit n’a pas besoin de sortir de lui-même pour énoncer des 
jugements analytiques. Ces jugements indépendants de l’expérience sont donc 
a priori. Ils ont une qualité et un défaut. Leur qualité est la rigueur: si je répète 
la même idée, je suis sûr au moins de ne pas me tromper. Seulement, je bégaie 
au lieu de parler, je piétine au lieu d’avancer, je n’apprends rien. 


Les jugements synthétiques, en revanche, nous offrent une information 
nouvelle: ils sont dérivés de l'expérience. Il faut, par exemple, avoir fait 
l'expérience de la glace pour savoir qu’elle est froide, comme il faut faire 
l'expérience des corps pour savoir qu'ils sont pesants: je ne l’aurais jamais 

su par la seule pensée. Les jugements synthétiques sont a posteriori. Comme 
les jugements analytiques, ils ont un avantage et un inconvénient. L'avantage 
des jugements synthétiques est leur fécondité: avec eux, j'apprends quelque 
chose. Seulement, leur inconvénient tient à leur absence de rigueur: 
l'expérience est aléatoire, je tire par induction des énoncés généraux dont rien 
ne me dit qu'ils ne seront pas plus tard invalidés. 


Pour résumer, nous nous trouvons devant deux types de jugements: les 
jugements analytiques a priori qui sont rigoureux mais stériles, et les 
jugements synthétiques a posteriori qui sont féconds mais manquent de 
rigueur. 


Kant se pose la question de savoir s’il n’y aurait pas une troisième catégorie de 
jugements qui seraient aussi féconds que les synthétiques et aussi rigoureux 
que les analytiques, donc des jugements synthétiques a priori. Kant pense que 
les mathématiques offrent l'exemple de tels jugements. Un énoncé aussi simple 
que 7 plus 5 égale 12 est à la fois synthétique (je ne peux tirer par analyse du 

7 et du 5 le nombre 12) et a priori (je n’ai pas besoin de recourir à l'expérience 
pour l’affirmer). L'existence de jugements synthétiques a priori constitue 

aux yeux de Kant le point d’appui à partir duquel la Critique de la raison pure 
pourra être fondée. 
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Universel et nécessaire 


La vérité, donc la connaissance, possède deux qualités qui la font reconnaître 
pour telle: elle est universelle et elle est nécessaire. Si je trouve que Rubens 
est le plus grand peintre, que Louis XIV est le plus grand roi et que Chirac est 
un grand manipulateur, ces jugements ont beau avoir un sens évident pour 
moi, ils restent de l’ordre de l’opinion, de la croyance et, fussent-ils aussi forts 
que des convictions, ils resteront infiniment éloignés de la vérité. De fait, ces 
jugements ne peuvent pas être dits universels. 


Lorsque, en revanche, Thalès a énoncé le théorème qui porte son nom, non 
seulement il a dégagé une propriété constatable pour une série totale d'objets 
du même type (les triangles semblables) mais encore ce qu'il a ainsi affirmé 
pouvait être repris pour son propre compte par toute la communauté des 
êtres raisonnables, fussent-ils chinois ou grecs, femmes ou hommes, vieux ou 
jeunes, athées ou croyants. Le monde de la vérité est un monde commun, celui 
de l’opinion ne le sera jamais. 


L'autre caractère et critère de la vérité est sa nécessité. Il est nécessaire que 
7 plus 5 fasse 12, ce qui signifie qu'il est impossible qu'il en soit autrement. 
L'opinion, la croyance, la conviction sont en revanche contingentes: elles 
admettent toutes sans contradiction logique leur négation (il n’est pas 
contraire à la logique de ne pas croire aux fantômes). 


Critique de la raison pure 


Dans cet ouvrage, qui est le principal de son auteur, celui qui le symbolise 
aux yeux de ses successeurs, Kant analyse les conditions et les limites de la 
connaissance. La raison pure est la raison indépendante de l’expérience. Kant 
nie qu'elle ait la capacité de connaître au-delà du domaine de l'expérience. 

Si la Critique de la raison pure est volontiers considérée comme une rupture 
de l’histoire de la philosophie, c’est parce que pour la première fois les 
prétentions de la métaphysique à être une science de la totalité et de l’absolu 
se trouvent radicalement contestées. 





Le livre, d’imposante taille, se divise en deux grandes parties d’inégale 
longueur: la théorie transcendantale des éléments et la théorie 
transcendantale de la méthode. «Transcendantal» signifie: qui concerne 
les conditions a priori. Ceux qui, parmi les lecteurs les plus paresseux, 
identifieraient «transcendantal» et «a priori» simplifieraient (à ce stade, les 
spécialistes de Kant, de toute façon, seraient tous morts de rage) mais ne 
seraient pas très loin de la vérité. 
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Kant dégage deux facultés de connaissance: la sensibilité et l’entendement (on 
dirait : l'intelligence -— je peux simplifier sans crainte puisque les spécialistes 
sont déjà morts). Il n’y a pas, pour Kant, de faculté suprasensible et supra- 
intellectuelle (comme l'intuition) susceptible de nous mettre directement 

en contact avec l’absolu des choses. À ces deux facultés, sensibilité et 
entendement, correspondent les deux parties de la théorie transcendantale 
des éléments: l'esthétique transcendantale et la logique transcendantale. 


L’esthétique transcendantale ne traite pas d’art ni de beauté mais de la 
sensibilité, conformément au sens étymologique du mot grec dont nous avons 
tiré «esthétique». La sensibilité a deux formes, qui sont ses cadres: l’espace 

et le temps. Ces formes sont a priori, elles ne dépendent pas de l’expérience 
(d’où le titre de cette partie: «Esthétique transcendantale»). Pour Kant, en 
effet, si nous voyons les choses dans l’espace et dans le temps, c’est parce que 
nous les y mettons. Un être tout autre que l’homme percevrait le monde tout 
autrement. Cette idée a été globalement confirmée: on sait aujourd’hui que la 
mouche et le putois vivent dans d’autres mondes que le nôtre. 


La logique transcendantale concerne la seconde faculté de connaître: 
l’entendement, ainsi que la raison. De même que la sensibilité est structurée 
par deux formes (a priori) l’espace et le temps, l’entendement est structuré 
par douze catégories (a priori elles aussi) que Kant classe en une table de 
quatre séries de trois. Les catégories sont les structures logiques de la pensée 
qui sont présentes en tout jugement. Par exemple, si je dis que le ministre 

des Transports n’est pas bien malin, j’'énonce un jugement de forme négative, 
la négation est une catégorie de l’entendement. Les catégories servent à la 
connaissance des choses, dont les sensations constituent le matériau premier. 


Seulement, la raison, qui chez Kant n’a rien d’une vierge sage, ne se 
contente pas du monde de l’expérience: elle veut connaître l’univers dans 
son entier et l’auteur de toutes choses et le caractère immortel de l’âme. 
La logique transcendantale est donc divisée en deux sections: l’analytique 
transcendantale étudie le pouvoir légitime de l’entendement qui, grâce aux 
catégories, atteint une connaissance effective dès phénomènes, tandis que 
la dialectique transcendantale fait la critique des illusions dans lesquelles 
la raison tombe lorsqu'elle prétend, grâce aux outils de l’entendement (les 
catégories) établir une connaissance de l’âme, de l’univers et de Dieu. 


L'opposition entre l’«analytique» (la logique de la vérité) et la «dialectique» 
(la logique de l’apparence) vient d’Aristote. C’est dans cette partie de la 
Critique de la raison pure que Kant procède à la critique (Derrida eût dit: la 
déconstruction) des preuves de l’existence de Dieu. 
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Qu'est-ce, enfin, que le transcendantal ? 


Le transcendantal n’est pas seulement la marque spécifique de Kant, son 
estampille. Il est le signe par excellence du philosophe, son blason, son 

logo. Lorsqu'un universitaire dans un colloque parle d’un air entendu, qui 
n’est compris que par ses pairs, de transcendantal, alors on sent un subtil 
frémissement parmi les rares présents, une espèce de parfum d’extase 
intellectuelle. Le transcendantal vous pose son homme. Il est à la philosophie 
instituée ce que la crécelle était au lépreux du Moyen Age: un avertisseur 
d'existence. Le vulgaire qui n’y entend goutte en sera pour ses frais. 


Mais à vous, lecteurs nuls qui avez fait le sacrifice d’un certain nombre 
d’euros qui vous auraient permis, au lieu de ce livre, de vous payer avec votre 
partenaire du moment un dîner aux chandelles dans une pizzeria calabraise, je 
vais tâcher de vous en donner une idée. Si vous ne comprenez pas, alors sans 
doute aucun dieu ne pourra jamais rien pour vous. 


La fourmi entasse, l’araignée sécrète. La première accumule ce qu’elle trouve à 
l'extérieur, l’autre tisse sa toile à partir de sa propre substance. Francis Bacon, 
les moins amnésiques d’entre vous s’en souviennent encore, a fait de ces deux 
bestioles les deux modèles de la connaissance, celle expérimentale, qui part à 

la chasse aux faits, et celle, rationnelle, qui part à la pêche aux idées. 





Pendant deux siècles (le XVI et le XVINI*), la question de savoir ce qui, de la 
raison ou de l'expérience, est la source principale de la connaissance, était la 
principale en matière de théorie et de connaissance. À la fin du xvi siècle, 
Kant donne au problème une solution particulièrement élégante. 


Toute connaissance, dit-il en substance, a l'expérience pour origine première et 
pour fin dernière, mais cela ne signifie pas qu’elle dérive d'elle. Une discipline 
comme la métaphysique qui traite de l'existence de Dieu, de l’immortalité de 
l’âme, de la liberté, ou encore de l’univers dans sa totalité, cette discipline, 
selon Kant, ne peut prétendre constituer une connaissance véritable parce 
qu'elle traite d’objets qui n’appartiennent pas au champ des expériences 
possibles. Les contradictions qui traversent cette discipline (entre ceux, par 
exemple, qui pensent que l’univers est fini dans le temps et dans l’espace, et 
ceux qui pensent, au contraire, que l’univers est infini) montrent assez qu’elle 
est étrangère à la vérité, laquelle est universelle et nécessaire, nécessairement 
universelle, universellement nécessaire. 


L'idée de génie de Kant fut d'établir que les conditions de l’expérience ne sont 
pas elles-mêmes conditionnées par l'expérience; en d’autres termes, ce qui nous 
permet de connaître un objet dans l’expérience, à savoir la structure de notre 
sensibilité et de notre intelligence, ne dérive pas de l’expérience. Kant nomme 
transcendantal tout ce qui concerne les conditions a priori (indépendantes de 
l'expérience) de possibilité de l'expérience. Kant admet avec les empiristes que 
toute notre connaissance commence avec l’expérience, mais cela ne suffit pas à 
prouver à ses yeux que toute connaissance dérive de l'expérience. 
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Il n’est pas trop difficile de se faire une représentation de ce concept 

retors grâce au langage. Deux conditions sont requises en effet pour parler 
une langue: l'apprentissage de cette langue et un ensemble d'organes et 

de structures physiologiques (un cerveau, un appareil phonatoire, etc.). 
L'apprentissage est par définition a posteriori, il dérive de l’expérience mais il 
est conditionné par cet ensemble d'organes et de structures qui, lui, ne dérive 
pas de l'expérience. Bien au contraire, c’est lui qui rend l’expérience langagière 
possible, car sans certaines zones spécialisées du cerveau et sans organes tels 
que la langue, le larynx, les cordes vocales etc., la parole serait impossible. 
L'expérience de la langue repose sur une synthèse d’inné et d’acquis, d’a priori 





et d’a posteriori. Il en va de même avec la connaissance. 


Maintenant vous savez ce que le transcendantal veut dire. 


L'imprudence de la prudence 


Que voulait dire Kant lorsqu'il disait que la connaissance est limitée a 
priori au domaine de l'expérience possible? Il voulait dire qu’il y a un au- 
delà de l'expérience possible (la métaphysique) qui échappe à jamais à 
la connaissance. Soit. Mais comment peut-on fixer a priori les limites de 
l'expérience possible? De plus, comment concevoir ce possible? Car s’il 
est une chose que montre l’histoire des sciences, c’est bien l’extension 
progressive et imprévue du champ du possible. C’est une banalité de dire que 
ce qui paraît impossible à une époque est fort possible à une autre. 





Les limites sont destinées à reculer 


Du temps des Babyloniens, le champ de l'expé- 
rience possible dans la connaissance du ciel 
était déterminé par les capacités visuelles de 
l'œil humain — c'est ainsi que, jusqu'au XVIII siè- 
cle, on ne connaîtra que six planètes dans le 
système solaire, les cinq visibles à l'œil nu plus 
la Terre. Lorsque Galilée a inventé la première 
lunette astronomique, il a reculé le champ de 
l'expérience possible en découvrantles cratères 


de la Lune etles satellites de Jupiter; lorsque fut 
construit le premier télescope optique, ce fut un 
nouveau monde qui fut gagné à la science; puis 
les télescopes furent de plus en plus grands: 
plus ils étaient gros, plus ils permettaient de voir 
loin. Or, dans l'univers, l'espace, c'est du temps: 
plus on voit loin dans l'espace, plus on voit loin 
dans le passé. 
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Ce n’est pas seulement l’univers qui est en expansion, c’est aussi l’univers 

de notre connaissance. Kant pensait que l’univers comme totalité était 
inconnaissable. Deux siècles plus tard, il existe une cosmologie, une véritable 
science de l'univers, qui ne se contente plus de penser, comme le faisait la 
métaphysique ou la théologie, mais qui observe, mesure, déduit, induit, classe, 
compare, bref connaît. 


Le pays de l'entendement pur est une île enfermée par la nature dans des 
limites immuables et environnée d'un vaste et tumultueux océan, siège propre 
de l’apparence. 


Kant 


Ne pas manquer d'expérience 


Les progrès de la technique ont tellement changé à nos yeux le sens du 
concept d'expérience que l’idée de Kant -— idée selon laquelle les limites de 
notre connaissance correspondent à celles de notre expérience possible 

— pourrait tout aussi bien légitimer la thèse d’un accroissement illimité de 

la connaissance. Kant ne sépare pas l'expérience de la sensibilité (la vue, le 
toucher.….). Il n’a pas envisagé le fait que la sensibilité (voir, entendre) pourrait 
un jour être indépendante du corps. Le robot sur Mars a vu pour nous le sol 
de la planète rouge. Les instruments de mesure et d'observation sont des yeux 
et des oreilles, des regards et des écoutes désormais transportables jusqu'aux 
confins de l'univers. Et l’objet de l'expérience n’a même plus l’apparence de la 
chose, avec la forme et la couleur que sa matérialité lui donne, mais celle d'un 
brouillard électronique ou celle d’une onde électromagnétique sur un écran 
d'ordinateur. 


Phénomène et chose en soi 


Étymologiquement, un phénomène est ce qui apparaît. Par dérivation, le terme 
a fini par désigner quelque chose d’exceptionnel (comme dans les expressions 
de «phénomène de foire», de mémoire «phénoménale»), mais il signifie 
d’abord pratiquement l'inverse: la chose telle qu’elle apparaît dans sa banalité. 
Plus précisément, chez les philosophes, le phénomène est l’objet comme il 

est présent dans l’acte de connaissance — par exemple le Soleil dans la lunette 
de l’astronome, le microbe sous l’œil du microscope. Il convient en effet de 
distinguer le phénomène, qui sera l’objet même de la connaissance vraie, des 
apparences qui peuvent être trompeuses ou illusoires. 
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telle qu’elle n’a avec notre pensée aucune relation. Pour Kant, seuls les 
phénomènes sont connaissables, les choses en soi ne peuvent être que 
pensées. On remarquera à ce propos que ce sont précisément les choses 
inconnaissables qui sont le plus souvent pensées (sans la mort, par exemple, 
très peu de livres eussent été écrits). On peut penser des choses sur Dieu, on 
ne peut en revanche pas le connaître. 





La conception selon laquelle ce sont les phénomènes seuls et non les choses 
en elles-mêmes qui sont objets de science est appelée phénoménisme. Elle 
barre l’accès de l’esprit humain à ce qui serait l'absolu des choses. Dans 

ses formes dérivées extrêmes, elle tend à faire de la science une espèce 

de construction, comme un langage. Ce point de vue a eu sur la moderne 
philosophie des sciences une influence considérable. 


Le mariage réussi des cadres a priori 
et des contenus empiriques 


Pour Kant, on l’a dit, il n'existe que deux facultés de la connaissance: la 
sensibilité et l’entendement. La sensibilité nous met en contact avec les choses 
de l'expérience: je vois cette boutique, j'entends ce bruit d'avion. Mais elle 
n’opère que si elle est structurée par des cadres qui eux-mêmes ne sont pas 
dérivés de l'expérience. Ces cadres a priori sont au nombre de deux: l’espace 
et le temps. 


L'espace et le temps ne sont pas pour Kant des réalités objectives, extérieures, 
absolues comme ils le sont dans la physique de Newton. Si nous voyons 

les phénomènes dans l’espace (cette boutique dans la rue) et à travers le 
temps (ce bruit d'avion qui s'éloigne), c’est parce que nous les y mettons au 
préalable. L'espace et le temps sont des formes a priori de la sensibilité, c’est 
par leur truchement que nous percevons les phénomènes comme occupant de 
l’espace et se déroulant dans le temps. 





Cette théorie pourra sembler un peu fort de café mais elle nous étonnera 
moins si nous prenons l’exemple de la couleur. Spontanément, nous croyons 
qu’une couleur (le vert des feuilles, le bleu du ciel) appartient aux objets au 
même titre que leur forme ou leur grandeur. Or nous savons que les animaux 
ne voient pas les mêmes couleurs que nous. Conclusion: nous pouvons dire 
que la couleur dépend davantage de l’appareil de vision de l’organisme que 
de la nature propre du phénomène. Pour Kant, l'être humain est ainsi fait qu'il 
ne peut percevoir les phénomènes en dehors de l’espace et du temps, mais 
s’il était Dieu ou bien un être infiniment plat comme le sphéricole imaginé par 
Henri Poincaré, il en irait tout autrement. 
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Si l’espace se rapporte au sens externe, le temps, dit Kant, se rapporte au sens 
interne. Il est, à cet égard, caractéristique que pour Kant le temps ne nous est 
pas donné dans l'intuition par la perception des mouvements extérieurs (une 
feuille qui tombe à terre, un oiseau qui traverse le ciel, le ruisseau qui coule 
entre les pierres) mais par la perception de mouvements intérieurs, comme la 
succession des représentations. On comprend dès lors pourquoi Kant accorde 
au temps une prééminence sur l’espace: toutes nos pensées, en effet, doivent 
se succéder dans le temps. Même lorsque nous faisons un calcul, il faut bien 
que nos pensées se succèdent dans un certain d’ordre. 


Pour ce qui concerne l’entendement, qui est l’autre faculté de connaissance, 
l'alliance se noue entre les catégories, qui sont ses cadres a priori, et le 
matériau, qui constitue le contenu propre du jugement. Par exemple, si je dis 
«Paris est la capitale de la France», le jugement associe une catégorie générale 
d’affirmation et un contenu empirique déterminé; si je dis «New York n’est 
pas la capitale des États-Unis», ce jugement associe une catégorie générale de 
négation et un contenu empirique déterminé. 


La vérité n'est pas une chose 
mais une qualité 


L’assimilation de la vérité à une chose fut et reste une grande tentation et 
une longue paresse: à la fois le trésor et la clé qui en ouvre la serrure! Toutes 
les cultures racontent ces histoires de quête du trésor semée d’embüches, 
mais finalement récompensée! Plus tard, à l’aube des temps scientifiques, 

les occultistes rêveront de pouvoir tenir en une seule formule le secret des 
mondes! En fait, la recherche de la vérité n’est pas une quête mais un travail, 
et ce travail est interminable. 


Dans la Critique de la raison pure, Kant résout définitivement, et de manière 
négative, la question du critère universel de la vérité: un critère universel de 
la vérité devrait être valable pour toutes les connaissances, sans distinction 
de leurs objets. Mais puisqu'on y ferait abstraction de tout contenu de la 
connaissance et que la vérité porte justement sur ce contenu, il est clair qu'il 
est tout à fait impossible et absurde de demander une remarque distinctive de 
la vérité de ce contenu des connaissances. Toute vérité est en effet vérité de 
quelque chose; or, par définition, ce quelque chose est particulier; on ne peut 
donc trouver de critère universel de vérité. 





Est-ce à dire qu'il existe autant de types de vérité qu'il y aurait d’énoncés 
vrais ? Ce serait renoncer à la détermination de la vérité comme concept. Or, 
ce concept existe. Un énoncé vrai est un énoncé prouvé. Un énoncé ni prouvé 
ni prouvable ne peut être dit vrai. Une hypothèse, par exemple, est un énoncé 
en attente de preuve: en droit, elle ne peut jamais être ni vraie ni fausse en 
tant que telle car dès qu'elle est validée ou invalidée, donc acceptée comme 
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vraie ou rejetée comme fausse, elle perd de facto son caractère hypothétique. 
Les propositions métaphysiques («l’âme est immortelle», «Dieu a créé 
l'univers », «l’homme est né libre»...) ne sont pas prouvables: elles ne sont 
donc pas vraies (ni fausses d’ailleurs). 











Une sacrée énigme! 


«Le paysan le voit souvent, le roi rarement, 
Dieu jamais». Qu'est-ce? Lorsque je posais 
cette énigme à mes classes de lycée, il y avait 
toujours un potache, peut-être fils de commer- 
çant, pour répondre: le percepteur! Comme 
si le percepteur échappait à l'œil de Dieu! La 


difficulté de l'énigme tient au fait que l'esprit 
spontanément s'y oriente mal. Il cherche une 
réalité substantielle (une chose, un être) là où il 
faudrait chercher une relation. La réponse est: 
son semblable. 








La table des catégories et la table 


des jugements 


Les catégories, au nombre de douze, sont des formes a priori de 
l’entendement, qui rendent possible l’appréhension des objets dans 
l'expérience. Elles sont donc de nature transcendantale, elles prescrivent a 
priori des lois aux phénomènes. Alors que les catégories d’Aristote (le lieu, 

le temps, l’action, la passion, etc.) sont les genres suprêmes du réel, les 
catégories de Kant sont les concepts fondamentaux de la pensée. Par ailleurs, 
Kant reprochait aux catégories d’Aristote de se suivre sans ordre. Sa table des 
catégories les range en un ordre systématique, en quatre points de vue: 


# Du point de vue de la quantité: l'unité, la pluralité, la totalité; 


# Du point de vue de la qualité: la réalité, la négation, la limitation; 


# Du point de vue de la relation: la substance et l’accident, la causalité et la 


dépendance, la communauté; 


# Du point de vue de la modalité: la possibilité et l'impossibilité, l'existence 
et la non-existence, la nécessité et la contingence. 


La table des jugements est parallèle à celle des catégories, puisqu'elle donne 
les qualificatifs des jugements selon les catégories mises en jeu. Cela donne: 


# Du point de vue de la quantité: jugement universel, jugement particulier, 


jugement singulier ; 
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# Du point de vue de la qualité: jugement affirmatif, jugement négatif, 
jugement indéfini; 

# Du point de vue de la relation: jugement catégorique, jugement 
hypothétique, jugement disjonctif; 

# Du point de vue de la modalité: jugement problématique, jugement 
assertorique, jugement apodictique. 


La raison passe outre 


La critique de la raison pure fixe les limites de la connaissance: en dehors 
des mathématiques, l’entendement ne peut connaître que les phénomènes 
saisis dans l'expérience. Mais, la raison, avide d’absolu, d'unité et de totalité 
ne se satisfait pas d’une telle discipline. Elle cherche à aller toujours plus loin, 
jusqu'aux bornes supposées de l’univers, ou à la cause première de toutes 
choses, pour découvrir ce qu’elle croit être la vérité foncière de tout. La 
discipline qui est le résultat de cette indiscipline porte un nom: elle s’appelle 
la métaphysique. 


Kant n’est pas contre la métaphysique, à la manière dont on peut dire que 
Diderot et d'Holbach l’étaient. En revanche, il dénonce comme illusoire sa 
prétention à être une connaissance, suprême qui plus est. La partie de la 
Critique de la raison pure qui analyse ces illusions de la raison pure s'intitule 
«Dialectique transcendantale». Kant, en effet, prend le terme de dialectique 
dans le sens que lui avait donné Aristote, par opposition à Platon: alors que 
Platon voyait dans la dialectique la philosophie par excellence, puisqu'elle 
donne accès aux Idées, pour Aristote, la dialectique n’est qu’une logique 
inférieure, une logique du vraisemblable (par opposition au vrai, dûment 
démontré). 





Les trois illusions de la métaphysique 


Christian Wolff, disciple de Leibniz, philosophe oublié aujourd’hui mais très 
influent au XVIIe siècle, avait divisé la philosophie en trois disciplines: la 
logique, la physique et la métaphysique. La métaphysique était elle-même 
subdivisée en métaphysique générale (l’ontologie qui traite de l'être en 

tant qu'être) et en métaphysique spéciale qui traite d’un être particulier 

(la cosmologie concerne le monde, la théologie, Dieu, et la psychologie, 
l’âme). C’est cette dernière tripartition qui constitue le plan de la dialectique 
transcendantale. 





Pour Kant, le monde, Dieu et l’âme sont inconnaissables, car ils échappent à 
l'expérience et, à la différence des nombres et des figures, ils ne sont pas des 
objets mathématiques connaissables a priori (sans le recours à l'expérience). 
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Mais cela, la raison ne veut pas le savoir et elle croit (l’écervelée!) pouvoir 
établir une science du monde, une science de Dieu et une science de l’âme, 
réunies sous le nom de métaphysique spéciale. Pour ce faire, elle s'empare 
des catégories de l’entendement, car elle ne dispose d’aucun outil en 
propre. Imagine-t-on un quidam dérobant un marteau pour casser le crâne 
d’un fantôme ? On le dirait insensé parce que le fantôme et le marteau 
n’appartiennent pas au même plan de réalité. 


C’est pourtant ce que fait la raison lorsqu'elle s'empare des catégories de 
l’entendement (par exemple, celle de causalité) pour établir la connaissance 
d'objets qui par nature n’appartiennent pas au champ de la connaissance 
possible. Pour prendre un exemple: si la question de savoir quelle est la cause 
du tonnerre a bien un sens pour l’entendement, celle de savoir quelle est la 
cause du monde ou la cause de Dieu n’appartient pas au même plan, car elle 
dérive de l’usage indu d’un outil de connaissance pour un inconnaissable. 


On ne connaîtra jamais tout le monde 


D'ailleurs, si la métaphysique était une science, elle mettrait tout le monde 
d'accord, comme on le voit en mathématiques et en physique. Or, les 
métaphysiciens se chamaillent comme des chiffonniers. Une idée est-elle 

à peine lancée qu’une idée contraire lui est aussitôt opposée. En lice à 

ma gauche les chevaliers du caractère fini du monde, à ma droite ceux du 
caractère infini. Les lances sont les arguments, les armures sont la rhétorique, 
mais tous les chevaliers finissent à terre. C’est à cela d’ailleurs que l’on 
reconnaît un métaphysicien: à son air d’éclopé. La métaphysique est un 
tournoi sans vainqueur. Comment d’ailleurs pourrait-il en être autrement 
puisque l'expérience ne peut départager les uns les autres ? 


La raison est avide de totalité, car elle juge mesquine la limitation à un 
domaine déterminé. Mais le monde comme totalité, selon Kant, n’est pas 
connaissable; il est juste pensable. On ne connaîtra jamais le monde entier. 


Dieu n’est pas démontrable 


Depuis saint Anselme au Moyen Âge, la raison s’est fait fort de vouloir établir 
par la démonstration l’existence de Dieu. C’est Kant qui a donné un nom aux 
trois principales preuves de l’existence de Dieu: 


# La preuve ontologique prétend tirer l’existence de Dieu de sa nature 
parfaite (un être parfait n’existant pas serait une contradiction dans les 
termes); 

# La preuve cosmologique repose sur l’idée d’une nécessaire création du 
monde (puisque rien ne vient de rien, il est nécessaire que Dieu ait créé le 
monde); 
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# La preuve physico-théologique part de l'harmonie du monde pour en 
déduire l'existence d’un organisateur suprême (comment imaginer que 
cette belle ordonnance qui nous entoure soit le fruit du hasard ?). 


Kant montre la fragilité et même l’inconsistance de ces preuves. La preuve 
ontologique tourne en rond: elle pose en principe qu’il existe un être parfait. 
De plus, elle pose l’existence comme une perfection supplémentaire et 
l’inexistence comme un défaut, alors que l'existence en tant que telle n’ajoute 
rien au concept. La preuve cosmologique présuppose l'existence d’une réalité 
sans cause extérieure, qui serait Dieu, et la preuve physico-théologique part 
d’une idée, et non d’un fait. 


D'ailleurs la meilleure preuve que ces preuves n’en sont pas (des preuves), 
c’est qu’elles n’ont jamais convaincu personne (on n’a jamais vu athée courir 
se convertir après avoir pris connaissance des preuves de l'existence de Dieu). 
Aussi sont-elles des prétendues preuves, des pseudo-preuves. Mieux vaut 
parler d’argument à leur propos. 


Une théorie de la morale 


RETE, 
pRETE, 


CITA To, 


La religion dans les limites de la simple 
raison 


C’est le titre de l’un des ouvrages de Kant. Le philosophe a été élevé dans 
une famille piétiste et ce trait le marquera à jamais. Le piétisme est une forme 
intériorisée de protestantisme: il estime que l'essentiel, en matière religieuse, 
n’est pas dans les gestes et attitudes extérieurs mais dans le sentiment vécu. 
Kant est déiste: il croit en Dieu, mais il ne lui laisse aucune fonction dans les 
affaires humaines — pas même dans le domaine moral, surtout pas dans le 
domaine moral, serait-on tenté de préciser. Enfin, la religion dans les limites de 
la simple raison n’est tout bonnement plus une religion mais une conception 
philosophique que les agnostiques et les presque athées peuvent admettre 
pour leur. C’est d’ailleurs ainsi que l’ont entendu nombre de contemporains 
qui, à cause de cela, ont regardé Kant d’un sale œil. 


Nous ne tiendrons jamais nos actions pour obligatoires par la seule raison 
qu'elles sont des ordres de Dieu; mais elles nous paraissent au contraire des 
ordres de Dieu parce que nous y sommes tenus intérieurement. 


Kant 
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L'usage pratique des noumènes 


Le noumène est une idée de la raison qui n’a pas d’usage pour la 
connaissance, puisqu'il porte sur un domaine qui échappe à l’expérience 
mais qui, en revanche, a un usage pratique, c’est-à-dire moral. C’est cela que 
dit Kant lorsqu'il écrit: je dus abolir le savoir pour obtenir une place pour 
la croyance. Il ne s’agissait pas avec la Critique de la raison pure de détruire 
l’idée de Dieu ni celle de l’âme mais de les déplacer du domaine de l'illusion 
métaphysique (une prétendue connaissance) vers celui de l’action morale. 


La raison pratique dispose de trois postulats, qui sont les principes à partir 
desquels la vie morale peut être pensée: l’immortalité de l’âme, la liberté 
de l’homme et l'existence de Dieu. Le premier découle de la condition 
pratiquement nécessaire d’une durée appropriée à l’accomplissement complet 
de la loi morale (on ne voit que trop bien que les justes sur cette terre n’ont 
pas réellement le temps d’être récompensés); le second, de la supposition 
nécessaire de l’indépendance à l'égard du monde sensible et de la faculté 
de déterminer sa propre volonté d’après la loi d’un monde intelligible (le 
propre de l’homme est de pouvoir dire non à ses impulsions); le troisième, 
de la condition nécessaire de l’existence du souverain bien dans ce monde 
intelligible par la supposition du Bien suprême indépendant. 


Kant est le penseur des dichotomies et des limites. Mais il est aussi le penseur 
soucieux des passages. La raison pure et la raison pratique sont une seule 
raison dans deux usages différents. Comme l’universel et le nécessaire sont les 
marques de la vérité (une opinion fausse n’est ni universelle ni nécessaire), ils 
sont aussi les marques de l’action morale: une action est bonne moralement si 
elle peut être, sans contradiction, voulue comme une loi universelle. 


Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération 
toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s'y 
attache et s'y applique: le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. 


Kant 


La liberté du sujet pratique 


Kant distingue deux plans chez l’être humain: le plan empirique, sensible, du 
corps (en tant qu'élément de la nature, l’homme est soumis à ses lois) et le 
plan transcendantal de la raison (dans une certaine mesure, l’être humain peut 
aller au-delà de la nature). Kant ne nie pas l'existence du déterminisme, il dit 
que nous pouvons, grâce à notre connaissance, nous servir de celui-ci. 
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La conception kantienne du sujet humain est donc marquée par une fracture 
analogue à celle qui sépare le monde sensible et le monde intelligible: les 
pieds et la tête de l’homme n’appartiennent pas au même monde. D'un côté, 
le caractère empirique des actions qui, tout comme les phénomènes de la 
nature, peuvent être comprises selon une loi de causalité déterminée (ce 
criminel a été battu par son père quand il était petit, il traînait dans la rue 
plutôt que d’aller en classe, etc.), de l’autre, le caractère intelligible par lequel 
l'être humain est responsable de ses actes, parce qu'il est un agent libre (c’est 
comme agent libre, donc responsable, donc punissable que le criminel doit 
être jugé). L'’autonomie de la volonté, dit Kant, est le principe unique de toutes 
les lois morales et des devoirs qui y sont conformes. 


La bonne volonté est meilleure qu'on 


ne pense 


Pourquoi Kant dit-il qu’il n’est pas possible de concevoir dans ce monde 

et même hors du monde une chose absolument bonne si ce n’est la bonne 
volonté? La thèse peut sembler arbitraire et des objections nous viennent 
aussitôt à l’esprit. Pourtant, Kant, amateur de bons vins, avait toute sa tête le 


jour où il a écrit cela. 


D'abord, la bonne volonté dont il est ici question n’est évidemment pas celle 
dont le professeur gratifie l'élève médiocre mais méritant. La bonne volonté 
dont parle Kant est la volonté bonne, c’est-à-dire celle qui veut le bien et qui, 
voulant le bien, est bonne dans sa nature. 











Il y a des biens qui ne sont pas bons 


Pourquoi cette bonne volonté serait-elle la 
seule chose bonne absolument ? Eh bien, consi- 
dérons ce que nous appelons couramment des 
biens, c'est-à-dire des choses qu'il est bon de 
posséder, qu'il est meilleur d'avoir que de ne pas 
avoir: l'argent, le pouvoir, la force de séduction, 
la santé, l'intelligence, la culture. Toutes ces 
bonnes choses cesseront d'être des biens dès 
qu'elles seront mises au service d'une volonté 
mauvaise. Pour l'argent, le pouvoir, la force de 


séduction et la santé, c'est trop évident pour 
qu'il faille préciser, mais pour l'intelligence et la 
culture, il en va de même. Bien des malheurs de 
l'homme contemporain lui eussent été épargnés 
si des hommes intelligents et cultivés n'avaient 
pas eu, justement grâce à leur intelligence et 
leur culture, mais on serait tenté à présent de 
dire à cause de leur intelligence et de leur cultu- 
re, autant d'influence et de puissance. 
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À la différence des philosophes qui le précèdent, Kant ne définit pas le bien de 
la volonté par un objet extérieur (l’ordre divin du monde, l’amour du prochain, 
l'intérêt propre) mais de façon intrinsèque par l’accomplissement de la loi 
morale — qui s'appelle devoir. 


Toute chose dans la nature agit d'après des lois. Il n'y a qu'un être 
raisonnable qui ait la faculté d'agir d'après la représentation des lois, c'est-à- 
dire d'après les principes, en d'autres termes, qui ait une volonté. 


Kant 


La nécessité de la loi 


Une volonté libre et une volonté soumise à des lois morales sont une seule et 
même chose, dit Kant. La liberté ne consiste pas à faire ce qui nous plaït mais 
à agir selon la loi de la raison. 


Dans son libre vol la colombe légère, écrit Kant dans l’une de ses rares pages 
poétiques, s’imagine qu’elle volerait bien plus vite dans le vide parce qu’elle 
sent la résistance de l’air. C’est ainsi, écrit Kant, que Platon quitta le monde 
sensible pour le monde intelligible parce que ce monde oppose beaucoup 
d'obstacles à la volonté de connaître. 


On pourrait utiliser cette image de la colombe pour dire aussi notre rapport 
écervelé à la loi. La colombe, dans son vol, éprouve la résistance de l’air et elle 
se plaît à imaginer qu’elle volerait bien mieux sans cet obstacle: elle ignore 
que sans l'air, elle ne volerait pas du tout et que ce qu'elle ressent comme un 
empêchement est aussi une condition de possibilité. Nous aussi nous plaisons 
à imaginer une vie sans règles, au-delà des lois : suppression des impôts, des 
formalités, du code de la route, etc. Ce faisant, nous sommes aussi écervelés 
que la colombe, car nous oublions que sans ces contraintes subjectives, notre 
prétendue liberté ne pourrait plus s'exercer du tout. Nous ressentons comme 
un obstacle ce qui en réalité est une condition d'exercice de nos actions. 


L'impératif catégorique 


Tout comme Rousseau, Kant pense que la morale doit être compréhensible 
par le plus simple des hommes. D'abord parce que chacun a en lui-même une 
conscience qui ne dépend ni de son rang ni de son instruction, ensuite parce 
que la morale, à la différence de la connaissance, ne repose en fait que sur un 
seul principe évident pour tout le monde. Ce principe est un impératif. Il nous 
enjoint d’agir d’une certaine façon. Ce principe est qualifié de catégorique. 
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Chez Kant, «catégorique» veut dire absolu, indépendant des circonstances, par 
opposition à «hypothétique». Un impératif hypothétique soumet un certain 
bien à des conditions: si tu ne veux pas perdre l’estime de tes amis, alors 
rembourse tes dettes — voilà un cas particulier d’impératif hypothétique qui 
s'exprime sous cette forme: «si. alors». L’impératif catégorique, lui, ordonne 
d’agir de telle manière, quelles que soient les circonstances et, bien sûr, quels 
que soient les agents. 


Il s’'énonce sous la forme suivante: agis toujours de telle manière que la 
maxime de ton action puisse être érigée en loi universelle de la nature. C’est 
la forme un peu compliquée d’un principe très ancien que l’on retrouve 
implicitement dans nombre de morales traditionnelles (Confucius, Socrate, 
le stoïcisme) et qui apparaît dans l’Europe moderne comme l’expression 
philosophiquement élaborée de l’universalisme chrétien. 


Elle donne un critère simple de la moralité de nos actions: si, en agissant de la 
même manière, les hommes voyaient leur sort amélioré, alors nous pourrions 
conclure à la moralité de notre action. Si, en revanche, en extrapolant à partir 
de notre acte, nous l’imaginons effectué par tous les hommes et si dans cette 
condition leur sort se trouvait empiré, alors nous pourrions conclure avec 
certitude que notre action n’était pas morale. Montesquieu disait que la loi de 
la lumière naturelle, c’est-à-dire de la raison (par opposition à la révélation) 
veut que nous fassions à autrui ce que nous voudrions qu'on nous fit. C’est le 


sens même de l'impératif catégorique. 








Rien n'est plus simple que la morale 


D'une certaine manière, l'impératif catégorique 
revient à cette très commune expérience de 
pensée: et si tout le monde en faisait autant ? 
Une action n'est morale qu'à partir du moment 
où elle peut subir avec succès cette épreuve 
de l'universalisation. C'est pourquoi il est mo- 
ral d'aider une petite vieille à traverser la rue 
et immoral de lui arracher son sac. Ce test de 
la réversibilité possible est imparable. Si j'aide 
mon prochain, je peux évidemment vouloir qu'il 


m'aide en retour. En revanche, si je lui mens 
ou si je le vole (a fortiori si je le tue), je ne peux 
vouloir qu'il me fasse la même chose, je ne 
peux vouloir qu'aucun homme fasse la même 
chose. Aucun cambrioleur ne peut vouloir être 
cambriolé, aucun politicien corrompu ne peut 
vouloir être lui-même victime de la corruption. 
Le devoir est le principe de cette réversibilité 
qui s'étend à l'ensemble de la communauté des 
êtres raisonnables. 








CITA To, 
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La valeur d’une action ou d’une personne est toujours déterminée par sa 


Kant 
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D'abord le devoir; pour le bonheur, on verra 
après ! 


Kant définit le devoir comme la nécessité d'accomplir une action par respect 
pour la loi. Il ne suffit pas qu’une action soit conforme au devoir pour être 
morale; il lui faut être accomplie par devoir. Un commerçant qui fait payer 

le juste prix parce qu’il craint de perdre ses clients en se trompant dans ses 
calculs agit conformément au devoir, il est honnête selon toute apparence, et 
cela suffit d’ailleurs à la société et au droit; en revanche, s’il fait payer le juste 
prix par devoir, alors son action peut véritablement être dite morale: il ne 
trompe pas ses clients par principe. 


L’être humain est animé par les mobiles de sa sensibilité plus encore que par 
les motifs de sa raison mais la moralité serait toujours vaincue si les motifs 
ne l’emportaient pas sur les mobiles. Ce qui, évidemment, ne va pas sans 
difficulté. Si le bien plaisait, si le mal déplaisait, il n’y aurait pas de morale, ni 
bien ni mal, fera remarquer Paul Valéry. Il est beaucoup plus difficile d’être 
moral qu'immoral, car presque toujours cela va à l'encontre de notre intérêt 
personnel. 


La loi morale est-elle plus forte 
que la crainte de la mort ? 


Pour montrer la possibilité d’une victoire de la raison sur la sensibilité, Kant 
imagine la situation suivante: si, devant la maison où loge une belle avec 

qui un amoureux voudrait passer d’agréables moments, une potence était 
dressée pour lui faire connaître la grande mort aussitôt après la petite, ne 
surmonterait-il pas alors son envie? Pour Kant, la réponse était évidente — car 
peut-être n’était-il pas lui-même taraudé par une libido si puissante qu’elle 
eût pu le mettre en danger de mort. Mais nous qui savons que chaque jour 
des millions d'individus jouent leur vie à la roulette russe pour un coït non 
protégé, nous ne serions pas sans doute aussi affirmatifs. 


Kant imagine, aussitôt après la potence de l’amoureux, la situation suivante: si 
le gouvernement demandait à un homme, sous menace d’une mort immédiate, 
de porter un faux témoignage contre un honnête homme, celui que l’on 
soumettrait à une telle épreuve ne tiendrait-il pas comme possible de vaincre 
son amour pour la vie? Certes, il n’osera peut-être pas assurer qu'il le ferait, 
mais il accordera sans hésiter que cela lui serait possible. 


La morale de Kant est une morale du devoir, pas une morale du bonheur. Ce 
n’est pas le bonheur que nous devons viser, mais un état qui nous rend digne 
du bonheur. Le postulat de l’immortalité de l’âme a, entre autres, ce sens 

et cette fonction: il faut bien que nous croyions à la possible réconciliation 
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du bonheur et de la moralité puisque dans cette vie et sur cette terre nous 
ne voyons que trop leur divorce (combien de méchants dans la joie et 
d’innocents dans la peine!. 


Cela dit, Kant n’est pas, comme on l’a prétendu un peu vite, contre le bonheur. 
Il considère même qu’il est de notre devoir de tâcher d’être heureux, car le 
mécontent est toujours tenté de transgresser la loi morale. 


Des mains pures mais pas de mains 


La formule est de Charles Péguy: Kant a les mains pures, mais il n’a pas de 
mains. Le reproche de formalisme a été adressé très tôt à sa philosophie 
morale: on le trouve par exemple chez Hegel. Kant n'aurait proposé que des 
principes abstraits déconnectés de la vie réelle. 


Rien ne le montre mieux que la façon dont il s'attaque à la thèse commune 
défendue par Benjamin Constant: certes, le mensonge est une faute mais 

il vaut mieux parfois mentir que dire la vérité. Kant n'accepte pas cette 
casuistique (littéralement: considération au cas par cas). Le mensonge est 
mauvais en soi, quel que soit le contexte. Rien ne saurait le justifier, pas même 
le cas d’un innocent qui viendrait se réfugier chez nous, rien ne nous autorise 
à mentir à la police. 


L’argument de Kant est solide: tout l’ordre de la société, dit-il, repose sur la 
véracité. Le mensonge est destructeur. On ne peut, en effet, l’ériger en loi 
universelle. Certes, le mensonge est banal mais nous voulons tout de même 
croire à son caractère d'exception. À admettre cette entorse, toute la société 
boiterait. 


Nous savons bien cela, mais nous pensons aussi qu'il existe des exceptions: 
du point de vue kantien, il serait à la limite plus moral de dénoncer un Juif 
réfugié chez soi à la Gestapo plutôt que de taire la vérité. Nul évidemment ne 
le suivrait en d’aussi inacceptables conséquences - même s’il est vrai aussi 
qu'une loi avec des exceptions n’est plus une loi (cela dit, nous ne sommes 
guère dérangés par cela, tant notre doute à l’égard de la loi est devenu 
envahissant). 


Kant dit que si en mentant nous avons empêché d’agir un homme qui 
cherchait à commettre un meurtre, nous sommes juridiquement responsables 
de toutes les conséquences qui pourraient en résulter, tandis que si nous 
nous en sommes tenus à la stricte vérité, alors la justice ne pourra rien retenir 
contre nous, quelles que soient les conséquences imprévues qui pourraient 
suivre. 
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Un nazi peut-il sérieusement se réclamer 
de Kant ? 


Lors de son procès à Jérusalem, Adolf Eichmann, l’intendant et maître d'œuvre 
de la Solution finale (l’euphémisme sinistre par lequel les nazis désignaient 
l’extermination de tous les Juifs d'Europe) a invoqué pour sa défense le nom 
de Kant pour dire qu’il n’avait fait que son devoir. 


Pour certains, cet aveu était la preuve de la perversité de la notion de devoir, 
qui n’aboutirait qu'à faire des marionnettes sans conscience. Pour d’autres, 
heureusement beaucoup plus nombreux, Eichmann n’avait rien compris à 
l’idée de devoir chez Kant. Pour Kant, en effet, la loi morale à laquelle nous 
devons obéir inconditionnellement est une loi de la raison, en tant que telle 
intérieure en chaque être raisonnable. Kant ne cesse d’opposer l’autonomie 
de la moralité (le fait qu’elle ne trouve sa loi qu’en elle-même) à l’hétéronomie 
du droit (le fait qu'il trouve sa loi à l'extérieur de lui-même). Invoquer le devoir 
Kantien pour justifier la soumission aveugle à la contrainte la plus criminelle 
est donc un contresens grotesque. 


Un témoignage vient d’ailleurs contrebalancer l’alibi d'Eichmann. Après la 
guerre, Einstein reçoit la visite de son ancien collègue, le physicien Ehrenfest, 
qui est resté en Allemagne pendant tout le temps du nazisme et de la guerre 
et lui demande comment il a fait pour endurer de telles épreuves: «Tu sais, lui 
répondit Ehrenfest, sans Kant, je n’aurais jamais tenu!» 


La dignité et le respect 


Kant est le philosophe qui a donné à la dignité son sens actuel. Dans les 
sociétés de l’Ancien Régime, les dignités (le pluriel est significatif) sont les 
fonctions privilégiées de ceux que le pouvoir politique et l’ordre social 
favorisent. Avec Kant, la dignité devient une valeur inaliénable: la dignité est le 
simple fait qu’un homme existe en tant qu'être raisonnable. 


Kant oppose la dignité au prix. Ce qui a un prix peut être aussi bien remplacé 
par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent, et tel est le cas, bien sûr, de 
la marchandise. Au contraire, ce qui n’admet pas d’équivalent, parce qu'il 

est supérieur à tout prix, c’est ce qui a une dignité. Kant eût été horrifié par 
les récentes distorsions que cette valeur a pu subir de la part des croisés 

de l'euthanasie. «Mourir dans la dignité» est leur mot d'ordre - comme si la 
dignité pouvait se confondre avec l’image de soi! Comme si la dignité pouvait 
être anéantie par les circonstances! 


38 S Troisième partie : L'âge classique : XVI£-XVII° siècles 





La dignité induit un impératif dont l’universalité permet de penser à un idéal 
règne des fins : agis de telle sorte que tu traites l'humanité aussi bien dans 

ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps 
comme une fin et jamais simplement comme un moyen. On appelle respect 
cette connaissance ou reconnaissance de la dignité de l'être raisonnable qu'est 
l’homme. 





Les limites d’un homme de génie 


Les plus grands philosophes, comme les plus grands artistes ou plus grands 
savants, ne sont pas des icônes -— surtout les plus grands philosophes, 
serait-on tenté de dire. On remplirait un gros volume à consigner les bêtises 
qu'ils ont pu dire et faire, les inepties dont ils ont pu se rendre coupables, 
les absurdités qu'ils ont proférées avec la meilleure conscience du monde. 
Les plus nobles et fins esprits n’échappent pas à cette faiblesse. Sur les 
femmes, les esclaves, les enfants, les sauvages, en d’autres termes sur tous 
les êtres humains qui avaient ce point commun d’être très différents d’eux, 
les philosophes ont, à de très rares exceptions près, partagé les préjugés les 
plus grossiers de leur temps, donc de la masse des hommes qu'ils méprisaient 
souvent pour leur supposée sottise. 


Ainsi voit-on Kant, républicain s’il en est, interdire aux femmes et aux 
domestiques le droit de vote sous le prétexte qu'ils ne sauraient avoir de 
jugement libre. Lui qui fut l’un des tout premiers penseurs de la dignité et du 
respect de la personne humaine, il en arrive à justifier le crime qu’une mère 
perpétrait sur son enfant illégitime car, dit-il en toutes lettres, un enfant qui est 
né en dehors des lois est comme une marchandise arrivée en contrebande et 
donc cela ne ferait rigoureusement rien si on le supprimait…. 


Une théorie du jugement 


Jugement déterminant et jugement 
réfléchissant 


La Critique du jugement, qui est la troisième et dernière Critique de Kant, 
part de la distinction entre le jugement déterminant, qui part de l’universel 
pour l’appliquer au particulier, et le jugement réfléchissant, qui pointe vers 
l’'universel en prenant appui sur le particulier. Lorsque nous disons que les 
gorilles sont des singes, nous subsumons (plaçons sous) la catégorie gorille 
sous celle de singe -— parce que nous possédons déjà cette généralité (nous 
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savons ce qu'est un singe). Tandis que lorsque nous disons que L'Agneau 
mystique de Van Eyck est un chef-d'œuvre, nous n’usons pas de la notion de 
chef-d'œuvre comme d’un outil pour la connaissance. Le jugement de goût 
qui porte sur les œuvres et le jugement téléologique qui porte sur la place des 
phénomènes de la nature sont des jugements réfléchissants. 


Là où il suffit pour pouvoir de savoir ce qu'il faut faire, pourvu seulement 
qu'on connaisse de façon satisfaisante les actions requises, on ne peut parler 
d'art. 


Kant 


Le jugement de goût 


Baumgarten, à qui l’on doit l’usage actuel du terme, pensait que l’être humain 
est doué d’une faculté esthétique autonome définie comme intermédiaire entre 
la sensation (obscure, confuse) et l’intellect (clair, distinct). Dans la Critique 
du jugement, Kant voit dans l’expérience de la beauté le moyen de concilier 
l'accord de l’homme avec le monde (accord exprimé par la valeur de vérité) 
et l'accord de l’homme avec son semblable (accord exprimé par la valeur 

du bien). Ainsi comprend-on la tâche que Kant se propose dans sa troisième 
Critique et qu’il explicite dans son «Introduction»: le rétablissement de l’unité 
de la philosophie après la sévère division que lui avaient fait subir les deux 
premières Critiques, la Critique de la raison pure qui traitait de la théorie de la 
connaissance et la Critique de la raison pratique qui traitait de l’action morale. 


Le jugement, au sens que Kant lui donne dans la Critique du jugement, est 
pensé comme le moyen d’unir en un tout les deux parties, théorique et 
pratique, de la philosophie et cela grâce à l’œuvre d’art pensée comme la 
représentation même de l’idée de système. La faculté de juger est donnée 
comme ce qui constitue la liaison des législations de l’entendement et de la 
raison, et la finalité, qui est son champ propre, rend possible le passage du 
domaine du concept de la nature à celui du concept de liberté. 


Les quatre définitions du beau 


Le beau est l'objet d'une satisfaction désintéressée 


Le jugement de goût n’est en effet soumis à aucune règle ou motif extérieur. 
C’est en cela qu’il diffère du sentiment de l’agréable: lorsque je bois un verre 
de bon vin, ma satisfaction n’est pas désintéressée puisqu'elle coïncide avec 
un plaisir sensible. Si, par exemple, je regarde l'Olympia de Manet d’un regard 
concupiscent, en me disant qu'il est dommage que je ne puisse connaître 
bibliquement cette femme (en d’autres termes, si je vois dans le tableau 
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de Manet non pas un nu de la peinture mais une femme à poil), alors je ne 
suis certainement pas dans le jugement esthétique. Le mateur a remplacé 
l'amateur. 


Bien sûr, une critique analogue à celle qui a pu être adressée à l’idée 

d’une action purement morale peut être faite à l’idée d’une satisfaction 
désintéressée: n’y a-t-il pas une contradiction dans ces termes ? Toujours est- 
il que la distinction entre le beau et l’agréable est précieuse: bien des choses 
belles ne sont pas agréables, inversement bien des choses agréables ne sont 
pas belles. 


Le beau est ce qui plaît universellement sans concept 


Cette formule contient deux éléments qui normalement devraient être séparés. 
Le concept est, par excellence, le moyen de l’universel: le cercle renvoie à 
tous les cercles, et cela pour tous les êtres pensants. Inversement, l’universel 
semble ne devoir être atteint que par le biais du concept: ni la sensation ni 
l'intuition n’ont ce pouvoir. Le jugement de goût, quant à lui, est subjectif. Le 
bon sens populaire en a tiré un adage: des goûts et des couleurs on ne dispute 
pas. 


Chacun, en effet, aime ce qu'il veut et il est fondé à le faire. Dans le domaine 
du goût, pas de preuve ni de démonstration: comment pourrais-je démontrer 
à ma fille qu'elle a tort de préférer Mariah Carey à Mozart? N'oublions pas 
néanmoins la distinction du beau et de l’agréable. La sensation de l’agréable 
est subjective et ne fait signe vers rien d'autre que le plaisir personnel. 


Le jugement de goût, en revanche, même s’il est subjectif, fait signe vers les 
autres jugements, c’est-à-dire, concrètement, vers les autres amateurs. En 
d’autres termes, lorsque je suis en présence d’une œuvre belle, il y a dans 
mon jugement l’idée implicite qu’à ma place n'importe quel être sensible et 
raisonnable comme moi émettrait un jugement analogue. Le monde esthétique 
est un monde commun, d’où les publics de théâtre, des salles de concert et 
des expositions de peinture. Idéalement, ce public amateur d’art et de beau 
peut coïncider avec l’humanité entière: c’est bien pour tous les hommes 

que Beethoven a composé ses symphonies et non pour les archiduchesses 
d'Autriche. Cela dit, il est impossible en matière esthétique de démontrer quoi 
que ce soit: on ne prouve pas la beauté d’une œuvre comme on prouve la 
vérité d’un théorème. 


Le jugement de goût est sans concept. Reprenant l’antique opposition entre 
la discussion (conflit d'opinions sans issue) et la dispute (conflit de pensée 
où la preuve est possible), Kant concluait qu’en matière de goût, on ne peut 
disputer (on ne peut prouver son bon droit ni le tort de l’autre) mais on peut, 
en revanche, discuter. 





Chapitre 18: Kant, le philosophe de la limite et de l'universel 39 1 


Le beau est la forme de la finalité d'un objet en tant qu'il est percu 
dans cet objet sans représentation d’une fin 


Lecteurs nuls, ne faites pas comme le Nathanaël des Nourritures terrestres de 
Gide, ne jetez pas ce livre! Kant est toujours clair dans sa pensée mais souvent 
obscur dans son expression. Il est comme ce ciel étoilé qui le plongeait dans 
une admiration égale à celle que celui donnait l'existence de la conscience 
morale: cela brille mais il fait nuit. Essayons donc d’y voir plus clair. 


La finalité d’une chose est ce vers quoi elle tend, sa fonction, son sens (la 
vue est la finalité de l’œil). La beauté a une finalité, elle nous délivre un sens. 
Avant Kant, on voyait cette finalité à l'extérieur de la chose: de même que la 
finalité de l’œil n’est pas l’œil lui-même mais la vue, la finalité de la beauté 
était, par exemple, de chanter la plus grande gloire de Dieu, de flatter le roi ou 
de promettre le bonheur. Pour Kant, la finalité du beau n’est pas extrinsèque 
(extérieure) mais intrinsèque à la chose. Ici encore, le parallélisme avec 
l’action morale s'impose: agir par devoir signifie n’avoir pas d’autre but que 
l’accomplissement du devoir, ne viser ni son intérêt personnel, ni l'intérêt 
d'autrui, ni évidemment une petite place toute chaude au paradis. Dans le 
domaine esthétique, il en va de même: la beauté n’a pas d’autre fin qu’elle- 
même. C’est ce qu’exprime la formule elliptique de finalité sans fin. 


Le beau est reconnu sans concept comme l'objet d'une satisfaction 
nécessaire 

La nécessité impliquée dans le jugement de goût signifie qu’il nous est 
impossible de concevoir que notre satisfaction aurait pu ne pas exister (de la 
même façon que des amoureux ne peuvent plus imaginer qu'ils auraient pu ne 
pas s’aimer). Or, la nécessité est, comme l’universalité, normalement l'affaire 
du concept (une vérité est universelle et nécessaire). Kant rappelle, dans cette 
formule, que dans le jugement de goût, nous restons hors concept. 


Voilà. Maintenant, vous savez tout sur la conception du beau chez Kant. Vous 
êtes prêt pour Qui veut gagner des millions ? Mais pour les persévérants, nous 
allons en remettre une couche sur la finalité sans fin. 








L'expression désigne la finalité intrinsèque (fin l'écriture, une clé sert à l'ouverture d'une porte, 
en soi) caractéristique de l'œuvre d'art. Un objet un préservatif sert à écarter l'enfant et la ma- 
technique sert de moyen pour une fin extérieure ladie. 

qui est sa fonction, son utilité: un stylo sert à 





La finalité sans fin (en guise 
d'éclaircissement supplémentaire) 
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EE Us 2 


LE Sq 





Pour l'amour de l'art, cessez de penser 
un autre chose ! 


À quoi sert la poésie? Malherbe disait du poète qu'il n’est pas plus utile au 
pays qu’un joueur de quilles et Platon raconte que Socrate, dans le cachot 
où il attendait la mort, jouait de la flûte. Un disciple s’en étonnait: «Pourquoi, 
Socrate, joues-tu de la flûte avant de mourir ?» Le vieux sage lui répondit : «Je 
joue de la flûte avant de mourir pour jouer de la flûte avant de mourir.» 


Faire de la musique pour faire de la musique. Voilà une activité qui, comme 

le jeu, justement, possède sa finalité en elle-même. Alors qu’en voyant un 
homme creuser un trou dans la terre, on ne manquerait pas d’être étonné s’il 
nous disait qu’il creuse pour creuser: le sens d’une activité technique est son 
utilité (finalité extrinsèque). Le sens d’une activité artistique est sa finalité 
intrinsèque : les moyens et les fins ne sont plus extérieurs les uns aux autres, 
ils finissent par se confondre. Une œuvre d’art ne sert qu’à être ce qu'elle est. 


Le sublime : au-delà du beau 


Kant distingue deux sortes de jugement esthétique: le premier porte sur le 
beau, le second sur le sublime. Le XVIe siècle est celui qui voit s’éloigner 
l'idéal classique (qui avait fait du beau sa valeur cardinale) et se préparer la 
sensibilité romantique. Le sublime est une catégorie qui, à cette époque, est 
volontiers opposée à celle du beau. Outre Kant, l’anglais Burke lui a consacré 
un texte important. 


Kant oppose le sublime au beau comme l'infini au fini. Est sublime ce en 
comparaison de quoi tout le reste nous apparaît comme petit. Tel est le cas 
de l’océan tourmenté par la tempête, de la montagne couronnée de neiges 
éternelles. Avec le sublime, nos facultés de connaissance (sensibilité et 
entendement) sont dépassées et comme écrasées. Mais c’est précisément ce 
déplaisir réel qui nous exalte. 


Le génie: l'édifiante histoire d'un petit dieu 
romain 


Chez les Romains, qui ont introduit le mot (genius), le génie, qui hérite de bien des 
traits du démon grec (dont il faut rappeler le caractère non diabolique), est une 
sorte de petit dieu protecteur de l'individu qui naît et meurt après avoir été durant 
toute sa vie le guide de ses actions, le gardien et l'animateur de son bien-être. De 
là, les expressions de bon (ou de mauvais) génie pour désigner celui qui vous 
protège ou au contraire vous détruit. La croyance aux anges gardiens vient de là. 
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Le génie a ensuite été placé à l’intérieur de l'individu, sa force extérieure est 
devenue interne. Au sens moderne, le génie est une aptitude naturelle (les 
Latins disaient ingenium, d’où vient notre «ingénieux»), un goût inné pour 

une chose quelconque -— on peut avoir le génie du dessin comme le génie de 
l'intrigue. Par métonymie, on passera de l’avoir à l’être, le don sera donc perçu 
comme incarné par individu: Rembrandt a davantage que du génie, il est un 
génie. 


Le xvire siècle commence à s'intéresser au génie, lequel finira par devenir un 
véritable mythe à l’époque romantique. Figure de surhumanité, le génie montre 
que Dieu n’a pas l'exclusivité de la puissance créatrice. De manière plus ou 
moins explicite, plus ou moins consciente, la thématique du génie signifie 
fondamentalement le remplacement de Dieu par l’homme. C’est ce qui apparaît 
dans le Faust de Goethe qui fournira à Nietzsche le terme de «surhumain». 


Kant conçoit le génie comme une disposition naturelle qui, à l’opposé de 
l’activité de connaissance, n’est pas l’application de règles mais l’invention 
de règles. Il n’y a pas de recettes de l’art comme il y a des recettes de cuisine. 
Aucun artiste n’est devenu génial pour l’avoir voulu (à l’âge de 12 ans, 
Picasso dessinait déjà mieux que son père professeur de dessin). Le génie 

est originaire, à la fois original (unique) et originel (sans modèle). Il est 
exemplaire: il devient lui-même un modèle. Il est mystérieux: une description 
et une explication rationnelle ne peuvent en rendre totalement compte. Il y a 
de l'infini dans le génie. 


La finalité dans la nature 


La Critique du jugement est divisée en deux parties, l’une consacrée au 
jugement esthétique, l’autre consacrée au jugement téléologique, c’est-à-dire 
de finalité, qui porte sur l'harmonie de la nature. 


Comment expliquer cet étrange voisinage? Certes, il existe bien de la 
beauté dans la nature mais ce n’est pas d’abord de cela qu'il est question 
dans la troisième Critique de Kant. Souvenons-nous de la distinction que 

fait le philosophe entre le jugement déterminant, qui est celui par lequel 
nous connaissons, et le jugement réfléchissant qui est celui par lequel nous 
apprécions. Il existe, selon Kant, deux domaines dans lesquels le jugement 
réfléchissant peut s'exercer: celui de la beauté (d’où l’esthétique) et celui 
de la finalité (d’où la philosophie de la nature). Ni la beauté ni la finalité ne 
peuvent être des objets de science. Certes, ce sont des concepts comme tout 
ce dont traite la philosophie, mais leur caractère spécifique est précisément 
d'échapper au concept. 
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Une idée n 


De même que nous ne pouvons nous empêcher 
de trouver belles certaines œuvres, sans néan- 
moins pouvoir démontrer que nous sommes fon- 
dés à le faire, de même nous ne pouvons nous 
empêcher de penser le lien entre les phénomè- 
nes de la nature comme l'expression d'une fina- 
lité, bien que celle-ci excède de beaucoup no- 


iécessaire 


tre capacité de connaissance. La finalité n'est 
pas un concept scientifique mais une espèce 
d'idéal de la raison dont nous ne pouvons pas 
faire l'économie dès lors que la nature n'est plus 
représentée en nous comme un agrégat mais 
comme un tout. De là vient, par exemple, l'image 
du ballet des planètes autour du Soleil. 














Il existe deux finalités : une finalité interne qui s'inscrit dans un tout (comme 
l’arrangement des différents organes entre eux, de manière à constituer un 
organisme) et une finalité externe qui concerne la totalité (comme l’harmonie 
repérable entre les différents êtres et éléments de la nature et qui fait qu'aucun 
d’entre eux ne peut nous apparaître comme isolé). 


Le jugement esthétique affirme une harmonie entre nos facultés (l’imagination 
et l’'entendement), le jugement téléologique affirme une harmonie à l’intérieur 
de la nature elle-même. Kant oppose principe régulateur et principe explicatif. 
Un principe explicatif fait avancer nos connaissances (telle est la fonction des 
principes de la physique comme le principe d'inertie). Un principe régulateur 
est un idéal que la raison se donne et qui lui sert de repère et de fin pour saisir 
dans une unité ce qui autrement resterait incompréhensible. La finalité est un 
principe régulateur. 





Pour marquer la différence entre le corps et la machine, il convient de 
distinguer entre deux sortes de tout: le tout organique et le tout mécanique. 
Kant prend l'exemple de la montre: dans un tout mécanique, une partie 

existe bien pour une autre (les aiguilles dépendent des roues dentées) mais 
elle n’existe pas par une autre (une montre ne peut produire ni un rouage ni 
une autre montre). La cause productrice d’un tout organique - comme l’est 

la nature en général — est interne à celui-ci. La cause productrice d’un tout 
mécanique comme la montre est externe: il n’y a pas de montre sans horloger. 





L'insociable sociabilité 


L’être humain n’est ni complètement sociable ni complètement insociable, 
c’est ce dont rend compte l’oxymore «insociable sociabilité» utilisé par Kant. 
Comme les Anglais qu'il avait lus avec attention, Kant sait que la vie en société 
n’obéit pas aux règles de bienveillance mutuelle que la raison morale voudrait 
voir propager. Et comme les Anglais, plutôt que de déplorer l’immoralité 
commune, il lui trouve une fonction pratique. 
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Dans la forêt, remarque Kant, les arbres poussent beaux et droits parce que 
tous cherchent l’air et la lumière. Leur rivalité leur est profitable. Les arbres 
qui, en revanche, poussent à l'écart des autres, lancent leurs branches à la va- 
comme-je-te-pousse, ils en sont tout tordus et rabougris. Kant est un réaliste. 


Une philosophie idéaliste mais non utopique 
de l’histoire 


Kant est un idéaliste réaliste. Rien ne lui est plus étranger que les rêveries où 
se complaisent les utopistes. Reprenant une image de Luther, il dit que le bois 
dont l’homme est fait est si noueux que l’on ne peut y tailler des poutres bien 
droites. L'idéal n’est pas défini comme un programme à remplir mais comme 
une finalité vers laquelle nous devons tendre. Alors que l’utopiste considère 
comme devant être réalisé l’idéal posé, au risque de tomber dans les moyens 
despotiques (ainsi qu’on ne l’a que trop vu avec le communisme), Kant 
conçoit l'idéal comme s’il était possible de s’en approcher. Cette politique du 
«comme si» nous préservera de toute tentation totalitaire. 


Kant prend toutes les précautions pour éviter l’écueil de l’utopie: la fin de 
l’histoire universelle est un horizon. Car, de même que l’horizon est visible 

à partir du lieu où notre corps est présentement situé, de même, la fin 
(l'objectif) est pensable à partir du temps actuel qui est celui de notre esprit. 


L'État cosmopolitique universel que Kant appelle de ses vœux n’est pas 
l'empire mondial. Kant est opposé à la constitution d’un État mondial qui, à 
ses yeux, ne pourrait être que despotique. Dans un passage trop peu cité (tant 
on préfère de nos jours souligner les turpitudes des grands hommes du passé 
plutôt que leurs traits prémonitoires), Kant va jusqu'à mettre en parallèle pour 
les désapprouver la violence coloniale et la terreur révolutionnaire. Pour lui, 

la fin ne saurait justifier les moyens: toutes ces prétendues bonnes intentions, 
dit-il, n'arrivent pas à effacer l'injustice qui entache les moyens employés. 


Les formulations de Kant ne peuvent que résonner et raisonner dans le 

monde actuel; elles nous permettent de prendre la mesure des lenteurs et 

des retards: les liaisons plus ou moins étroites, écrit Kant, qui se sont établies 
entre les peuples, ayant été portées au point qu’une violation de droit commis 
en un lieu est ressentie partout, l’idée d’un droit cosmopolitique ne pourra 
plus passer pour une exagération fantastique du droit; elle est le dernier degré 
de perfection nécessaire au code tacite du droit civil et public. 
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Attendre une paix universelle et durable de ce qu'on appelle l'équilibre des 


puissances européennes, c'est une pure chimère, semblable à cette maison de 
Swift qu'un architecte avait construite d’une façon si parfaitement conforme à 
toutes les lois de l'équilibre qu'un moineau étant venu s'y poser, elle s'écroula 


aussitôt. 
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Kant invente l'ONU! 


C'est Kant qui invente l'expression « société des 
nations » (V6/kerbund en allemand) pour dési- 
gner l'organisation internationale susceptible 
d'assurer la paix universelle. Après la Première 
Guerre mondiale, sous l'influence du président 
américain Wilson dont l'idéalisme devait beau- 
coup à la philosophie kantienne, une Société 
des nations (plus connue sous le sigle SDN) fut 
instituée avec ce même objectif: assurer la paix 
mondiale. Affaiblie dès le départ par la défection 
américaine (le Congrès vota non à la participa- 


tion des États-Unis), la SDN se révéla totalement 
impuissante à prévenir la montée des fascismes 
et les agressions dont ils se rendirent aussitôt 
coupables. La Seconde Guerre mondiale signa 
son arrêt de mort. En 1945, l'Organisation des 
Nations unies fut instituée pour la remplacer 
mais souffrit des mêmes maux et des mêmes 
faiblesses. En 2005, nous en sommes donc tou- 
jours au même point: réaliser ce que Kant avait 
pensé il y a deux siècles. 











Chapitre 19 


La génération romantique 
ou l'absolu à portée d'esprit 





Dans ce chapitre : 
La modernité et la réaction tout en un 
Fichte, aussi nazi que les nazis l’ont dit ? 
Schelling, l’ancien ami et grand rival de Hegel 


L e romantisme n’est pas un courant philosophique et il constitue une 
nébuleuse, une constellation plutôt qu’un système de pensée. Mais des 
thèmes philosophiques récurrents le traversent et finissent par lui conférer 
une certaine unité. 


Contre Kant, tous! 


Toute la génération romantique, Hegel compris, s’est déterminée par 
opposition à l'esprit des Lumières, et plus particulièrement par opposition 
à Kant. Kant avait fondé sa philosophie critique sur deux procédés: la 
détermination des limites et la détermination des dualités. Le romantisme 
voudra ignorer aussi bien les limites que les divisions. 


Goethe se fait l'interprète de toute une génération lorsqu'il dit non sans 
humour: Kant s’enferme délibérément dans un cercle et de façon ironique il ne 
cesse de montrer l’espace qui s’étend au-delà. 


Anti-Kant 


Un certain Benedikt Stattler (pas d'inquiétude, je ne le connais pas plus que 
vous) a écrit en 1788 un Anti-Kant dans lequel il appelle le philosophe de 
Kônigsberg «celui qui concasse tout». Contre Kant, donc, et sa pensée des 
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limites, le romantisme voudra retrouver l'absolu; contre Kant et sa pensée des 
dualités, le romantisme voudra retrouver l'unité. 


L'opposition à la science analytique, à ce qu’Auguste Comte appellera 
l'esprit de détail, n’est pas moindre. Depuis la révolution galiléenne, au 
début du XVI siècle, la science divise pour régner. Le romantisme développe 
par réaction un nouveau sentiment du monde. Contre le mécanisme de 
Descartes et de Newton qui dissocie, dévitalise et déspiritualise la nature, la 
philosophie de la nature constitue une protestation poétique -— le cri vers la 
mère universelle aussi, que les débuts de l’âge industriel sont alors en train 


d’éloigner et de faire mourir. 


Schelling dit de la séparation entre l’idée et la nature qu’elle est une maladie 
de l'esprit. Le romantisme ne cesse d’associer l'esprit et la nature avec la force 


du désespoir. 


Tout ce qui est isolé est mauvais. 


Goethe 


La revanche du sentiment 


L’entendement divise, isole, oppose, tel est le thème récurrent de cette 
période. À l'inverse, le sentiment, à commencer par le plus noble de tous, 
l'amour, unit, rapproche, conjoint. Lorsque les poètes et les musiciens 
romantiques chantent l’amour, ils font davantage que célébrer un affect entre 
un homme et une femme; ils exaltent une force d’union dont la mort apparaît 


souvent comme la seule rivale. 








Le sens de la totalité 


Pour Schleiermacher, que l'on considère com- 
me l'initiateur de l'herméneutique moderne, 
c'est-à-dire de l'art d'interpréter les textes, il n'y 
a pas de Dieu sans le sentiment de la totalité. 
Or, justement, ce n'est pas la pensée (l'enten- 
dement spéculatif, la raison) qui est capable 
d'embrasser cette totalité, mais le sentiment. 
Pas de religion sans sentiment religieux et pas 
d'universalité humaine sans religion. La tradi- 
tion millénaire (d'origine grecque) qui rivait le 


sentiment, c'est-à-dire ce qui en tenait lieu (l'af- 
fect, l'impression, l'émotion, l'intuition), à la sin- 
gularité du réel sensible et de la subjectivité est 
renversée, la raison qui unifiait le monde et réu- 
nissait les hommes les divise à présent, tandis 
que le sentiment qui morcelait le monde et iso- 
lait les hommes les relie à présent. Aux yeux de 
Schleiermacher, l'univers est un objet spontané 
d'intuition. On ne saurait être plus anti-kantien. 
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L'amour, toujours l'amour ! 


C’est parce que le romantisme désespérait finalement de voir le sujet identifié 
au tout par l’acte de la pensée qu'il fera de l’amour le facteur le plus pénétrant 
de totalité: le jeune Hegel fut un temps séduit par cette solution, dont l’origine 
remonte au Banquet de Platon. L’assimilation de la pensée au désir amoureux 
fit de l’amour beaucoup plus qu’une théorie analogique. Déjà Dante, à la fin de 
sa Divine comédie, avait écrit que c’est l’amour qui fait mouvoir les mondes: 
entre mouvoir un monde et émouvoir un cœur, la différence n'est-elle pas du 
tout à la partie? En reprenant ce noble héritage, les romantiques donnent à 
l'amour en tant qu’expression de l’unité des opposés un sens et une extension 
proprement cosmiques. Novalis appelle couple total celui qui réunit l’art et la 
nature. Hôlderlin écrit que le nom de ce qui constitue l’un et le tout est beauté. 
Le Platon du Banquet est retrouvé: l’amour et le désir d’être tout coïncident. 


Avec un zeste de Witz ! 


Schiller appelait naïve la poésie des Anciens, celle qui vivait encore en 
familiarité avec la nature, et sentimentale la poésie des Modernes, qui vit dans 
la douleur de la séparation. La désignation est profonde car si le sentiment est 
une force d'union, il est d’abord le signe d’une séparation: on ne désire en effet 
que ce que l’on n’a pas, et bien des mythes jusqu’à la psychanalyse disent: 
que ce que l’on a perdu. 


Le Witz, tel qu'il est cultivé par les écrivains romantiques en Allemagne, est 
l'expression de cette sentimentalité, au sens de Schiller. Le mot en allemand 
signifie «esprit» au sens de «trait d'esprit», la pointe. Le Wifz est le trait esprit, 
la flèche décochée par l'esprit en ce qu'il suggère l’irruption soudaine d’une 
subjectivité dans l’ordre des choses. Les romantiques allemands voient en lui 
un héroïsme de l'esprit. De tonalité volontiers ironique, le Witz s'exprime par 
l’aphorisme, le bon mot, l’anecdote. 








La nuit après les Lumières: 
le désir et l'amour de l'unité 


Si la nuit est célébrée par tous les romantiques, et en fait des individualités isolées dans leurs 
de Novalis à Wagner, c'est parce qu'elle estle formes. La nuit est le fond, l'abîme d'où tout peut 
temps de l'indifférenciation. C'est le jour qui sé- encore surgir parce que tout se fond dans le 
pare les êtres et les choses les uns des autres tout. 
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Le retour du serpent: un et tout 


On a déjà fait état de la querelle du panthéisme qui avait éclaté à la fin du 
XVII siècle en Allemagne à propos de l'interprétation de Spinoza. L'histoire 
avait ainsi commencé: en 1781, un an avant la mort de Lessing, Jacobi vint 
chercher auprès de lui un appui en faveur du sentiment religieux intime. 
Contrairement à son attente, Lessing dit professer le spinozisme: hen kaï 
pan (un et tout, en grec), je ne sais rien d'autre, dit-il, il n’y a pas d’autre 
philosophie que la philosophie de Spinoza. 


Hen kaï pan, la génération romantique (Hôlderlin, Schelling, Hegel, 
Schleiermacher) communie dans cette formule qui trouve son origine dans 
les fragments d’Héraclite et qui avait servi, au Moyen Âge, de devise aux 
alchimistes. On la représentait sous la forme d’un serpent qui avale sa queue 
dans sa gueule - symbole de la circulation des éléments les uns dans les 
autres. 





Schelling et les romantiques louent en Spinoza l’anti-Kant, celui qui avait vécu 
en pleine conscience l’unité de l'esprit et de la matière, du savoir et de l’action, 
du réel et de l'idéal, et ils attribueront à Spinoza la pensée de l'identité du sujet 
et de l’objet — la meilleure définition, selon eux, de l’absolu. Ce Spinoza plus 
rêvé que lu, plus imaginé que compris, devenait ainsi un enthousiaste qui avait 
introduit le mysticisme dans la raison aussi bien que dans la nature... 





Refaire ce que Kant a défait et retrouver 
la nature ! 


Kant avait laissé le champ philosophique dans un état de division 
apparemment insurmontable: scission entre le sujet et l’objet, dont 

l'accord est désormais regardé comme le problème central de la réflexion 
philosophique; scission, au sein du sujet, entre l'individu empirique et le sujet 
transcendantal seul capable de construire la science; scission, au sein de 
l'objet, entre le phénomène et la chose en soi inaccessible; scission, du point 
de vue de l’action, entre le monde de la nécessité et celui de la liberté; scission 
du point de vue de l'éthique, entre le principe du devoir et celui du bonheur. 
Chez Kant, le droit et le fait, l’idéal et le réel ne sont pas seulement contraires: 
ils n’appartiennent pas au même monde. Les romantiques, qui n’ont lu Kant 
que partiellement, en ont conclu au désespoir d’une perte de l’absolu. 
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Retour de l'âme du monde 


C'est pour refonder l'unité de toutes choses au 
sein de la nature une que Novalis et Baader 
reprennent l'idée antique d'âme du monde qui 
avait disparu depuis la Renaissance sous l'im- 
pact de la science moderne. La réunion de la 


métaphysique. La matière est de l'esprit en som- 
meil écrit Schelling en une formule qui aurait pu 
être signée Leibniz. Pour Schelling, la nature 
est l'esprit visible, l'esprit, la nature invisible; la 
nature est l'esprit dévoilé, l'esprit est la nature 


nature et de l'esprit est celle du physique et du  voilée. 











La mesure de la nature 


L'expérience romantique de la nature s'inscrit entre les deux pôles extrêmes 
de la mort et du voyage, entre la concentration de l’âme et la dispersion de 
l’existence. Le suicide d'Empédocle, tel que Hôlderlin le met en scène dans 
son poème dramatique, est à la fois un échec et un accomplissement : rejeté 
par la communauté des hommes qui ne veut pas reconnaître en lui la présence 
du divin sur terre, le philosophe poète s’engloutit dans la gueule ouverte du 
volcan. Empédocle souffrait de n’être pas un dieu. 


Le sentiment du tout a son expression philosophique chez Schelling, poétique 
chez Hôülderlin et poético-philosophique chez Novalis. L'encyclopédie dont 
rêve Novalis et qui, comme le Livre de Mallarmé, est restée à l’état de chantier 
est le témoignage de cette profonde unité de tous les éléments qui valent 
comme autant de signes les uns pour les autres, qui se font signe les uns les 
autres. 


L'organisme de la nature 


Fichte fait du monde, du non-moi comme il dit, le reflet du moi; 
semblablement, chez Novalis, le macrocosme est l'icône et le symbole du 
microcosme. L'idée du microcosme est la plus haute pour l’homme, écrit 
Novalis, qui ne partageait pas la conception développée par Schlegel du 
fragment comme petite totalité et restait fidèle au projet d’une encyclopédie 
dont la correspondance constituait la structure. Cette analogie entre le 
macrocosme et le microcosme, qui fait du monde un corps colossal et du 
corps un monde en miniature, a trouvé en Novalis une expression accomplie 
lorsque celui-ci écrit qu’il n’y a pas lieu de distinguer le monde dont on 
rêve et le monde dans lequel on rêve — aboutissement absolu de l’idéalisme 
philosophique. 
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Le romantisme est panvitaliste: dans le tout, il n’y a pas de mort, écrit Schelling, 
l'individu est de la vie universelle capturée à la naissance et libérée au moment 
du trépas. Il n’y a pas de mort, car mourir c’est passer à une autre vie. 


La métamorphose : tout est chenille et tout 
est papillon 


À cette époque, l’idée de métamorphose quitte le domaine de la mythologie 
pour entrer dans celui de l’histoire naturelle. Puisque la nature est un 
organisme, et non une machine, elle est le théâtre d’un développement et 
d’une transformation continus. La métamorphose et l’évolution sont au niveau 
diachronique ce que les correspondances sont au niveau synchronique. Elles 
ont pour fonction commune de traduire la puissante unité qui lie entre eux 
tous les êtres et éléments de la nature. Goethe suivait les transformations de 
la feuille dans chacun des organes de la plante; Schelling et les romantiques 
traquent la continuité de la forme à travers la multiplicité des phénomènes. 
L'évolution est conçue comme récapitulative et non comme éliminative: 
l’homme est la fine pointe et la couronne de l’histoire naturelle; il doit 
comprendre en lui tout ce qui l’a précédé, comme le fruit comprend toutes les 
parties antérieures de la plante. 


La spiritualisation de la matière 


Comme l'esprit s’incarne, la matière se spiritualise. D’un même mouvement, 
la nature est divinité et Dieu se fait nature; du coup, la science acquiert 

une signification religieuse. L'interprétation que le romantisme donnera des 
découvertes sur l'électricité, le magnétisme et les affinités chimiques sera 
spiritualiste. La vogue étonnante du magnétisme animal, l'intérêt pour la 
télépathie et le spiritisme témoignent du désir qu'ont eu les hommes de cette 
génération de voir la matière finie vaincue par l'esprit infini. Leur philosophie 
de la nature est en fait une philosophie de l'esprit. 


L'idée de force cosmique -— dont le magnétisme et l'électricité seront les 
phénomènes - tend à remplacer celle d'organisme: chez les philosophes de 

la nature, le tout est plutôt énergie que substance. Leibniz, ici, se substitue 

à Spinoza. Si, en effet, depuis Mesmer, le romantisme est fasciné par le 
magnétisme et l'électricité, c’est parce que ces phénomènes physiques 
représentent des forces d’unification invisibles. La théorie galvaniste considère 
la vie comme une sorte de circuit cosmique où les organismes individuels ne 
sont que des points d’arrêt qui interrompent le courant pour l’intensifier. La 
physique des romantiques est déjà une métaphysique - l'électricité arrache le 
courant au fleuve pour le donner au feu. 
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L'homme total à la mesure de la nature 


La pensée de l’unité appliquée à l’être humain balance entre une vision de 
l’homme total (le génie, l'esprit universel) et une recherche de la fusion 
avec le tout. Toute l'Encyclopédie de Novalis, cet étonnant tas de pierres en 
attente de cathédrale, vise la «sophie», cette sagesse intégrale pour laquelle 
l’auteur invente une série de néologismes : «sympoésie», «pantomathie», 
«symphilosophie». Schiller opposait à l’homme un et total des premières 
républiques à l’homme moderne déchiré et dispersé par la division du travail. 
Jusqu'à Marx et à Wagner, la génération romantique dénonce cette division 


comme une fatalité moderne. 


Le rêve de la communauté humaine 


Le romantisme associe la sympathie (d’origine stoïcienne) et la communauté 
(dont la chrétienne communion des saints représente le modèle), la totalité 
naturelle et la totalité humaine. L'union affective et la communauté politique 
— on le voit avec Fourier - sont confondues. On ne peut, écrit Baader, jamais 
isoler une conscience individuelle, un savoir individuel de la masse diffuse 


d’un savoir collectif. D'où la définition de la conscience: avoir conscience, c’est 
savoir avec autrui. L'Hymne à la Joie de Schiller mis en musique par Beethoven 


(et devenu depuis l’hymne européen) le chante de manière grandiose. Peut- 
être, disait Novalis, la communauté constitue-t-elle notre être le plus intime; 
peut-être chaque homme participe-t-il à sa manière à mes pensées et à mes 

actions, et moi-même j'ai peut-être ma part des pensées des autres hommes. 





Un ciel d'idées non sans nuages 


Ce sens développé de la communauté est lourd 
d'équivoques. En tournant le dos à l'universa- 
lisme des Lumières, le communautarisme (on le 
voit à partir de Herder) récuse en fait la totalité 
humaine : un tout (le peuple, la nation, l'État) joue 
par conséquent contre le tout (le genre humain, 
la société les nations, les États unis du monde). 
Si chaque langue est une visée particulière du 


monde (l'expression est de Guillaume de Hum- 
boldt), elle devient largement incommunicable 
aux autres. Tous les penseurs et idéologues, 
dans les deux siècles à venir, n'auront pas la 
prudence de Herder, lequel croyait simplement 
que chaque peuple ne dispose que d'une vérité 
partielle et que le plan providentiel n'est jamais 
donné en totalité. 
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Cela dit, sur la question des relations entre le moi et le nous, les différences 
nationales sont assez nettement perceptibles : tandis que le romantisme 
français a tendance à dresser l'individu contre la société, le romantisme 
allemand intègre l'individu dans un ensemble qui le dépasse, il le fond dans la 
communauté nationale. 


L'art en guise de religion 


Novalis rêve à une poésie universelle qui soit l’origine (l'expression) et la fin 
(la manifestation) de tout: le vrai poète, dit-il, est omniscient. La poésie est la 
fleur de l’histoire, le pendant pour le présent de ce vaste répertoire d'images 
et d’idées que représentait aux yeux des romantiques la mythologie à l’origine. 
La poésie est la mythologie des temps nouveaux; elle est bien davantage 

que le poème, qui n’en est que l'écriture momentanée. Elle joue, chez les 
romantiques, le rôle que jouait la notion d'harmonie chez les Grecs. Elle est 
partout dans la vie comme dans la nature, allégorie du monde puisque chaque 
chose, chaque être fait signe. 


Alors que l'esthétique classique, qui jette avec Lessing ses derniers feux, 
sépare les arts et les genres à la manière d’Aristote (dont elle découle), la 
sensibilité romantique cultive le mélange non seulement entre les styles au 
sein d’une même œuvre (par opposition à la tragédie classique, le drame 
romantique se définit comme mélange de comique et de tragique, de sublime 
et de grotesque), mais aussi entre les différents langages artistiques (enfin la 
poésie, la peinture et la musique peuvent aller de concert). 








L'œuvre d'art totale pour l'homme total 





L'esthétique de l'union des arts, qu'on appellera 
plus tard œuvre d'art totale à partir des drames 
lyriques de Wagner, prend appui sur une an- 
thropologie particulière. La conception de l'être 
humain à l'âge classique tendait à séparer non 
seulement l'esprit et le corps, l'intelligence et la 
force, mais également les différents sens et les 


différentes facultés: l'œil ici, l'oreille là, l'imagi- 
nation de ce côté-ci, la conception de celui-là. 
Le romantisme, à rebours, prend l'être humain 
comme un foyer unifié de sensations et de re- 
présentations, que le prisme de l'intelligence 
analytique ne disperse pas encore. 
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Fichte recolle les morceaux du vase brisé 
par Kant 


Le romantisme s’est réclamé de Fichte, croyant trouver dans la Doctrine de la 
science la théorie d’un moi qui, par son infinie liberté, s'élève jusqu’à l'absolu. 
Fichte eut pour projet de redonner à la philosophie l’unité spéculative que 
Kant lui avait fait perdre: la Doctrine de la science traite dans le cadre d’un seul 
ouvrage (même s’il subit plusieurs remaniements) la philosophie théorique et 
la philosophie pratique que Kant avait séparées en deux Critiques. 


Reconstituer le savoir absolu 


Fichte constate que si le criticisme de Kant sauve la liberté, c’est au prix du 
savoir absolu. Le seul moyen de maintenir la double exigence, pratique, de 
liberté et, théorique, du savoir absolu est de constituer le monde comme 

une production de l'esprit, de construire un idéalisme subjectif absolu. Si 

le criticisme échoue, selon Fichte, à constituer le savoir absolu, c’est qu'il 
cherche le fondement de la représentation du côté de l’objet et qu’il rencontre 
ainsi l’obstacle de la chose en soi. 





En somme, Fichte reproche à Kant de n’avoir pas accompli cette révolution 
copernicienne que le philosophe de Kôünigsberg se targuait d’avoir introduite. 
L'essentiel, aux yeux de Fichte, est de faire sauter le lien que Kant instituait 
entre l’absolu et la chose en soi: l'absolu ne doit pas être posé comme une 
substance, une réalité hors de la pensée, mais doit être cherché dans l’activité 
radicale de l’esprit. La conformité de la pensée et de l’être au sein d’une 
totalité reconquise sera garantie par l’exclusion de toute réalité étrangère à 
l'esprit. L'esprit est chez soi mais il reste seul. 


Au commencement était l’action 


C’est par l’action que nous savons que le monde existe, déclare Fichte. 
Sous-entendu: pas par la pensée. «Au commencement était l’action» est le 
remplacement hérétique que le Faust de Goethe propose pour le premier verset 
de l’évangile de saint Jean («Au commencement était le Verbe»). La liberté n’a 
pas besoin d’autre chose que d’elle-même pour se déclarer et même si dans la 
liste des droits elle apparaît comme un élément parmi d’autres, fût-il le premier, 
elle n’en représente pas moins, comme pouvoir autoconstituant, le fondement 
métaphysique des droits de l’homme. C’est cela qui avait tellement impressionné 
Fichte (mais également Kant et Hegel) dans la Révolution française: l’homme est 
libre en se disant libre car en se disant libre, il se fait libre. 
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EUR, La souveraineté inconditionnée du moi constitue le fondement commun de la 
théorie de la connaissance et de la philosophie pratique (morale, juridique, 
politique) de Fichte, qui fut par ailleurs le premier à définir l’action de savoir 
comme une véritable pratique. Avec Fichte, la volonté reprend sur l’entendement 
un avantage et un pouvoir que la philosophie classique lui avait fait perdre. 





C’est le volontarisme qui fait également le lien entre les réflexions sur la 
Révolution française et les Discours à la nation allemande, par-delà le passage 
de l’universalisme révolutionnaire au particularisme nationaliste, où nombre de 
spécialistes ont décelé un reniement. C’est parce que l’être humain fait partie 
d’une communauté que Fichte accorde au droit une place que lui avait refusée 
Kant. 


Pas d'existence hors de l’État ! 


Entre l’homme isolé et le citoyen, pense Fichte, il y a le même rapport qu'entre 
la matière brute et la matière organisée. Dans un organisme, chaque partie 
entretient le tout et, en le conservant, elle se conserve elle-même. Ainsi fait le 
citoyen dans l’État. L'État réunit les hommes en un tout. Seulement, ce tout est 
limité puisqu'il n’englobe pas l’humanité entière. De là le dépassement de l’État 
(et du droit) par la moralité; de là, l'achèvement de la doctrine du droit par le 
droit international. 


Jusqu'à sa conversion nationaliste consécutive à l’invasion napoléonienne, 
Fichte a été favorable à une fédération mondiale des États qui préserverait 
la souveraineté de chacun d’eux mais aurait néanmoins à son service 

une armée et un tribunal. En fait, Fichte ne conçoit pas le patriotisme 

et le cosmopolitisme comme antinomiques. Il rencontre sur ce point les 
républicains français: le patriotisme réside dans le fait de vouloir que les 
fins de l'humanité soient réalisées dans l’État national dont on est membre. 
Seulement, le tournant nationaliste de l’auteur des Discours à la nation 
allemande bouleverse l’économie de cette politique avec une idée d’un 
exclusivisme national: seul l'Allemand, proclame alors un Fichte entraîné dans 
son action de résistance, peut, à travers les fins de sa nation particulière, 
atteindre l'humanité en sa totalité. 


Fichte dans les griffes nazies 


Alors que Hegel a été, sauf exception, honni et rejeté par les nazis (le juriste Carl 
Schmitt s’écrie avec enthousiasme le 30 janvier 1933, le jour de l'accession de 
Hitler au pouvoir: «Aujourd’hui, on peut dire que Hegel est mort»), Fichte a été 
largement instrumentalisé par le nouveau pouvoir totalitaire. Plusieurs traits de 
sa pensée politique, juridique et économique, sont ceux-là mêmes du régime nazi. 
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D'abord la conception organique de l’État. Fichte avait pointé le fait que, 
jusque-là, la réflexion moderne sur le droit politique avait essayé de construire 
le concept de la totalité politique par le rassemblement idéal des individus, 
autrement dit selon le modèle de l’agrégat qui conduit à laisser échapper 
l'essence de la communauté comme totalité. Il pensait, on l’a vu, que, entre 
l’homme isolé et le citoyen, il y a le même rapport qu'entre la matière 

brute et la matière organisée. La haine du totalitarisme nazi à l'encontre de 
l’individualisme bourgeois pouvait reconnaître en Fichte l’un de ses chantres. 


Deuxième rencontre possible: le messianisme nationaliste. Ce n’est pas le 
peuple juif (par la religion) ni le peuple français (par la révolution) qui est le 
peuple élu, à vocation universelle, mais le peuple allemand, par le seul fait de 
sa nature, annonce Fichte. Comme Kant, et à l'opposé de Herder, Fichte est 
universaliste, mais il estime que l’universalisme singularise l’esprit allemand. 
Ainsi avec lui le pangermanisme et l’universalisme opèrent-ils leur jonction 
pour un pire à venir. Dans le deuxième Discours à la nation allemande, 

Fichte va jusqu’à prétendre que seul l'Allemand peut à travers les fins de 

sa nation embrasser l’humanité entière. Un peu plus tard, le philosophe 
associera nationalisme et messianisme en un sens nettement impérial: la race 
germanique a été désignée par la Providence pour diriger le monde. 


Troisième lieu de rendez-vous: sur le plan économique, Fichte a été le 
théoricien de la plus complète autarcie. L'État commercial fermé aura d’ailleurs 
sur le totalitarisme, via l’'économiste List, plus d'impact encore que le 
nationalisme de ses Discours à la nation allemande. Fichte était logiquement 
aussi un ardent partisan de la planification totale, qui ne laisserait aucun 
espace de jeu au marché. 


Mais nul n’est contraint de penser que les nazis ont compris Fichte. Tous les 
traits qui viennent d’être mentionnés sont évidemment prétotalitaires, mais il 
y a aussi de solides contrepoids. Certes, dans un ouvrage intitulé Le Caractère 
de l’époque actuelle, Fichte définit l'essence de l’État absolu comme la forme 
de pouvoir que mettent au service de l’espèce toutes les forces individuelles. 
Mais qu'est-ce que l’espèce selon l'État, interroge Fichte. Réponse: fous ses 
citoyens, sans la moindre exception. 


Autre objection à ceux qui ont préféré l'interprétation nazie à la lecture du 
philosophe: Fichte a défendu l’idée d’un transfert des pouvoirs exécutif et 
législatif ainsi que judiciaire à des fonctionnaires contrôlés par les citoyens. 
Ainsi était posé le thème d’une articulation institutionnelle du pouvoir, qui 
exorcisait dans une importante mesure le danger de totalitarisme présent 
dans l’idée de volonté générale. Rappelons enfin que dans son treizième 
Discours à la nation allemande, Fichte condamne expressément toute politique 
annexionniste ou coloniale. 
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Schelling: la nuit où toutes les vaches sont 


noires 





La philosophie de la nature de Schelling est une réaction contre la 
science newtonienne: les phénomènes de la nature ne sont pas des objets 
mathématiques mais des forces, des puissances reliées entre elles et dont 
l’ensemble organique est comme l'esprit manifesté. 


Dans sa Phénoménologie de l'Esprit, Hegel exécute son ancien ami avec 
quelques métaphores assassines: la philosophie de l'identité est la nuit où 
toutes les vaches sont noires (équivalent allemand des chats gris dans la nuit 
française), on dirait un squelette de muséum sur les os desquels sont collés 
des petits bouts de papier avec des mots écrits dessus. 


Polarité et compensation 


Schelling considérait la nature sous les idées de polarité et de compensation. Il 
établissait une analogie entre l’alternance de l’expansion et de l’attraction qui, 
selon lui, avait formé à la fois le système planétaire et la respiration d’un être 
vivant. Dans L'Âme du monde, qui expose l’idée d’un principe organisateur de 
tous les phénomènes de la nature, Schelling fait de la vie le produit de l’union 
de la pesanteur, l’un répandu dans le tout, et de la lumière, la substance qui 
représente la totalité dans le particulier. 


Le Système de l’idéalisme transcendantal établit une correspondance entre 
la série des facultés représentatives, sensation, intuition productive, 
réflexion, jugement, et celle des forces constitutives de la matière, 
magnétisme, électricité, chimisme, organisme; aux actes de l'intelligence 
répondent les moments de la construction de la matière, les forces qui 
sommeillent en elle sont de même nature que les forces représentatives. 
Aussi ce naturalisme s’ouvre-t-il au surnaturalisme sans qu'aucune 
contradiction soit repérable. 


Peut-on être philosophe et croire 
aux revenants ? 


Si Schelling admet toutes les croyances irrationnelles, de la baguette 
divinatoire à la prémonition en passant par la clairvoyance et l'influence 
des astres, c’est parce que, comme chez les néoplatoniciens (également 
accueillants à la rêverie), sa pensée était soumise à la loi de l’un. Le titre 
complet de Clara, l'ouvrage le plus étrange mais aussi le plus poétique de 
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Schelling, est Clara ou Du lien de la nature au monde des esprits: Schelling s’y 
pose la question de savoir s’il existe deux mondes dont l’autre serait celui des 
esprits et il répond par la conception du lien comme passage. 


L'art et la religion 


Alors que pour Hegel l’art et la religion ne sont que des moments 
préparatoires au véritable accomplissement de l’absolu réalisé par la 
philosophie, pour Schelling ils en sont des signes pléniers. 


Schelling fut le premier philosophe, après Vico, à considérer la mythologie 
avec tout le sérieux philosophique qu’elle mérite, c’est-à-dire ni comme 

un ensemble de légendes pour enfants et demeurés, ni comme un écran 
symbolique de la réalité. À toute une tradition allégorique remontant à 
l'Antiquité, qui ne veut voir dans les mythes qu’un langage chiffré, Schelling 
oppose une conception qu'il appelle «tautégorique»: la signification de la 
mythologie ne peut être, selon lui, que celle du processus à la suite duquel elle 
naît. Lorsque l’anthropologue Lévi-Strauss affirmera que les mythes se pensent 
entre eux, il s’inscrira dans le droit fil de cette méthode de Schelling. 


La philosophie comme la mer, toujours 
recommencée 


Aux yeux de Hegel, Schelling est tombé dans le mauvais infini de celui qui, à 
chaque étape de son travail, reprend tout depuis le début. Au reste, Schelling 
a toujours revendiqué cet inachèvement qu'il associait, comme Kant, au 
sublime. À la différence de Hegel, le philosophe de l’âme du monde, de la 
révélation et de la mythologie n’a pas arrêté le scepticisme à un moment 
dépassé de la pensée: la dignité du scepticisme est de rappeler que c’est par 
leur inachèvement même que le savoir et l’action rendent hommage à l'absolu, 
le premier parce qu'il refuse de s’objectiver dans un système, la seconde parce 
qu'elle refuse de se cristalliser dans un résultat. 





Quatrième partie 


La philosophie moderne: 
XIXE siecle 
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Dans cette partie. 


U/: allez faire la découverte de six philosophes qui ont occupé le devant de la 
scène de la pensée, au xIX®° siècle. Hegel, le premier dont nous parlerons, peut 
être considéré comme le dernier ami du tout. Auguste Comte, lui, a voulu rien de 
moins que fonder une nouvelle religion à partir de la science! Kierkegaard, un Danois 
très tourmenté, inventa tout simplement le sens moderne de l’existence. Vous vous 
apercevrez que Marx, qu’on ne présente plus, était conscient de laisser après lui une 
bombe à retardement. Schopenhauer, quant à lui, fut le plus radical des pessimistes. 
Et nous finirons par Nietzsche, le prophète du surhomme, qui a annoncé de la mort de 
Dieu. 


Chapitre 20 
Hegel: la totalité en système 





Dans ce chapitre : 
Des cordes pour capturer un monstre philosophique 
Un homme qui a tout pensé à défaut d’avoir pensé à tout 
Un romantique très antiromantique 
Un philosophe passionné par la réalité sous toutes ses formes 
Un auteur pas toujours aussi difficile qu’on l’a dit 


L'empereur de la philosophie moderne 


Si Descartes ou Kant sont les pères de la philosophie moderne, Hegel en est 
l’empereur. Toutes les philosophies postérieures à lui, jusqu'à la philosophie 
analytique comprise, se définissent en grande partie par rapport à lui et la 
plupart du temps contre lui. Certains, comme Kierkegaard et Max Stirner, 
dresseront contre le système froid et écrasant le caractère irréductible de 

la subjectivité du moi. D’autres, comme Marx, lui objecteront son caractère 
idéaliste. D’autres, comme Schopenhauer et Nietzsche, feront droit à la 
foncière irrationalité du réel. D’autres enfin, comme Bertrand Russell, y 
dénonceront une métaphysique dépourvue de sens. 


C’est aussi à cela que l’on reconnaît un très grand philosophe: pas seulement 
par le nombre des disciples, mais aussi et surtout par le nombre de ceux qui 
ont pensé à partir de lui et contre lui. Or, dans les temps modernes, il n’y a pas 
de philosophe à partir duquel et contre lequel on ait autant pensé que Hegel. 


Un cercle de cercles 


Kant jugeait la totalité impossible; Hegel la pense comme seule réelle. Pour 
Hegel, la philosophie est la réalité elle-même dans son ensemble et devenue 
consciente d’elle-même. Parménide, le vieux présocratique, disait que c’est 
la même chose qu'être et que penser: l'être pensé, dit Hegel, est la réalité 
effective. La philosophie est le système complet du réel. Chacune de ses 
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parties est un cercle dans lequel l’idée est dans un élément particulier (par 
exemple la logique ou la morale). Mais chaque cercle est englobé dans un 
cercle plus vaste, qui représente le système tout entier. D'où l’image de cercle 
de cercles utilisée par Hegel pour figurer la philosophie comme système total 
de la réalité. 


La philosophie est un cercle parce que, comme le cercle, elle a son 
commencement partout et que tout commencement est aussi et d’abord un 
résultat. Hegel ne croit pas au commencement absolu parce que pour lui 
l'absolu est à la fin et pas au commencement. Le philosophe ne peut pas faire 
comme s’il créait lui-même sa matière à penser. Il n’y a pas de table rase. De 
plus, le cercle enserre l'infini dans le fini: sur la circonférence, en effet, le 
parcours peut très bien ne jamais s’arrêter. Il n’en reste pas moins que l’aire 
délimitée par elle est limitée. 











Il y a deux infinis 


Hegel oppose deux infinis: le mauvais infini est pas Hegel. Et puis, il y a le véritable infini, qui est 
celui, numérique, des mathématiques. On ajoute celui, qualitatif, du travail de l'esprit. C'est celui 
une unité à un nombre puis une autre, puis en- que nous pouvons voir réalisé dans une œuvre 
core une autre, sans fin. Cela amuse les enfants d'art, une représentation religieuse ou une pen- 
lorsqu'ils découvrent cela. Mais cela n'amuse  sée philosophique. 














La raison reprend l'avantage 
sur l’entendement 


Kant, on s’en souvient, avait opposé l’entendement (Verstand en allemand) qui, 
grâce aux catégories, est la faculté de la connaissance à la raison (Vernunft) 

qui, avide d'unité absolue, s'empare comme une flibustière des outils de 
l’'entendement pour monter à l'assaut de vaisseaux fantômes qui ont pour noms 
Dieu, le monde, l’âme. Pour Kant, la seule fonction positive réelle de la raison est 
morale; lorsqu'elle s'occupe de connaissance, la raison tombe dans l'illusion. 


Aux yeux de Hegel, il ne saurait y avoir de monde inconnaissable en soi. 
D'ailleurs, dès que nous disons d’une chose qu’elle est inconnaissable, ne 
prétendons-nous pas savoir quelque chose d’elle? Il faut en effet déjà avoir l’idée 
d’une chose, donc la connaître en quelque manière pour prétendre qu’elle est 
inconnaissable. Et puis, délimiter à l’avance la sphère de l’inconnaissable, c’est 
par le fait même délimiter à l’avance celle du connaissable. Or, celui-ci est de 
l’ordre du résultat et non de la condition préalable. 
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Hegel conserve l'opposition entre raison et entendement mais il en inverse le 
sens. Chez lui, l’'entendement signifie la pensée particulière, isolée, abstraite, 
unilatérale. Inversement, la raison connote la pensée totale, unifiée, concrète, 
effective. Par exemple, c’est une pensée de l’entendement que de juger un 
individu sur sa bonne mine. Il y a des jeunes des banlieues qui ont adopté 
comme signe de reconnaissance la façon de mettre leur casquette de travers. 
Hegel dirait d’eux qu’ils ont une pensée d’entendement. La raison est la faculté 
qui saisit le tout; aussi est-elle dans le vrai car le vrai, dit Hegel, c’est le tout. 
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Une lettre seulement sépare la vérité de la mort 





Une légende juive qui remonte au XVÆ siècle 
pourrait servir d'illustration à la thèse hégé- 
lienne que le vrai est le tout. Sur le front du Go- 
lem, les trois lettres hébraïques EMeT (« vérité ») 
condensent la force qui fait de cet automate vi- 
vant créé par le rabbi Loeb, le Maharal de Pra- 
gue, un être aux réactions humaines. || suffit au 


maître d'arracher la première lettre pour réduire 
son serviteur en poussière. En effet, les deux 
lettres restantes, MeT, signifient en hébreu «la 
mort». Cette légende juive nous donne à com- 
prendre la mort comme vérité tronquée ou bien, 
à l'inverse, la vérité mutilée comme proprement 
non viable ! 








Planisphère du système hégélien 





En 1817, Hegel publie L'Encyclopédie des sciences philosophiques dans laquelle 
la totalité de son système est condensée. Le texte est divisé en paragraphes 
parfois composés de deux parties différentes. Les lignes introductives, denses, 
difficiles, exposent la thèse. Elles sont suivies parfois de remarques qui en 


développent le sens de manière très claire. 


L'Encyclopédie, donc le système, est divisée en trois grandes parties: «La 
Science de la Logique», «La Philosophie de la Nature» et «La Philosophie de 


l'Esprit », correspondant à la triade Idée/Nature/Esprit qui gouverne l’ensemble 
de la philosophie hégélienne. Chacun des éléments de cette triade dialectique 
est lui-même divisé en triade de triades, elle-même organisée dialectiquement, 
si bien que le système hégélien n’est pas sans faire songer aux figures 
fractales, comme la célèbre courbe de Von Koch dite en flocon de neige, qui 
ont la propriété remarquable d’avoir des structures locales qui répètent à leur 
petite échelle la structure globale de l’ensemble: 
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doctrine de l'Être 


Science de la Logique doctrine de l'Essence 


(l'idée) doctrine du Concept 


là mécanique 
Philosophie de la Nature la physique 

(la Nature) l : : 
a physique organique 
l'Esprit subjectif 

Philosophie de l'Esprit l'Esprit objectif 
{ l'Esprit) 
l'art 

l'Esprit absolu - la religion 


la philosophie 


Ce que Hegel appelle l’Idée est la réalité même, tantôt considérée du point de 
vue de ses déterminations abstraites (elle est alors l’objet de la Science de la 
Logique), tantôt considérée comme la totalité: en ce second sens, l’Idée est 
comme le Dieu ou la Nature de Spinoza, la substance unique. L’ensemble du 
système (lequel est, rappelons-le, l'expression de la totalité du réel, ou mieux -— 
car «expression» suppose un écart, une distance - la totalité du réel lui-même) 
est conçu comme le déploiement de l’Idée d’abord en tant qu’Idée, objet de 

la Science de la Logique, puis en tant que Nature, objet de la Philosophie de 

la Nature, et enfin en tant qu’Esprit, objet de la Philosophie de l'Esprit. La 
Nature est conçue par Hegel comme l’extériorisation, l’aliénation, l’expression 
manifeste de l’Idée. 


Ainsi les trois moments abstraits de la Science de la Logique, être/essence/ 
concept, reçoivent-ils un contenu sensible avec la mécanique, la physique 

et la physique organique (on dirait aujourd’hui la biologie) qui sont les trois 
moments de la Philosophie de la Nature. L'Esprit est pensé par Hegel comme 
l’Idée devenue consciente de soi, l’Idée rentrée en soi après son déploiement 
dans la Nature. En fait, l'Esprit constitue l’achèvement du système, tout ce qui 
précède y aboutit, y reçoit son véritable contenu. La Philosophie de l'Esprit, 
de fait, représente le couronnement du système hégélien. Elle comprend elle- 
même trois moments appelés esprit subjectif (l'Esprit tel qu’il se particularise 
dans la conscience humaine), esprit objectif (le droit, l’histoire, qui sont 
conçus comme des réalisations) et enfin esprit absolu, avec ses trois moments, 
l’art, la religion, la philosophie. 
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La patience du négatif 


Kant croyait que l’antithèse rend le système impossible. L’antinomie de la 
raison pure qui voit s'opposer les arguments en faveur du caractère fini du 
monde aux arguments en faveur de son caractère infini ne forme pas système 
aux yeux de Kant; pour lui, seule la thèse entre dans le système. 





Tout autre est le point de vue de Hegel, selon qui c’est la négation qui 
constitue à la fois la pensée et le réel. Il convient tout d’abord de noter que 
Hegel donne à la négation un sens très élargi et inédit. Sous ce terme, en effet, 
il n’englobe pas seulement l’acte de contredire une affirmation (la négation 
de l'existence des chambres à gaz par ceux que l’on appelle justement 
négationnistes) mais aussi la contrariété objective (l'injustice est la négation 
de la justice), le contraste (la nuit est la négation du jour), l’altérité (la femme 
est la négation de l’homme) et la différence (la tumescence du pénis érigé 

est la négation du pénis flaccide). Bref, il y a négation toutes les fois que la 
simple identité est écartée ou dépassée. Une chose, quelle qu'elle soit, réelle 
ou idéelle, empirique ou abstraite, est aussi ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce 
qu'elle est. 








Une analogie comique 


Dans un film intitulé C'est donc ton frère, Stan le même!» Cette phrase est, sil'on ose dire, tout 
Laurel retrouve son frère jumeau après denom- à fait hégélienne: qu'est-ce en effet qu'être soi, 
breuses années de séparation. Il lui dit: «Tu as sinon être ce que l'on n’est plus, ou pas? 
énormément changé mais tu resteras toujours 











Une identité se construit et se saisit à travers ses différences multiples, qui 
sont autant de négations. Si une chose restait éternellement identique à elle- 
même, comme dans le fameux principe d'identité A = À, si une chose ne sortait 
pas elle-même pour devenir autre qu’elle-même, le contraire d’elle-même, 
alors, dit Hegel, rien n’adviendrait. On peut donner à l’appui de cette thèse un 
exemple physique. 





Selon le modèle standard actuellement en vigueur en cosmologie, notre 
univers serait né d’une brisure de symétrie qui, aussitôt après le big-bang, a 
séparé la matière de l’antimatière. De même, au sein de la «soupe primitive» 
dans laquelle dans un milieu physique ultrachaud et ultradense les atomes 
n'existent pas encore, il a bien fallu des forces de séparation, de négation au 
sens hégélien, pour que les premiers matériaux différenciés puissent surgir. 
Exister, c’est sortir de l'identité. 
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Les exemples du germe et du gland 


La réalité, pour Hegel, n’est pas un tableau qu’un artiste divin aurait peint une 
fois pour toutes dans un grand moment d'inspiration. C’est une composition 
musicale dont il faut entendre la dernière note pour savoir au juste en quoi elle 
consiste. 


Parmi les (rares, trop rares, hélas") métaphores qu'il utilise pour rendre plus 
accessible sa pensée, Hegel a souvent pris celles du germe et du gland. Une 
graine, lorsqu'elle germe, meurt en tant que graine pour donner naissance à la 
future plante. La vie de la plante est la mort de la graine, mais aussi sa survie 
car il faut bien que la graine contienne d’une certaine manière, à titre virtuel, 
la plante pour que le germe issu d’elle donne naissance à la plante (la science 
contemporaine donnera un nom précis à cette virtualité: c’est le génome de 
l'organisme, l’ensemble de ses gènes). 


À travers cet exemple, nous voyons comment, d’une certaine manière, la vie et 
la mort sont réversibles (de fait, vivre, c’est mourir un peu à chaque instant). 
La fleur sera l’épanouissement de la plante mais aussi sa fin, dans les deux 
sens du mot. Déjà, chez Aristote, le terme «fin» (félos en grec) était utilisé 
conjointement en ces deux sens, de terme et de but. Dire que la fleur est la fin 
de la plante, c’est dire d’une part qu'elle est ce à quoi elle aboutit, c’est dire 
aussi qu’elle est la mort de la plante. 


Mais ce n’est pas tout, car si la fleur est la négation de la plante, le fruit sera 

la négation de la fleur, donc la négation de la négation. Comment cela? C’est 
que le fruit ne se forme que si la fleur est détruite: les pétales tombent, le pistil 
fécondé prend la place de la fleur disparue, laquelle survit dans sa mort. Or, 

ce fruit représente pour la plante la promesse de sa survie, laquelle coïncidera 
d’ailleurs avec sa propre mort. C’est en effet parce que les plantes ne sont pas 
immortelles qu’elles fleurissent et se reproduisent par leur fruit, la sexualité 
est la ruse que la nature a imaginée pour déjouer la mort de l'individu. Bien 
des plantes meurent aussitôt après leur floraison. 





La mort de Dieu, autre exemple 
de dialectique 


Hegel n'utilise pas souvent le terme de dialectique. En revanche, à partir 

de Marx, la plupart des lecteurs et commentateurs de son œuvre appellent 
dialectique le processus par négation et dépassement grâce auquel la réalité 
dans son ensemble et dans chacune de ses parties se constitue. Qu'est-ce 
qu'un fruit par rapport à une fleur et une fleur par rapport à un germe ? Nous 
l'avons vu: à la fois une négation (la fleur supprime le germe, le fruit supprime 
la fleur), une conservation (le germe continue dans la plante, la fleur continue 
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dans le fruit) et un dépassement (la fleur est un germe dépassé, le fruit une 
fleur dépassée). La triade négation/conservation/dépassement et qu’exprime 
assez bien le terme allemand d’Aufhebung souvent employé par Hegel est la 
signature propre de sa dialectique. 


Hegel a été frappé par le mystère chrétien de l’Incarnation et il en a tiré les 
implications philosophiques. Jésus est Dieu fait homme; il en est, en quelque 
sorte, la négation, bien qu'il en soit d’abord l'expression (d’après le dogme de 
la Trinité, il y a identité entre le Père et le Fils). Mais l’homme Jésus est mort 
sur la croix: c’est à ce prix qu'il devient le Christ. La Résurrection, c’est-à-dire 
la victoire sur la mort, n’aurait évidemment jamais existé s’il n’y avait pas eu 
de mort préalable. 


Dans un passage assez ébouriffant de la Somme théologique, Thomas d’Aquin 
explique pourquoi une mort aussi ignominieuse que la crucifixion (une torture 
que les Romains appliquaient aux esclaves et aux brigands) était nécessaire: 
si Jésus était mort de maladie, bêtement dans son lit ou d’accident, écrasé par 
une caravane, on n'aurait jamais cru à sa résurrection car, comme pour ces 
malheureux enterrés avant terme, on se serait demandé s’il était réellement 
mort. Tandis que la mort sur la croix est la plus manifeste de toutes. La 
Résurrection n’aurait donc pas existé sans la mort. Or pour que la mort soit 
absolue, il n’y a qu’un dieu qui puisse la vivre. 


Comment, à la fin de la Philosophie de la Nature, dont le dernier moment est 
la physique organique, c’est-à-dire la biologie, passe-t-on à la Philosophie de 
l'Esprit ? Par la mort! C’est la mort de la Nature qui fait la vie de l'Esprit. 


Encore plus fort: l'être identique au néant ! 


La dialectique, avec Hegel, perd le sens qu’elle avait depuis Aristote et qui 
avait été repris par Kant d’être une logique de la vraisemblance, voire de 
l'illusion, par opposition à la véritable logique (dont la vérité est l’affaire 
propre), pour devenir une logique de la contradiction positive. 


Selon la logique classique, sur ce point tout à fait en phase avec le sens 
commun, le principe d'identité (A égale À) et le principe de non-contradiction 
(A différent de non-À) sont les deux principes fondamentaux de la pensée. 
Impossible de dire quoi que ce soit de cohérent sans le respect de ces 
principes. Imaginons un monde dans lequel le bien est le mal, la paix est la 
guerre, la jouissance est la frigidité: nous aurions à juste titre l'impression 
d’être dans un monde de fous. 


Or, pour Hegel, une chose n’est identique à elle-même que selon la logique 
unilatérale, partielle, de l’entendement (souvenez-vous: c’est la casquette de 
travers). D’après la raison spéculative, dialectique, qui saisit ensemble les 
déterminations opposées, une chose est aussi ce qu’elle n’est pas et elle n’est 
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pas aussi ce qu'elle est. Si, en effet, une chose était identique à elle-même, elle 
resterait à jamais ce qu’elle est, isolée du reste comme une tache. L'univers 
physique dans son ensemble, nous l’avons vu, doit son existence au fait que, à 
l’origine, il était déchiré par la différence. 











L'histoire est dialectique 


Lorsque les Romains disaient: «Si tu veux la soviétique, se faisaient face et s’affrontaient 
paix, prépare la guerre», ils étaient, sans le en une guerre qui n'en était pas une (c'est ce 
savoir, dans une logique dialectique. l'époque que l'on appelle la guerre froide) dans un état 
contemporaine a illustré cet adage de manière de paix qui n’en était pas seulement un (c'est ce 
plus profonde encore lorsque pendant quarante que l'on appelle politique de dissuasion). 

ans les deux superpuissances, américaine et 














La vérité passe par la case «erreur » 


Prenons l'exemple de l’histoire des idées scientifiques. La vérité n’est pas 

une oasis que les voyageurs assoiffés que nous sommes trouveraient enfin 
après une interminable marche dans le désert. Car c’est dans la marche elle- 
même que la vérité se constitue. De fait, l’histoire des sciences nous donne de 
nombreux cas où des vérités prises comme des dogmes définitifs ont arrêté 
le mouvement de la pensée alors qu’inversement des erreurs se sont révélées 
être d’une fécondité sans pareille. 


La théorie de la relativité est en partie issue d’une expérience qui a échoué 
(celle de Michelson-Morlay). La plus importante découverte du xx° siècle 

en matière pharmaceutique (les antibiotiques) est issue d’une erreur de 
manipulation de la part d’un laborantin. Les Grandes Découvertes des xv® 

et XVI siècles ont commencé avec une méprise: Christophe Colomb croyait 
avoir abordé aux rivages du Cipangu (le Japon) alors qu'il avait accosté aux 
Bermudes (vous parlez d’une petite erreur!). Deux autres voyages n’ont même 
pas suffi à le détromper. Il est mort avec son illusion (il en a d’ailleurs été puni 
puisque l'Amérique ne s’appelle pas Colombie) mais cela n'empêche pas qu’il 
reste l’un des plus grands découvreurs de l'Histoire. 
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L'être est identique au néant: voilà, semble-t-il, 
une proposition absurde. C'est l'une de celles 
qui ont fait passer le pauvre Hegel pour com- 
plètement fou aux yeux de ces intraitables lo- 
giciens pragmatiques que sont les Anglais. En 


L'être est le néant: il ne le haït point 


des notions, on ne peut rien dire, sinon qu'il est. 
L'être n'est pas une pierre, ni une lune (même 
vieille) ni un raton laveur. || n’est rien de tout 
cela, il n'est à proprement parler (car lorsqu'une 
pensée se lave avec le savon des mots, elle de- 


vient propre) rien du tout. Mais, s'il n'est rien du 
tout, il équivaut au néant. 


fait, ce que disait Hegel, c'était que de l'être, la 
plus générale, la plus abstraite, la plus pauvre 














L'anchois et le pourceau 


Telle est la version lamentable que nous donnerait celui qui nous parlerait de 
l’en-soi et du pour-soi la bouche pleine. Citons-la pour mémoire et n’en parlons 
plus : Hegel appelle en-soi le moment premier, immédiat — qui n’a pas encore 
connu la différence, la négation — un grain de sable, le germe avant de s’ouvrir, 
l’idée abstraite. Par exemple, dans le système de l’encyclopédie dont le plan 
figure quelques pages plus haut, l’Idée, qui est l’objet de la Science de la 
Logique, constitue l’en-soi. Quand on dit «en soi» dans la langue courante, cela 
signifie: pas pour nous, indépendamment de nous, objectivement. 


Le pour-soi représente l’étape de la sortie hors de soi de l’en-soi: on dira, 

pour les philosophes en herbe, que le germe qui ouvre le gland représente 

le passage de l’en-soi au pour-soi, parce qu'il y a extériorisation, mais aussi 
négation. Ainsi, dans le système de l'Encyclopédie de Hegel, la Nature est le 
moment du pour-soi de l’Idée: une montagne, un arbre, un animal sont le pour- 
soi de l’être, de l’Idée. 


Maintenant, il y a plus, et pire (pas de pensée sans un brin de sadisme). 
J'enlève l'échelle, tâchez de prendre votre pinceau pour point d'appui. Au 
moment du pour-soi succède celui de l’en-soi-et-pour-soi, c’est-à-dire le moment 
de retour sur soi de l’en-soi aliéné mais développé, extériorisé mais enrichi 
après sa phase de pour-soi. Sans ce moment de retour sur soi, qui est celui de 
la conscience, il n’y aurait en fait ni sens ni vérité. Dans l'Encyclopédie, Hegel 
l’appelle l'Esprit - c’est lui qui couronne le tout. 
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Voici l’exemple de la lecture. Lorsque vous n’aviez pas encore acheté ni a 
fortiori lu cette Philosophie pour les Nuls, vous étiez dans la période de l’en- 
soi, recroquevillés sur vous-mêmes avec vos petits soucis et vos minuscules 
projets. Certes, formant un tout comme un hérisson, mais dans une solitude 
pauvre, abstraite, sans piquant. Deuxième étape: vous achetez et vous lisez 
ce livre. Vous vous déprenez de vous-mêmes, au point d'oublier qui vous 
êtes. Vous ne pensez plus à ce que vous avez mangé la veille ni à ce que vous 
allez manger ce soir. Vous êtes littéralement hors de vous et pas seulement 
lorsque le passage sur le transcendantal vous plonge dans une irrémédiable 
consternation. Vous êtes pris par les idées, de tous côtés. 


Si vous restiez dans cet état éternellement de pour-soi enrichissant mais 
aliénant, vous deviendriez comme fou, vous ne penseriez plus à rien d’autre. 
Seulement, vous allez vous arracher à cet état d’'hypnose, lequel représentait 
déjà un état d’arrachement par rapport à l’en-soi englué de départ. Vous 
allez ne plus penser à ce que vous avez lu et c’est justement comme cela 
que vous allez y penser le plus et le mieux! Car les idées et les informations 
suivent un cheminement souterrain qu’il est le leur beaucoup plus que le 
nôtre. Désormais, vous allez reprendre ce qui vous avait pris, faisant de 
cette manière vôtre ce qui était jusqu’à présent perçu comme quelque chose 
d'extérieur. Ce travail d’assimilation est celui-là même de la conscience dans 
sa fonction la plus haute, qui est la conscience de soi. C’est ce moment ultime 
que Hegel appelle en-soi-et-pour-soi. Dans son Encyclopédie, il s'appelle Esprit. 
Avec l'Esprit, c’est la totalité du réel (de l’Idée) qui est devenue consciente. 


Le concret devient abstrait et l’abstrait, 
concret ! 


D’après la façon courante de penser, le concret est ce que l’on voit, touche, 
mange, achète; l’abstrait, ce que l’on pense. Ainsi le jambon beurre est concret 
tandis que l'idéal du Bien est abstrait. Hegel inverse le sens de ces termes 
mais, ce faisant, les prend au mot de leur étymologie latine: l’abstrait est ce 
qui a été arraché à son contexte (l’abstrait est extrait) tandis que le concret est 
le développé (une concrétion est un agglomérat). 


Or, que fait la sensibilité? Elle ne considère qu’un seul côté des choses, une 
forme (le galbe d’une poitrine de femme), une couleur (la couleur jaune d’une 
voiture de parvenu), une impression (l'air fourbe de l’agent immobilier). 

Que fait, à l'inverse, l'esprit ? Grâce au concept, il peut penser la chose en sa 
totalité (la tête de cette femme est moins remplie que son soutien-gorge, ce 
parvenu a emprunté pour la journée cette voiture à une agence de location, 
cet agent immobilier a reçu la veille une plume dans l’œil). Le vrai est le tout, 
dit Hegel, or, la sensibilité ne peut jamais nous donner le tout. L'esprit, en 
revanche, le peut. Le concret n’est pas immédiat, originaire. Il ne peut exister 
qu’à la fin, seulement comme résultat. 
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£CDOc», 


D 


Dans un texte amusant et peu connu de Hegel, il nous est relaté la dispute 
entre une cliente et une marchande à propos d'œufs pas frais. À partir d’un 
simple doute sur la fraîcheur des œufs, la cliente énervée passe au soupçon 
sur la façon de s’habiller et de parler de la fermière puis sur sa moralité 
matrimoniale. On ne peut imaginer à quel point le gros bon sens concret peut 
tirer des plans sur la comète! 


Une, 


Hegel était-il un romantique ? 


Hegel est né la même année que Beethoven et que Hôlderlin: 1770. Il fait partie 
de la génération romantique et à bien des égards il participe de la sensibilité et 
de l'esprit romantiques. D'ailleurs, ne qualifie-t-il pas lui-même de romantique 
l'ultime période de l’art, celle qui, au-delà de ce que ce terme désigne 
historiquement, renvoie l’art à l'infini comme à son domaine propre ? 


Pourtant Hegel s'éloigne du romantisme sur deux points importants: d’une 
part, il désapprouve obstinément ses présupposés irrationalistes, d’autre part, 
il considère la nature non comme l’expression de l'esprit mais comme son 
aliénation. 








La bêtise du paradis 


L'infinie supériorité de l'homme sur l'animal en désobéissant à leur Créateur, montré qu'ils 
est un thème récurrent chez Hegel. Le para- pouvaient affirmer leur volonté, donc leur liberté 
dis terrestre lui paraît un lieu et un temps de (dans cette histoire, c'est la femme qui eut le 
grande bêtise dont heureusement Adam et Êve beau rôle: de fait les allégories de la liberté ont 
sont sortis par la grâce de leur péché: ils ont, toujours été féminines). 











Pas la nature mais la culture ! 


À la différence de la plupart de ses prédécesseurs, Hegel ne croit pas à 
l'existence d’un droit naturel: le droit est selon lui l'expression d’une liberté 
qui s’affirme contre et non dans la nature. La grandeur de l'Esprit réside dans 
son caractère antinaturel. Si la société et l’État sont des principes supérieurs à 
la famille, c’est que celle-ci, malgré son caractère de contrat, garde une attache 
naturaliste. 
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En esthétique, Hegel s'oppose à toute théorie mimétique: la fonction de l’art 
n’est pas d’imiter la nature mais de créer son propre monde (Oscar Wilde ira 
plus loin encore en disant de manière paradoxale mais compréhensible que 
la nature imite l’art). Pris dans son enthousiasme pour la culture, Hegel ira 
jusqu’à écrire qu’un crime vaut mieux que le spectacle des hautes montagnes 
car ce qui erre ainsi, c’est encore l’esprit…. 


L'absolu, en fin de compte 


On a utilisé (Hegel le premier) l'expression d'idéalisme subjectif pour désigner 
la philosophie de Fichte, celle d’idéalisme objectif pour désigner la philosophie 
de Schelling et celle d’idéalisme absolu pour désigner la philosophie de Hegel. 
Pour la tradition reprise par Kant et par Schelling, l’absolu est l'absence de 
relation. Pour Hegel, à l'inverse, il est l'ensemble des relations possibles. 
Autrement dit, l'absolu hégélien est à la fin, comme résultat, et jamais à 
l’origine, comme condition. Il est la synthèse des termes opposés. Ainsi l’Idée 
absolue couronne-t-elle la Science de la Logique, le savoir absolu marque 
l'étape terminale de la Phénoménologie de l'Esprit, tandis que l’esprit absolu, 
réalisé par la philosophie, fait la synthèse de l’esprit subjectif et de l'esprit 
objectif en même temps qu’il marque l’achèvement du système tout entier. 





La philosophie de Hegel n’est d’ailleurs pas seulement un idéalisme absolu. 
Elle est un réalisme absolu. Tout le réel, et rien que le réel: voilà le contenu 
du système, voilà le système même. Hegel ne croit pas aux vérités cachées 

ni aux mystères éternels. Tout ce qui existe finit par être exprimé, c’est-à-dire 
extériorisé. L’être humain, par exemple, peut bien cacher telle ou telle pensée, 
tel ou tel désir, mais ce qu’il a en lui finira bien par exister hors de lui sous 
forme de signe. L'homme n’est rien d’autre que la série de ses actes. 


C’est pourquoi Hegel critique avec sévérité le caractère abstrait, formel, de 

la philosophie morale de Kant: la véritable morale n’est pas celle qui reste 
liée à l’intériorité de la loi, mais celle qui s’exprime dans l’activité sociale et 
politique. Alors que chez Kant la morale a une prééminence sur le droit parce 
qu'elle reste autonome, chez Hegel (qui sur ce point retrouve Fichte), le droit 
est la véritable effectuation de la morale - une morale concrète en quelque 
sorte. 
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L'odyssée de la conscience, sirènes 
et cyclopes compris 


Lorsqu'il écrit la Phénoménologie de l'Esprit, Hegel n’est pas encore en 
possession de son système achevé, mais cet ouvrage peut être lu comme l’état 
du système en 1807. C’est en effet la totalité du réel que la Phénoménologie de 
l'Esprit retrace à travers le prisme d’une conscience qui peut être interprétée 
aussi bien du point de vue singulier comme la pensée d’un individu que du 
point de vue collectif comme la pensée de l’humanité dans l’ensemble de son 
histoire. 


La Phénoménologie de l'Esprit 


Cette encyclopédie spéculative dresse le tableau du chemin parcouru par la 
conscience lorsqu'elle s'élève de la certitude sensible, qui est son premier 
contact avec l’objet, jusqu’à ce que Hegel appelle le savoir absolu, où plus 
aucune opposition ne subsiste. Les différentes étapes de cette odyssée sont 
la conscience (elle-même comprenant la certitude sensible, la perception et 
l’entendement), la conscience de soi, la raison, l'esprit (subdivisé en ordre 
éthique, culture, moralité), la religion et le savoir absolu. 


«Phénoménologie» signifie littéralement : la science de ce qui apparaît. La 
conscience apparaît dans des moments et figures divers, à travers une 
progression qui peut être lue ou bien au niveau individuel comme celle d’une 
quête philosophique de l’absolu, ou bien au niveau collectif comme celle d’une 
histoire universelle qui réalise l'absolu. Écrite dans une langue abstraite et 
souvent opaque, la Phénoménologie de l'Esprit renvoie pourtant à des figures 
concrètes, psychologiquement et historiquement déterminées. Avec Hegel, 

la philosophie comme expression de la vérité et l’histoire universelle comme 
manifestation de la réalité coïncident. Le vrai, c’est le tout. 





La conscience malheureuse 


L'un des moments de la conscience dans cette odyssée qui doit la mener 
vers le savoir absolu s'appelle la conscience malheureuse. Le malheur de 
cette conscience va bien au-delà du malaise de ce que l’on appelle mauvaise 
conscience. Il provient de ce que le sujet s’éprouve comme vide en face du 
Dieu transcendant, tout en étant incapable de se fondre en lui. La conscience 
malheureuse caractérise la conscience du croyant qui se sent séparé de Dieu 
et échoue dans toutes ses tentatives pour échapper à cette contradiction (la 
dévotion sentimentale, l’action mondaine conçues comme devoirs envers 
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Dieu, la mortification de soi dans l’ascétisme). Cette figure de la conscience 
malheureuse sera surmontée lorsque la conscience reconnaîtra l’absolu dans 
le monde et en elle-même, c’est-à-dire comme Raison. 


La belle âme 


Jusqu'à Hegel, l'expression de belle âme, d’origine piétiste (le courant 
protestant appelé piétisme désignait ainsi la pureté intérieure du moi par 
opposition à la méchanceté du monde) et reprise par Goethe, avait un sens 
éminemment positif. Hegel lui donne un sens négatif, par inversion ironique: la 
belle âme est l'expression d’une conscience qui se sent trop bonne par rapport 
au monde extérieur et se contente de jouir de sa propre bonté. Ce faisant, elle 
se voue à l'impuissance, car son idéal abstrait est vide. La morale de Kant, qui 
ne se soucie guère de ses conditions concrètes de réalisation, qui y voit même 
une menace de souillure, est bien sûr une philosophie tout indiquée pour la 
belle âme. 


La dialectique du maître et de l’esclave 


La conscience dans son cheminement ne reste évidemment pas seule. Elle 
rencontre l’autre conscience, avec qui elle s’affronte et qui dans la tragédie de 
cet affrontement va lui permettre de prendre conscience d’elle-même. 


On a traduit par l’expression de dialectique du maître et de l’esclave l’un des 
épisodes centraux de la Phénoménologie de l'Esprit. Ici encore, le chapitre 
peut être rapporté à des faits sociaux et historiques déterminés ou bien être 
considéré comme l’exposition d’un modèle transhistorique. Car, sans être soi- 
même ni maître ni esclave, chacun a dans son existence à subir le feu de cette 
dialectique. 


On ne se pose qu’en s’opposant, dit Hegel. Une chose se détermine par 
négation, la conscience ne fait pas exception. La coexistence des consciences 
s'opère d’abord sur le modèle d’un affrontement radical qui est une lutte à 
mort, chacune voulant la mort de l’autre. Mais, chaque conscience veut aussi 
contradictoirement être reconnue par l’autre conscience, elle a besoin d’elle 
pour être ce qu’elle est. Ce conflit qui la déchire la constitue aussi. 
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Pourquoi la révolution est-elle inévitable ? 


L'esclave est une chose sous le regard du maître 
mais il satisfait les besoins de celui-ci. Aussi le 
maître dépend-il de l'esclave dans cette mesu- 
re. Lorsque l'esclave prend conscience de cette 
dépendance — par le biais du travail qui le met 
en contact avec le monde des choses — alors il 
peut s'engager dans la voie de sa libération qui 
fera de lui le maître du maître, le maître devenant 


ainsi l'esclave de son esclave. Cette inversion 
dialectique appliquée au domaine historique 
s'appelle une révolution. La dialectique du maî- 
tre et de l'esclave, bien que de nature purement 
spéculative (même si Hegel, comme toujours, 
pense à des situations historiques objectives) a 
été pour Marx et ses successeurs une source 
forte d'inspiration. 
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Ce, La philosophie, nous avertit Hegel, ne nous dit rien sur la façon dont le 


monde doit être conduit. La philosophie vient toujours trop tard. En tant que 
pensée du monde, elle apparaît seulement lorsque la réalité a accompli son 


processus de formation. Ainsi les grands systèmes de Platon et d’Aristote sont- 


ils apparus lorsque la cité grecque était sur le point de disparaître et Hegel 
lui-même place sa philosophie comme la réflexion d’un moment historique 
(la Révolution française, l’État napoléonien) achevé. La chouette de Minerve, 
écrit-il, ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit. Minerve est le nom latin 
d’Athéna, la déesse de la sagesse. Peut-être à cause de ses deux yeux qui 
regardent de face et de ses habitudes nocturnes, cet oiseau était depuis les 
Grecs le symbole de la philosophie. 


La raison est une taupe 


Ce qui est rationnel est réel et ce qui est 


réel est rationnel 


Lorsque Hegel dit que ce qui est rationnel est réel et que ce qui est réel 

est rationnel, il ne veut pas dire que n'importe quel acte, n’importe quel 
événement est rationnel. Comment le croirait-il, lui qui sait à quel point 
l'Histoire est faite de la folie des hommes ? Il sait qu’une bonne partie de la 
philosophie de l’histoire est consacrée au jeu des passions humaines. Il sait 
que le réel échappe à la raison. Mais, qu'est-ce qui est réel dans la conquête 
d'Alexandre? L’ambition personnelle du fils du roi de Macédoine ou la 
fondation des villes ? Sa colère qui, un jour d'ivresse, le conduit à tuer de ses 
mains son meilleur ami, ou bien l’apport de la culture grecque en Orient ? 
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Le réel dont Hegel parle dans sa formule n’est pas la réalité empirique, 
anecdotique, des événements du jour difficilement repérables, mais la réalité 
effective qui fait sens dans et pour l'Histoire. 


La ruse de la Raison 


On connaît le mot du Jésus sur la croix à propos de ses bourreaux: «Mon 
Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font !» Si l’on conçoit que 
Jésus comme Dieu incarné savait ce qui allait survenir, alors il savait qu’en le 
crucifiant ses bourreaux jetaient les bases de la religion nouvelle. 


Les grands empires de l'Histoire ont été incarnés par les grands hommes. 
Ceux-ci, comme tous les hommes, étaient mus par des passions et comme 

ils étaient des grands hommes, ils étaient animés par de grandes passions. 
Seulement, le sens de leur action outrepassait infiniment les mobiles et les 
motifs dont ils pouvaient avoir eux-mêmes conscience. Hegel appelle ruse de 
la Raison cette action indirecte de la Raison qui mène le monde par des voies 
détournées. 


Horace Walpole, l'écrivain anglais, avait soutenu que le monde est une 
comédie pour celui qui pense et une tragédie pour celui qui sent. Aux yeux de 
Hegel, le monde est une tragédie aussi pour celui qui pense. Mais pour lui la 
tragédie de l'Histoire finit toujours par être résorbée dans un sens rationnel 
universel — une thèse qui, comme celle leibnizienne du meilleur des mondes, 

a été radicalement contestée au vu des inexpiables tragédies du xX° siècle. 
Lorsque Feuerbach dira que les temples érigés en l'honneur de la religion le 
sont en vérité en l'honneur de l'architecture, on peut y reconnaître l’écho de la 
ruse hégélienne de la Raison. 


L'histoire n'est pas le lieu de la félicité. Les périodes de bonheur y sont ses 
pages blanches. 


Hegel 


Hegel cite ce passage dans lequel Hamlet, dans la pièce de Shakespeare, 
s'adresse à l’esprit de son père dont il ne peut oublier l’injonction de 
vengeance. Comme le fantôme de son père dans l’esprit de Hamlet, l'Esprit 
chemine souterrainement dans l'Histoire à la manière d’une taupe: on ne sait 
pas à l’avance où il surgira. 
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L'art et l’histoire 


L'art ou l'Esprit absolu à la portée de nos 
sens 


Alors que Kant ne traite de l’art qu’à travers le jugement de goût, donc par 
rapport au sujet qui apprécie, Hegel le considère comme la manifestation 
objective de l'Esprit absolu — sa toute première manifestation pour l'œil, 
l'oreille et l'esprit avant la religion et la philosophie. 


La dialectique de l’art est exemplaire de la méthode hégélienne dans son 
ensemble et sans doute pour ceux qui voudraient faire connaissance de ce 
géant de la philosophie qu'est Hegel l’Esthétique représente-t-elle la porte 
d'entrée la plus facile d’accès à l’ensemble de son système. 


Tout type d’art doit résoudre le problème de l’union de la forme et du contenu. 
Lorsqu'il y a une disparité très grande entre les deux parce que la forme est 
limitée par les données objectives de son matériau et que le contenu est l'infini 
inaccessible, il n’y a que des symboles qui puissent faire le lien. Cet art, qui 

est déchiré entre la forme finie et le contenu infini, Hegel l’appelle symbolique. 
L'architecture est le type de l’art symbolique. 


Lorsque le contenu n’est plus la substance infinie abstraite (comme 

le brahmane des Indiens ou le dieu Osiris des Égyptiens) mais la belle 
individualité, alors l’art connaît un moment d’exceptionnelle harmonie. Hegel 
l’appelle classique; la sculpture en est le type. 


Enfin, avec le christianisme, l'infini de nouveau déchire l’art, mais il le déchire 
de manière renouvelée: l'infini moderne est porté par une subjectivité 
(qu’incarne le Dieu chrétien) et non plus par une substance impersonnelle. 
Hegel nomme romantique ce dernier art — qui se réalise à travers la peinture, la 
musique et la poésie. Si la poésie est placée au sommet d’un processus qui est 
aussi une hiérarchie, c'est parce que, en son élément propre qui est le langage, 
la sensibilité fait littéralement signe vers l’esprit. Ainsi l'Esprit absolu peut-il 
passer à la représentation (la religion) puis au concept (la philosophie). 
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La mort de l'art 








On a traduit en français brutalement par «mort de l’art» l'expression 

hégélienne qui contient plutôt l’idée de dissolution (Auflüsung). Peu importe. 
Que veut dire le philosophe lorsqu'il annonce à la fin de son Esthétique la mort 
de l’art ? Non pas qu'il n'y aura plus personne pour dessiner ou composer, 


mais l’art a fait son temps en ce sens qu'il n’est plus au centre de notre 
culture, que ce n’est plus lui qui fournit nos valeurs d’existence. 





La prose du monde 


Il n'est pas trop difficile de constater que le 
diagnostic de Hegel était un bon pronostic. 
Avec les droits d'auteur que lui ont rapportés 
Les Contemplations, un gros recueil de poésie, 
Victor Hugo a pu s'acheter une belle maison. 
Aujourd'hui, avec son recueil, un poète pourrait 


çois ler embrassa Léonard de Vinci sur sonlitde 
mort. S'il arrivait que le président de la Républi- 
que aujourd'hui embrassât un ami moribond, ce 
ne pourrait être qu'un homme politique comme 
lui ou un chef d'entreprise, mais certainement 
pas un peintre. 


à peine se payer un demi. On rapporte que Fran- 














Avec la prose du monde - Hegel appelle ainsi ce que plus tard le sociologue 
Max Weber appellera le désenchantement du monde, le fait que notre monde 
n’est plus gouverné par des valeurs religieuses mais par des valeurs pratiques 
(l’économie, le travail, les loisirs) — l’art a perdu son support substantiel. Aussi 
se réfugie-t-il dans la voie du formalisme et du subjectivisme de plus en plus 
poussés. Là encore, nous pouvons constater, près de deux siècles plus tard, à 
quel point Hegel a été un bon diagnosticien. 


Les quatre moments de l'Histoire universelle 


Hegel voit dans l'Histoire universelle la manifestation de l'Esprit objectif. C’est 
pour moi une occupation très intéressante et très agréable de passer en revue 
les peuples de la Terre, écrit-il à l’un de ses correspondants. Le monde réel est 
comme il doit être, dit-il (sur ce point il rejoint Spinoza). L'histoire du monde 
est le jugement dernier du monde. 


Hegel distingue quatre mondes successifs : 


# Le monde oriental; 

# Le monde grec; 

# Le monde romain; 

# Le monde germanique. 
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Évidemment, on peut sourire (ou frissonner.…) à la désignation de germanique 
donnée au monde moderne. Le terme d’occidental n’était pas encore utilisé en 
1830. 


Le sens global de cette Histoire, qui, rappelons-le, est proprement le champ de 


réalisation de la Raison, est la liberté universelle. Dans l’Antiquité orientale, 
dit Hegel, un seul était libre (l’empereur); en Grèce et à Rome, quelques-uns 
étaient libres (les citoyens); aujourd’hui, tous sont libres. 








«Je vis l'empereur, cette âme 
du monde, traverser à cheval les rues de la ville » 


Au lendemain de la bataille d'Iéna, Hegel, qui ha- 
bitait alors cette ville, écrit dans une lettre qu'il 
a vu Napoléon: c'est un spectacle prodigieux, 
observe-t-il, que de voir ainsi le monde concen- 
tré sur un seul individu. Ce que Hegel admire en 
Napoléon, c'est le fondateur de l'Etat moderne. 


citoyens libres. Politiquement, Hegel n'est ni 
républicain ni démocrate — ses préférences 
vont à la monarchie constitutionnelle. Mais ce 
qu'il admire dans l'État, où il reconnaît une fin 
indépassable d'organisation humaine, c'est qu'il 
puisse grâce à la classe des fonctionnaires, 





être l'expression et la satisfaction conscientes 
de l'intérêt général. 


Or l'État pour Hegel est la raison effective, qui 
fait d'une masse indifférenciée d'hommes des 








La fin de l'Histoire 


On a beaucoup daubé sur l’idée hégélienne de fin de l'Histoire. nconscience d’un 
philosophe qui désirerait que plus rien après lui n’advint? En fait, de même que 

la mort de l’art n’interdit pas la possibilité d'œuvres à venir, la fin de l'Histoire ne 
signifie pas que plus rien ne se passera, au sens empirique où il n’y aurait plus 
d'événements. Plus profondément, cela signifie qu’à partir du moment où le sens 
de l'Histoire a déjà été délivré (et Hegel dit simplement quel est ce sens: la liberté 
universelle), plus rien ne peut aller au-delà — car aucun principe en effet ne saurait 


dépasser la liberté, qui n’est autre que la vie de l'Esprit. 


Hegel totalitaire ? 


Dans La Trahison des clercs, un remarquable essai des années 1930 dans lequel 
Julien Benda dénonce la collusion des intellectuels avec les despotismes 
fascistes et communistes, Hegel est présenté comme l’apôtre type de l'État 
totalitaire. Hegel, en effet, pense l'État avec une telle force que rétrospectivement 
il a pu apparaître comme l’un des inspirateurs du totalitarisme. 
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Cependant, rien n’est plus faux. D'abord Hegel n’entend pas que l’État 
contrôle la totalité de l'existence humaine. Il ne doit pas par exemple (ce 
point est capital, comme on l’a déjà vu avec Hobbes) se mêler des opinions 

et croyances personnelles. Ensuite, et le point est sur le plan philosophique 
plus décisif encore, l'État ne constitue dans l’économie d’ensemble du 
système hégélien que la réalisation de l'Esprit objectif. Ce n’est pas lui mais la 
philosophie qui incarne l'Esprit absolu dans son achèvement. 


Chapitre 21 


Auguste Comte: 
de la rigueur scientifique 
à la rêverie religieuse 





Dans ce chapitre : 
Le fondateur du positivisme 
Une des philosophies les plus influentes de notre modernité 
Une très grande culture et très grande intelligence sans la sûreté du jugement 


L'inventeur du positivisme 


L'origine du positivisme 


Dans sa jeunesse, Auguste Comte a été le secrétaire du comte Claude-Henri de 
Saint-Simon, fondateur d’un important courant de pensée, le saint-simonisme, 
qui a fait sentir son influence sur tout le xIX° siècle et au-delà. Le saint- 
simonisme prône le pouvoir scientifique (les savants doivent remplacer la 
noblesse d’État), le développement technique et la réforme sociale (le saint- 
simonisme est une forme de socialisme modéré). C’est le saint-simonisme 

qui a forgé le terme de positivisme qu’Auguste Comte reprend à son auguste 
compte. 


« Positif» signifie «réel» par opposition à «imaginaire», et «utile» par opposition 
à «oiseux». Le positivisme rejette les prétentions de la métaphysique et de la 
religion à dire la vérité des choses: c’est un point commun fort qu'il a avec le 
criticisme kantien. Le positivisme assigne à la philosophie une tâche nouvelle: 
celle d'établir le système du savoir et de faire triompher l'esprit d'ensemble sur 
l'esprit de détail. Auguste Comte pense que la science se perd dans la spécialité 
extrême (que ne dirait-il pas s’il revenait parmi nous”. 
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Plus de pourquoi ! Que du comment ! 


La recherche des causes est, pour Auguste Comte, vouée à l’échec. Avec elle 
on n’en a jamais fini (puisqu'il y a toujours une cause de la cause, puis une 
cause de la cause de la cause, etc.) et avec elle l'esprit tombe dans les fictions 
religieuses. Mieux vaut par conséquent s’en tenir à l’établissement des lois 
qui traduisent les relations constantes entre les phénomènes. La démarche 
de Newton qui a établi sa loi de la gravitation tout en s’interdisant de se 
prononcer sur la nature de ce phénomène ou sur son origine («je ne forge pas 
d’hypothèses ») est présentée comme exemplaire par Auguste Comte. 


L’infini et l’universel sont, aux yeux du fondateur du positivisme, des notions 
dont l’esprit positif doit se débarrasser. Aucune loi n’est universelle: celle de 
Newton ne concerne que le système solaire, et rien ne dit qu’elle est valide au- 
delà. 


Les classifications du positivisme 


La loi des trois états 


L'intelligence humaine, dit Auguste Comte, passe successivement par trois 
états: 


# L'état théologique ou fictif; 
# L'état métaphysique ou abstrait ; 
# L'état scientifique ou positif. 


Dans l’état théologique, l'esprit explique les phénomènes par le pouvoir 
d'êtres divins: ainsi les Chinois pensaient-ils qu’en avalant le Soleil le dragon 
céleste provoquait une éclipse; pour les Grecs, c’est Zeus qui fait rouler le 
tonnerre; chez les Juifs, Yahvé a d’abord été un dieu de l’orage, etc. 


Dans l’état métaphysique, l'esprit remplace les êtres surnaturels par des 
entités abstraites comme l’Être, la Nature. Ces idées ne fournissent aucune 
connaissance, elles ne font pas progresser le savoir, elles ont malgré tout, aux 
yeux d’Auguste Comte, une utilité dans la mesure où elles préparent l'esprit à 
l'accès à l’âge positif, en le débarrassant des croyances religieuses. 


Dans l’état positif, enfin, les phénomènes sont dûment observés et décrits. 
La loi d’abord hypothétique puis vérifiée par l'observation et l’expérience 
remplace l’illusoire recherche des causes. 
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Cette succession des trois états concerne aussi bien l'intelligence individuelle 
que l'intelligence collective. L’imaginaire de l’enfant comme celui des peuples 
anciens ou restés sauvages assigne par exemple des causes magiques, 
surnaturelles aux phénomènes de la nature. Auguste Comte a été pour 
beaucoup dans cette analogie — qui a fini par révéler sa nature de préjugé 
européocentrique — entre l’esprit de l’enfant et celui du primitif. 


Si les trois états se suivent dans un ordre chronologique, ils peuvent aussi 
coexister, aussi bien chez l'individu que dans l'Histoire. 


Les trois états de la religion 


Dans son Discours sur l'esprit positif, Auguste Comte distingue trois moments 
dans l’état théologique, correspondant successivement à trois types de 
religion: 


# Le fétichisme, qui attribue aux objets un pouvoir supérieur; 
# Le polythéisme, qui peuple la nature d’une pluralité de dieux; 
# Le monothéisme, qui fusionne les dieux en un seul Être suprême. 


Cette tripartition est considérée aussi comme un ordre progressif, le 
fétichisme apparaissant comme la forme la plus primitive de la religion et 

le monothéisme comme sa forme la plus élaborée. Ce schéma aura une 
influence très importante non seulement sur la philosophie du xIX® siècle mais 
également sur la nouvelle science qui, à partir des années 1870, s’occupera des 
sociétés primitives: l’ethnologie. 


L'ordre des sciences 


Le Cours de philosophie positive, qui est le grand œuvre d’Auguste Comte et 

où est exposée la loi des trois états, établit une classification des sciences qui 
est restée, jusqu’à nos jours, la plus solide de toutes. À l’époque classique, la 
classification des sciences repose presque toujours sur une psychologie des 
facultés : ainsi Francis Bacon, suivi plus tard par Diderot pour son Dictionnaire, 
distingue-t-il les sciences de la raison, les sciences de la mémoire et les sciences 
de l'imagination. Auguste Comte, lui, classe les sciences d’après leurs objets 

— et c’est bien ainsi qu'aujourd'hui nous continuons de faire (voir par exemple 
les noms des différents centres de recherche ou les intitulés des prix Nobel). 


La force de la hiérarchie d’Auguste Comte vient de sa simplicité (six sciences 
fondamentales sont retenues) et de la solidité des principes qu’elle met en 
œuvre. L'ordre de succession est pensé comme inséparablement chronologique 
et logique. Les six sciences de la classification d’Auguste Comte sont: 
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# Les mathématiques; 

# L'astronomie; 

# La physique; 

# La chimie; 

# La biologie (dite aussi physiologie); 

# La sociologie (dite aussi physique sociale). 


Cet ordre historique va du plus simple au plus complexe: les mathématiques 
étudient la quantité, la réalité la plus simple et la plus indéterminée; 
l'astronomie ajoute la force à la quantité; la physique apporte la qualité à la 
force (la chaleur, la lumière sont des forces qualitativement distinctes); la 
chimie porte sur des matières qualitativement distinctes (les éléments); la 
biologie concerne la vie qui ajoute l’organisation à la matière brute; enfin, la 
sociologie étudie la société qui relie ensemble des êtres vivants par un lien 
indépendant de leur organisme. 


Comment user de la science 


Contre la réduction et contre le mélange 


Auguste Comte est absolument opposé au réductionnisme: on n’explique pas, 
dit-il, le supérieur par l’inférieur. En d’autres termes, chaque science ajoute aux 
précédentes un plan de complexité qui lui appartient en propre. Pour donner 
des exemples actuels, Auguste Comte serait hostile à la réduction physico- 
chimique des phénomènes biologique (ce qu'’effectue la biochimie) et à la 
réduction biologique des phénomènes sociaux (ce qu’effectue la sociobiologie). 


Conséquence logique de ce refus: l’interdit jeté sur tous les mariages entre 
disciplines différentes. De même que l'esthétique classique refusait le mélange 
des arts, la théorie comtienne de la connaissance refuse le mélange des 

sciences. En sciences naturelles, les hybrides s'appellent des monstres. Mais de 
l’astrophysique à la psychologie sociale en passant par la biochimie déjà évoquée, 
on notera tout de même que ces unions transdisciplinaires ont proliféré dans les 
temps modernes, pour le plus grand bien de la connaissance d’ailleurs. 


On remarquera enfin que dans la classification aucune place n’est prévue pour 
la psychologie. Auguste Comte pense que la vie intérieure est l’affaire du vécu 
et de la littérature, mais qu’elle ne pourra jamais devenir l’objet d’une science 
positive. Cet interdit pèsera d’un poids assez lourd par la suite. 
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La science de la société 


La sociologie, qu’Auguste Comte appelle aussi physique sociale, est la plus 
complexe de toutes les disciplines scientifiques. Il n’y a pas d’objet plus 
complexe dans la nature que la population et l’histoire humaines. 


C’est Auguste Comte qui a inventé le terme de sociologie, mais il lui donne 
un sens plus large que celui qui lui est resté: chez lui, la sociologie est la 
philosophie d'ensemble du système positiviste (la loi des trois états et la 
classification des sciences sont des résultats de la sociologie). Il la divise 
en deux points de vue: la statique sociale, qui a pour objet l’ordre, et la 
dynamique sociale, qui a pour objet le progrès. Cette dualité correspond 

à celle que Ferdinand de Saussure en linguistique appellera point de vue 
synchronique et point de vue diachronique. 


Science, d'où prévoyance; prévoyance, 

d'où action 

Cet adage d’Auguste Comte (on dirait aujourd’hui prévision à la place de 
prévoyance) reprend le sens de celui de Francis Bacon: on ne commande à 

la nature qu’en lui obéissant. Auguste Comte est hostile à toute recherche 
gratuite et désintéressée (pour reprendre des mots actuels). Il pense que 

la connaissance scientifique doit être au service de la société et que les 
recherches qui n’ont d’autre motivation et objectif qu’elles-mêmes doivent 
être bannies comme un luxe inutile. Le positivisme développe une conception 
pratique et même pragmatique, avant la lettre, de la connaissance scientifique. 


Au-delà de cette limite, le ticket n'est plus 
valable 


Comme Kant, Auguste Comte dans son Cours de philosophie positive fixe 
des limites à la connaissance et il avait cru se donner toutes les précautions 
en donnant comme exemple de connaissance à jamais inaccessible la 
composition chimique des étoiles. Le raisonnement du fondateur du 
positivisme était simple: on n’arrivera jamais à faire des prélèvements dans 
ces astres éloignés car jamais on n’y abordera; ils échappent donc à notre 
expérience, donc leur composition chimique nous sera à jamais inconnue. 


Quelques années plus tard, un physicien anglais invente une nouvelle 
branche de la physique - la spectrographie de masse -— qui permet de déduire 
la composition chimique d’un corps rayonnant à partir de son émission 
lumineuse. La lumière d’une étoile devenait ainsi un message; il n’y avait plus 
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qu’à le traduire. On n’a pas besoin d’aller sur les étoiles pour savoir de quoi 
elles sont faites puisque ce sont elles qui viennent jusqu’à nous. Mais cela, 
Auguste Comte ne l’avait pas envisagé. 


Cet exemple montre à quel point il faut être prudent lorsque l’on aborde la 
question des limites de la connaissance. Qu'il y ait des limites de fait, c’est 
une évidence: il y a de l’inconnu déterminé par le champ de la connaissance 
même. Qu'il y ait des limites de droit, des limites assignables a priori, c’est 
possible, mais nul ne serait en état de dire lesquelles. Pour le savoir, il 
conviendrait en effet de concevoir l’état d’une connaissance totalement 
achevée: il suffirait alors de constater ce qui figure dans cet ensemble et 

ce qui en est exclu. Mais la connaissance totalement achevée est un état 
inconcevable. 





Le positivisme est-il dépassé ? 





On a pu dire que la science moderne est faite de 
tous les interdits posés par Auguste Comte dans 
son Cours de philosophie positive: hostilité au 
calcul des probabilités en mathématiques, hos- 
tilité à une astronomie qui irait au-delà du systè- 
me solaire, hostilité à une biologie qui tomberait 
dans l'abîme du microscopique, hostilité à toute 


recherche sur l'origine historique des sociétés 
— car le hasard, l'espace de l'univers, l'origine 
échappent, selon Auguste Comte, à jamais à nos 
pouvoirs d'observation et de calcul, ou bien ne 
présentent aucune utilité pratique. Décidément, 
il y a des prudences de philosophe qui s'avèrent 
être de grandes imprudences. 











Rives et dérives 


Ordre et progrès 


Très jeune, Auguste Comte a eu le sentiment de vivre dans les décombres. Il 
fait partie de cette génération qui a vécu le traumatisme révolutionnaire en 
imagination (il est né en 1798, quatre ans après Thermidor, qui a vu la chute 
de Robespierre). Or, nous le savons depuis Freud, les plus insistants des 
traumatismes ne sont pas toujours ceux qui sont vécus dans la réalité. 
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Comment un tel chaos at-il été possible ? Et comment en empêcher le retour ? 
Telles sont les questions qui ont animé la vie intellectuelle du philosophe et 
abouti à ses grandes idées. Toute sa philosophie, aussi bien dans sa théorie de 
la connaissance (Cours de philosophie positive) que dans sa pensée politique 
(Système de politique positive) et religieuse (Catéchisme positiviste), balance 
autour de ces deux pôles: pas d’ordre sans progrès, pas de progrès sans ordre. 

ANUS, 

T 











LES D 


Le positivisme est écrit sur le drapeau brésilien ! 


À la fin du x siècle, le positivisme est devenu  rant sur le drapeau national la devise d’Auguste 
une sorte de philosophie officielle au Brésil, grâ- Comte en portugais Ordre et progrès (Ordem e 
ce à l'empereur Pedro Il, monarque éclairé qui  progresso). 

abolit l'esclavage et fit inscrire sur le globe figu- 








RETE, TE A 
My L'amour pour principe, l’ordre pour base, et le progrès pour but; tel est le 


caractère fondamental du régime définitif que le positivisme vient inaugurer. 


CITA Toy 


Auguste Comte 


La religion de l'humanité 


À la fin de sa vie, Auguste Comte se rendit coupable d’un grand détournement 
de religion; il ne s’agissait pas moins que de «réincurver» sur l'humanité la 
croyance que l’homme dispersait (en pure perte) vers Dieu. Il reprend à son 
compte la phrase de Pascal: toute la suite des hommes pendant le cours de 
tant de siècles doit être considérée comme un même homme qui subsiste 
toujours et qui apprend continuellement. Il condamne l'esprit individualiste 
dans la société comme il condamne l’esprit de détail dans la science: les deux 
tendances lui semblent aller dans le même sens, celui d’une désorganisation 
croissante. 


Pour lui, l'humanité non seulement forme un ensemble organique (il l'appelle 
le Grand-Ëtre), un être collectif dont les hommes seraient les cellules, mais 
elle déborde le moment présent, elle englobe l’ensemble immense des 
disparus: son passé et son futur constituent sa réalité même. Il se déclare lui- 
même Grand-Prêtre de la religion positiviste dont il prévoit avec une minutie 
passablement ridicule le culte et le rituel. Appeler l'humanité le Grand-Être, 
passe encore, mais que penser du Grand-Fétiche pour la Terre ? 
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RRETEY, à De ts 
(A L'inventeur de la charrue laboure invisible à côté du laboureur. 


Auguste Comte 


Le style d'écriture d’Auguste Comte est lourd, sans aucune fantaisie. Le 
portrait photographique que l’on a du philosophe renforce cette impression 
de sévérité présente. Pourtant, à l’âge de 46 ans (les philosophes sont tardifs 
en tout), le fondateur du positivisme rencontre une jeune femme fragile et 
malade, Clotilde de Vaux, dont il tombe passionnément amoureux, mais qui 
meurt deux ans plus tard. Il n’est pas excessif de dire que le philosophe lui 
voue dorénavant un véritable culte. L’inflexion de la pensée d’Auguste Comte 
vers la morale et l’affectivité à la fin de sa vie doit sa force essentielle à cette 
rencontre décisive. Clotilde de Vaux ne fut pas seulement la femme adorée 
d’un homme qui fut un philosophe, elle fut intronisée grande protectrice de la 
religion de l'humanité sous le nom de sainte Clotilde. 





La religion de l'humanité sélective 


Auguste Comte sape lui-même les bases de l’humanisme qu’aurait pu induire 
sa notion de Grand-Être. Dans le Catéchisme positiviste, il rejette résolument 
l’idée selon laquelle l'Humanité serait définie comme l’ensemble de tous les 
hommes. En fait, l'Humanité n’est composée que de ceux qui ont réellement 
mis quelque chose au pot commun: les génies, les savants, les artistes, les 
inventeurs, les autres n'étant que des parasites. 


Ce n’est pas sans inquiétude que nous lisons par ailleurs qu’Auguste Comte, 
par juste compensation de l'exclusion hors du Grand-Être de la quasi-totalité 
de l'humanité réelle, prescrit de joindre au nouvel être suprême tous ses 
dignes auxiliaires animaux: il y a, en effet, aux dires du philosophe, des 
chevaux, des chiens et des bœufs plus estimables que certains hommes! 
Des passages comme ceux-ci sont importants: ils nous prouvent que ni la 
très grande culture (même poussée jusqu’à l’érudition), ni la très grande 
intelligence (même poussée jusqu’au génie) ne sauraient suffire à nous faire 
acquérir la sûreté du jugement. 


Le destin du positivisme 


La philosophie d’Auguste Comte, malgré ses faiblesses et ses restrictions, a 
eu une postérité intellectuelle et politique considérable. La plupart du temps, 
on ne garda que la partie scientifique du programme, laissant de côté la 
religion de l'Humanité. Parfois, le positivisme s’est durci, au point de devenir 
une idéologie exclusivement centrée sur la science: tel est proprement le 
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scientisme, qui fait de la science non seulement la seule source de vérité (ce 
qu'après tout on peut raisonnablement admettre) mais aussi la seule source 
de sens et de valeur (une conception inacceptable mais dont on voit bien 
qu'elle est l’une des lignes de force de notre modernité). 


Si le scientisme est une idéologie plutôt qu’une philosophie, il en va tout 
autrement avec le positivisme logique auquel un chapitre est consacré plus 
loin et qui représente l’un des principaux courants de pensée de la philosophie 
du xx° siècle. 


Chapitre 22 


Kierkegaard, le maitre 
des existentialistes 





Dans ce chapitre : 
L'inventeur du sens moderne de l’existence 
Une des figures les plus pathétiques de l’histoire de la pensée 
Un écrivain dont le génie perce à travers les traductions 


Le subjectif contre Hegel 


Ce sont les existentialistes qui ont découvert en Kierkegaard un philosophe de 
toute première grandeur. L'Histoire de la philosophie en trois volumes d’Émile 
Bréhier, ouvrage remarquable par ailleurs, lui consacre à peine une page dans 
un chapitre intitulé «La philosophie religieuse après 1815». 


Les miettes philosophiques contre le pain 
complet 


Au gros pain hégélien, nourriture totale (une tradition fait dériver le mot 
«pain», panis en latin, de pan, «tout» en grec), Kierkegaard oppose ses 
«miettes philosophiques ». Lorsque le pain est déjà mangé, restent les miettes 
à picorer. 


Kierkegaard aimait citer ce mot que Shakespeare fait dire à Hamlet, prince 
danois: «Il y a infiniment plus de choses dans le ciel et sur la terre que dans 
toute ta philosophie!» D’un revers de plume, Kierkegaard, danois lui aussi, 
envoyait promener Hegel et son savoir absolu: «Le Herr Professor sait tout sur 
l'univers, mais il a simplement oublié qui il est!» 
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Le philosophe construit un palais d’idées et il habite une chaumière. 


L'existence est le récif sur lequel la pensée pure fait naufrage. 


Kierkegaard 


Le choix de la petite partie contre le grand 
tout 


Kierkegaard appelle paradoxe la vérité même qui ne peut que transcender la 
raison commune à cause de son lien avec l’existence singulière. La pensée de 
Kierkegaard se veut antiphilosophie, car la philosophie ne peut s'empêcher de 
se présenter comme système. Même le cogito de Descartes est oubli du je au 
profit du système de la pensée (d’ailleurs dans le verbe latin personnel cogito, 
le pronom personnel est absent). Je n'existe pas parce que je pense, je pense 
parce que j'existe. Le vrai est le tout, disait Hegel. La subjectivité est la vérité, 


lui répond Kierkegaard. 


Kierkegaard revendique la position du penseur subjectif: la prétention de la 
philosophie à l’objectivité est une illusion puisqu'elle ne peut pas se situer à 
l'extérieur du monde et que le sujet qui la soutient ne peut se mettre à l’écart 


de lui-même. La pensée de l’existence ne se communique pas comme un savoir 


qui aurait un contenu invariant en passant d’un esprit à l’autre, mais comme 
un pouvoir qui modifie en un sens différent de celui qui le donne celui qui le 


reçoit. 


Kierkegaard voit dans la reprise l'impossibilité de la répétition. Le Christ 
est mort une seule fois sur la croix et aucun épisode de la vie ne peut être 
réellement revécu. Le christianisme n’est pas une doctrine -— ce qui serait le 
réduire au système - mais, dit Kierkegaard, le fait que Dieu a existé. 








Les œuvres de Kierkegaard ne sont pas des 
traités — même le /raité du désespoir n'est 
pas réellement un traité. Les descriptions, les 
anecdotes y prennent davantage de place que 
l'argumentation. Alors que Hegel fait disparai- 
tre l'existence singulière dans l'universel du 





Un style nouveau en philosophie 


concept, Kierkegaard fait apparaître le concept 
à travers l'existence singulière. La philosophie 
de Kierkegaard est une philosophie de l'incar- 
nation — c'est le nœud le plus fort qui la relie 
évidemment au christianisme. 
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Napoléon a-t-il existé ? 


Dans la première moitié du xIx® siècle, à l'époque donc où vit Kierkegaard, 

un logicien anglais a écrit un ouvrage dans lequel il montre que Napoléon n’a 
pas existé, qu'il n’est qu’un mythe inventé par les Français pour dominer et 
faire trembler l’Europe -— plus précisément, qu’il n’est qu’une réactualisation 
du mythe d’Héraklès, lequel peut être rapporté au culte antique du Soleil. 
L’argumentaire du logicien est fouillé: n’attribue-t-on pas à Napoléon le même 
nombre de maréchaux (douze) qu’à Jésus les disciples et qu’à l’année les 
mois ? 


Bien entendu, l'ouvrage était une galéjade. Ce que voulait montrer le logicien, 
c’est qu’une donnée aberrante au départ (Napoléon n’a pas existé) pouvait 
être «prouvée» tout aussi bien qu’un fait réel. 


On a appelé négationnisme le point de vue de celui qui nie la réalité d’un fait 
historique, spécialement à propos de la politique d’extermination des Juifs 
par les nazis. Au début des années 1970, un plaisantin a publié aux États-Unis 
un ouvrage intitulé Nous ne sommes jamais allés sur la Lune et dans lequel il 
entendait «démontrer» qu’en réalité la prétendue mission Apollo était un coup 
de publicité de la part de la NASA toujours en manque de fonds (on en veut 

à votre argent!, le thème est porteur auprès d’une opinion méfiante), que les 
images diffusées de scaphandriers sur la Lune ont été en réalité tournées dans 
le désert du Nevada et tout à l’avenant. Le pire dans l'affaire est que le livre 

a été acheté et lu, et qu'il s’est trouvé un nombre appréciable de gens pour 
gober de telles inepties. 


Plus récemment, des livres ont été écrits qui entendent «démontrer» que les 
attentats du 11 septembre n’ont pas eu lieu — cette thèse a fait un tabac dans 
les pays qui ont interdit la cigarette dans les lieux publics... 


Quel sens philosophique peut-on donner à de telles incongruités ? Que 
l'existence est un fait injustifiable, indémontrable, qu’elle est une donnée qui 
échappe à la raison logique, qu’elle lui est irréductible. Kierkegaard dit que si 
quelqu'un voulait, par les actes de Napoléon, prouver son existence, ce serait 
au plus haut point étrange. Car sans doute l'existence de Napoléon explique- 
t-elle ses actes mais ses actes ne prouvent pas son existence, à moins que 
l’on n'ait déjà compris le possessif «son» existence de telle façon que l’on ait 
par là admis qu’il existe. L'existence échappe à la logique: essayez donc de 
démontrer que vous existez — non pas montrer, mais démontrer! 
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Kierkegaard, le pathétique 
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Pas chez lui dans ce monde 


Montaigne disait que tout homme porte en lui l’ensemble de la condition 
humaine. Kierkegaard est aux antipodes de ce sentiment, car avant d’être 

une idée, l’idée que l’on a de soi est un sentiment. Le philosophe danois a le 
sentiment d’être une exception — non pas au sens où il serait au-dessus des 
autres par la pensée, mais au sens que pèse sur lui avec une acuité particulière 
la malédiction du malheur. Il disait que la meilleure preuve de la misère de 

la vie est celle que l’on tire du spectacle de sa magnificence. Mais la vie de 
Kierkegaard n’eut pas sa part de magnificence. Deux énigmes lui ont donné 
son caractère pathétique. 


Quelle faute a donc bien pu commettre son père (un riche négociant) pour 
que Kierkegaard en ait toute sa vie porté le poids ? Un blasphème? Un enfant 
naturel? Les biographes ne le sauront probablement jamais. Les pères ont 
mangé les raisins verts et les dents des fils en ont été agacées, dit la Bible. 
L'autre épisode obscur est celui de la rupture des fiançailles. Très amoureux 
de Régine Olsen, Kierkegaard rompt avec elle deux mois après s’être fiancé. 
Crainte d’entraïner une jeune fille dans son propre malheur ? Arrachement 
héroïque à la tentation mondaine pour se consacrer à l'absolu religieux ? 
Impuissance sexuelle? Tout est possible et les différentes hypothèses ne sont 
pas forcément contradictoires. 


Certes la Scandinavie n’a pas donné au monde que des joyeux drilles. Le 
cinéma de Dreyer (danois comme Hamlet et Kierkegaard) et de Bergman, le 
théâtre d’Ibsen ne sont pas d’une folle drôlerie. Il n’en reste pas moins vrai 
que la vie de Kierkegaard a été marquée par un pathétique particulier. Très 
laid — un trait qu’il partageait avec Socrate, le seul philosophe qu’il mettait 

en balance avec le Christ -, malingre, bossu, Kierkegaard était la risée des 
garnements de Copenhague, qui lui lançaient des pierres en riant quand 

il passait dans les rues. Les journaux, qu’il attaquait avec une violence 
polémique, publiaient des caricatures de lui. Bref, Kierkegaard avait toutes les 
raisons subjectives de ne pas se sentir très bien chez lui dans ce monde. 


Mon âme est la mer Morte qu'aucun oiseau ne peut survoler. 


Kierkegaard 
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Un visage et des masques ou bien plusieurs 
visages ? 


À l'exception de ses textes d’exhortation morale et religieuse, qui sont de 
véritables prêches, Kierkegaard publie ses livres sous des pseudonymes 
drolatiques, Frater Taciturnus, Johannes Climacus, Victor Eremita, Johannes 
de Silentio, dont le sens est apparent. Cette multiplication des noms d'emprunt 
est unique en philosophie -— et elle n’a eu en littérature qu’un seul autre 
exemple avec l'écrivain portugais Fernando Pessoa. C’est d’ailleurs à propos 
de Pessoa qu'on a pris soin de distinguer l’hétéronyme du pseudonyme. Un 
pseudonyme est un nom de substitution unique et définitif: François-Marie 
Arouet s’est appelé Voltaire et Voltaire est le nom par lequel il signe tous 

ses ouvrages, celui par lequel on le désigne en société. L'hétéronyme est 
davantage que cela: une autre identité partielle. 


Tout se passe comme si Kierkegaard, le philosophe de la subjectivité, avait 
par cette pratique des noms multiples voulu déjouer la menace du système 
toujours possible — une stratégie qui n’est pas sans rappeler celle à laquelle 
s’adonnera Derrida lorsqu'il refusera de définir les termes employés, même les 
néologismes comme «différance» ou «déconstruction». 


Le pathétique de l'existence 


Kierkegaard, comme Schopenhauer et Nietzsche après lui, n’est pas très 
éloigné des grandes idées de la psychanalyse, parce qu'il extrait le sens 
paradoxal des tréfonds de l’âme humaine. L’'individu, disait-il, devient coupable 
dans son angoisse non pas d’être coupable mais de passer pour l'être: on peut 
être coupable par sentiment de culpabilité (au lieu que ce sentiment, dans la 
logique de la conscience commune, suive et non pas précède la culpabilité 
réelle). 


L’instant est un atome d’éternité. Il est le temps pathétique par excellence, 
celui du péché. L’innocence d'Adam n’est pas cet état sans trouble que retenait 
la lecture traditionnelle de la Genèse. Kierkegaard montre que, avant même 

de commettre le péché, Adam au jardin d’Éden éprouvait l'angoisse de n'avoir 
rien contre quoi lutter, car tel est le sens de l’état d’innocence: n’avoir rien 
contre quoi lutter. Or positivement, l’angoisse est déjà le signe de la liberté 
réelle, car elle en marque la possibilité (un thème largement développé plus 
tard par Sartre). Il y a même de l'angoisse chez l’enfant, observe Kierkegaard, 
repérable à sa quête d'aventure, de monstrueux, de mystère. 
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L’angoisse est ce qui ouvre l’existence et la décale à jamais du caractère massif 





de l'être: il est certain que la montagne ne l’éprouve pas et il est douteux 
que l’animal la connaisse. Cette ouverture au possible que l'angoisse signifie 
sera chez Adam renforcée par l'interdiction divine: car comment Adam 
aurait-il pu comprendre le sens de l’interdit de manger du fruit de l’arbre 

de la connaissance du bien et du mal puisqu'il ne savait pas encore ce que 
pouvaient être le bien et le mal? Ce n’est qu’en mangeant le fruit qu’Adam 
pourra connaître le sens de l’interdit d’en manger. 


SEE, 


L'angoisse est le vertige de la liberté. 


Kierkegaard 


L'amour est comique 


On trouve chez Kierkegaard de nombreuses 
phrases paradoxales comme celle-ci: «L'amour 
est comique.» On dit l'amour sérieux ou léger, 
grave ou pathétique, tragique, oui, mais comi- 
que? 


Kierkegaard n'est pas seulement un écrivain 
attaché, comme Proust, aux miettes de l'exis- 


tence. Il est aussi un rigoureux constructeur de 
concepts. Le comique, dit-il, est toujours l'ex- 
pression d'une contradiction. Or l'amour n'exis- 
terait pas sans contradiction — entre deux sub- 
jectivités, entre le désir du corps et l'aspiration 
de l'âme, etc. Voilà pourquoi l'amour peut être 
dit comique. 








Le christianisme trahi 


Kierkegaard est, avec Pascal (avec qui il partage tant de points communs), 
un philosophe chrétien: non pas un philosophe du christianisme, qui 
prendrait la religion chrétienne comme un objet de pensée spécifique, mais un 


philosophe qui pense en fonction des catégories fondamentales qui sont celles 


du christianisme: le péché, le désespoir, l’angoisse, le mal et l'innocence, la 


rédemption, le salut. 


Mais c’est parce qu’il est un penseur religieux, et qui se prétend tel, que 
Kierkegaard est violemment anticlérical. La religion instituée des Églises 
luthériennes, si puissantes alors au Danemark, le scandalise: elle a passé 
avec le monde, la réalité du monde social, des compromis qui ont ruiné son 
âme. Elle contrôle les cœurs, en oubliant la croix. Elle a renoncé à son sens en 


échange du pouvoir. 
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Mais le christianisme a aussi été trahi lorsque ses prétendus défenseurs ont 
entrepris de le rendre présentable au monde. C’est ainsi que le caractère 
littéralement scandaleux de la religion chrétienne (un Dieu qui s’incarne et 
meurt sur la croix pour les pécheurs que sont les hommes) a été évacué au 
profit d’un moralisme tiède qui se satisfait de tous les accommodements avec 
l’incroyance. 


Le christianisme n’est ni rationnel ni raisonnable, il est de l’ordre du paradoxe 
(l'existence historique du Dieu éternel) et du scandale (la mort historique 

de ce Dieu). La Réforme, en somme, aura été un coup pour rien. Les Églises 
luthériennes se sont tout autant détournées du scandale chrétien que l’avait 
fait l’Église catholique contre laquelle elles se sont insurgées. 


L’absurde du christianisme, et qui aux yeux de Kierkegaard est la vérité 
profonde de cette religion, est l'insertion de l’éternité dans le temps que 
manifeste l’Incarnation. Certes, l'instant a ce caractère de lier ensemble ce qui 
normalement devrait rester séparé (l'instant est ce qui, dans le temps, peut 
nous donner l’image de l'éternité, à cause de sa perfection, de son immobilité, 
à cause même de sa brièveté extrême qui justement empêche le temps de 
couler) mais l’Incarnation est beaucoup plus qu’une image. 





Les trois stades de l'existence et leurs 
couloirs 


Si le monde de la logique est dominé par la catégorie de nécessité, celui de 
l'existence l’est par celle de possibilité. Contrairement à Hegel, qui en faisait 
un processus rationnel et continu dans lequel même les opposés peuvent 

se concilier («et et»), Kierkegaard voit la réalité comme un complexe de 
possibilités qui, inconciliables («ou bien... ou bien»), impliquent hésitation, 
négation, destruction, dans la mesure où les choix de l’homme sont toujours 
le résultat de drames et de déchirures, de «sauts» qualitatifs et non de calcul 
rationnel. Il existe une tragédie du choix qui ne peut s’effectuer que dans 
l’angoisse. Comme pur sentiment du possible, l'angoisse est le rapport même 
de l’homme au monde, comme le désespoir est le rapport de l’homme à lui- 
même. 


Kierkegaard distingue trois stades de l'existence: 


# Le stade esthétique; 
# Le stade éthique; 
# Le stade religieux. 
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Kierkegaard pensait être lui-même dans sa vie passé par chacun de ces stades 
(le jeune dandy insouciant qui dissipe la fortune paternelle, le fiancé engagé 
dans une promesse de vie installée, le penseur religieux qui a découvert son 
véritable interlocuteur). 


Chacun des trois stades de l'existence est caractérisé par une dimension 
prévalente du temps: 


# L'instant pour le stade esthétique; 
# La durée pour le stade éthique; 
w# L'éternité pour le stade religieux. 


Le stade esthétique 


Le terme d’esthétique doit être pris en son sens général de: ce qui a rapport à 
la sensibilité. L'homme du stade esthétique vit dans l'instant. Il ne s’arrête en 
aucun plaisir durable, à aucune promesse, à aucun engagement. Trois figures 
incarnent ce stade: Don Juan, qui virevolte de femme en femme, le Juif errant 
qui va de pays en pays et Faust qui passe de savoir en savoir. Aucun des trois 
ne sait s’arrêter à un terme ultime qui lui donnerait la satisfaction du repos. 
Certes, une malédiction pèse sur le Juif errant (selon la légende médiévale, il 
aurait été condamné à errer éternellement par Jésus car il aurait ri de lui lors 
de la montée au Calvaire). Mais qui dit qu'aucune malédiction ne pèse aussi 
sur Don Juan ou sur Faust? 


L’esthétique est le mode d’être de l’homme moderne, homme sans engagement 
ni foi, être des surfaces, de l’incessante métamorphose. Le désespoir est le 
mode d’être (Heidegger dirait : l’existential) de l’homme esthétique lorsqu'il 
s'aperçoit qu'il n’a pas de moi. 


Le sens sérieux de l'ironie 


L’ironie est le mode d’être qui fait signe vers le stade suivant, le stade 

éthique. Chez Socrate, l'ironie était beaucoup plus qu’un style de discours, 
elle représentait sa méthode d'interrogation (tel est le sens de l’étymologie 
grecque). Chez les romantiques allemands, qui forment la génération 
immédiatement antérieure à celle de Kierkegaard, l'ironie est l’expression de la 
libre subjectivité face aux contraintes du réel et de la société. 


Kierkegaard voit dans l'ironie une sorte de désespoir intellectuel 
caractéristique de l’homme de la sphère esthétique qui compense ainsi 
l’inanité de son moi en dissolvant le monde. Mais s’il découvre les failles 
du moi esthétique éparpillé dans la sensualité, l’ironiste n’a pas le courage 
de changer de vie. Il se réfugie alors dans la plaisanterie qui naît de la 
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contradiction entre sa prise de conscience intellectuelle et son attitude 
existentielle. La dérision, qui est l’attitude dominante de l’homme actuel et qui 
est constamment donnée à voir et à entendre dans les médias, est tout à fait 
symptomatique de cette impuissance: on glousse et on ricane quand on ne 
sait rien et qu’on n’en peut guère plus. 


C'est l'exclusion de l'esprit qui explique qu'il y ait une insouciance dans la 
Beauté grecque mais aussi en elle un profond deuil inexpliqué. 


Kierkegaard 


Le stade éthique 


Le stade éthique, qui vient après le stade esthétique et avant le stade religieux, 
se caractérise par le sérieux de la vie organisée selon le temps de la loi et du 
devoir. Le métier et le mariage signalent la vie éthique (Don Juan se marie par 
ruse, brièvement, pour achever de séduire une récalcitrante et on ne l’imagine 
pas exerçant une profession). Alors que l’homme esthétique disperse sa vie 
dans la multitude des instants de plaisir, l'homme éthique donne à sa vie un 
centre. 


Le sens sérieux de l'humour 


L'humour marque le passage de l’éthique au religieux. Kierkegaard considère 
qu'il est essentiellement chrétien et il lui oppose justement l'ironie socratique. 
Ce faisant, il donne à ces deux catégories un sens plus profond que celui qui 
leur est communément attribué (l'ironie, dit-on, consiste à parler légèrement 
de choses graves, l'humour à parler gravement de choses légères). L'humour 
apparaît dès que l'individu comprend que quelque chose existe au-delà de 
son existence. Il est le mode d’être de l’homme conscient de la distance qui 

le sépare de l'infini mais reste tout de même attaché à l’immanence du jeu. À 
l'opposé de l'ironie qui est orgueilleuse (lironiste fait toujours le malin, que 
l’on pense à Socrate ou à Voltaire), l'humour est humble. 


Le stade religieux 


Aux yeux de Kierkegaard, ce n’est pas la vertu qui est le contraire du péché 
mais la foi. La foi, disait-il, est la plus haute passion de tout homme. Il y a peut- 
être beaucoup d'hommes de chaque génération qui n'arrivent pas jusqu’à elle, 
mais aucun ne va au-delà d'elle. 
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Transcendant le stade éthique précédent, le stade religieux s'inscrit dans 
l'éternité d’une foi vécue non sur le mode de la réconciliation (ce à quoi 
tendent toutes les Églises modernes) mais à l'inverse sur celui de l’angoisse et 


du désespoir. 


Abraham est l’incarnation du stade religieux, comme Don Juan était celui du 
stade esthétique. Abraham n’est pas un héros tragique, il n’est d’ailleurs pas 
du tout un héros, son geste n’a rien d’héroïque. Le héros tragique, tel que le 
conçoit Kierkegaard, est celui qui vit à l’intérieur de lui-même le conflit entre 
l'individu et la collectivité. En tant que tel, il appartient à la sphère éthique. 


Agamemnon qui sacrifice sa fille pour le succès de son expédition, Jephté 

qui tue la sienne pour honorer une promesse en cas de victoire, Brutus 

qui assassine son père adoptif César pour la sauvegarde de la république 
sont des héros tragiques: leur action, aussi douloureuse soit-elle sur le plan 
sentimental, possède une rationalité politique. Le geste que Yahvé demande 

à Abraham - lui sacrifier son fils unique si longtemps désiré et attendu, est 
absurde; il est profondément immoral et n’a aucune utilité politique. Par 

ce commandement injustifiable, Abraham est exclu de la communauté des 
hommes. Le geste d'Abraham est une affaire qui ne concerne que lui dans son 


rapport absolu à Dieu. 








Martin Buber, philosophe juif allemand contem- 
porain, a intelligemment contesté la lecture 
de Kierkegaard. Pour lui, le sens du sacrifice 
d'Abraham est précisément qu'il n’a pas eu lieu. 
Pour Kierkegaard, l'épisode du sacrifice d'Isaac 





Une autre interprétation 


montre la transcendance du religieux par rap- 
port à l'éthique, tandis que pour Buber il montre 
à l'inverse qu'en aucun cas le religieux ne sau- 
rait prévaloir contre l'éthique. 
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Dans ce chapitre : 
Une pensée qui a eu sur le XX° siècle la plus grande des influences 
Le matérialisme dialectique 
La lutte des classes 


Le communisme 


Retrouver la réalité 


Un philosophe, entre autres 


Voltaire se voulait rageusement philosophe et il l'était à peine. Marx ne se le 
voulait pas, et il l'était, pleinement. Un philosophe est un homme qui produit 
des pensées qui ne sont ni scientifiques ni religieuses. Tel est le cas de Marx, 
même si Émile Bréhier ne lui consacre même pas un chapitre dans son Histoire 
de la philosophie (Kierkegaard, finalement, est gâté avec sa petite page). Mais 
Marx n'était pas seulement philosophe. Le Capital, son grand œuvre, est un 
livre d'économie politique que l’on peut mettre sur le même plan que les 
textes fondateurs de cette discipline, ceux d’Adam Smith, de Ricardo et de 
Jean-Baptiste Say. 


Marx était aussi un homme d’action, un homme politique, un révolutionnaire. 
Les philosophes, dit-il dans l’une de ses formules les plus célèbres, n’ont fait 
qu'’interpréter diversement le monde, il s’agit maintenant de le transformer. 
Le Manifeste du Parti communiste écrit avec son compagnon Friedrich Engels, 
l’année même où éclate la révolution de 1848, est un acte politique plutôt que 
philosophique. Marx a consacré beaucoup d'énergie à l’action politique. Il a 
fondé la Première Internationale. C’est lui qui a fait sortir le communisme de 
son domaine d’utopie pour en faire une force alternative. 
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À cause de l'établissement à partir de 1917 d’un certain nombre de régimes 
dits communistes, Marx fut sans conteste le philosophe qui eut sa figure 
reproduite le plus souvent dans l’espace public (des centaines de millions 
d'exemplaires, depuis les effigies géantes promenées lors des grandes parades 
officielles jusqu'aux vignettes ornant les manuels de classe pour écoliers). 
Destin inouï pour un philosophe, quand on y songe. On n’imagine pas le 
portrait de Spinoza porté par des foules enthousiastes à Broadway ou place de 
la Concorde. Le portrait de Marx est une icône qui va très au-delà du domaine 
propre de la philosophie. 


L'engagement révolutionnaire de Marx lui valut de son vivant exil et misère. Ne 
gagnant pratiquement pas d’argent, il ne dut sa survie pratique que grâce aux 
articles qu'il écrivait pour les journaux et à l’aide d’Engels, fidèle compagnon 
avec lequel il écrivit plusieurs ouvrages et qui était fils d’un industriel. 


L'idéalisme, voilà l'ennemi ! 


Lorsqu'il était étudiant, Marx rédigea une thèse de philosophie sur les 
systèmes de Démocrite et d’Épicure. Son matérialisme est donc de toujours. 
Très marqué par la lecture de Hegel, comme tous les jeunes intellectuels de 
sa génération, Marx s’en détache rapidement: ce n’est pas l’Idée qui mène 

le monde mais l'intérêt, le besoin, le travail, la technique, bref la matière. 
Marx exprimera son refus de l’idéalisme en disant que la dialectique de Hegel 
marchait sur la tête et qu'il l’a remise sur ses pieds. 


Mais en fait, derrière ce terme d’idéalisme, c’est l’ensemble de la philosophie 
(si l’on fait exception de l’exception matérialiste) qui est dénoncé pour le 

jeu d’ombres auquel elle se prend elle-même. La philosophie, en effet, tend à 
croire que les abstractions dont elle se sert sont la réalité même: la nature, 
l'Homme, Dieu, etc. Elle oublie que les mots ou bien ne recouvrent que des 
fictions (comme le dahu à la chasse duquel on conviait jadis les jobards) ou 
bien ne sont que des moyens commodes pour désigner ce que peuvent avoir 
de commun un certain nombre de réalités. Sur ce plan précis, Marx s'inscrit 
dans l'héritage et le sillage du nominalisme philosophique. 


Les abstractions auxquelles on croit finissent par constituer un écran entre la 
pensée et la réalité; elles prennent la place de la réalité au lieu d’en paraître 
des expressions. Aux yeux de Marx, la pensée toute seule s’enivre elle-même. 
C’est la pratique, c’est-à-dire l’action, le travail, qui constitue le critère de 

la vérité, et non le jeu d’une logique enroulée sur elle-même. Marx nomme 
praxis la pratique historique collective visant à transformer l’ordre social. Sa 
philosophie est une philosophie pour la praxis. 
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La philosophie est à l'étude du monde réel ce que l’onanisme est à l'amour 
sexuel. 


Marx 


Les beaux rêves de la chambre obscure de 

) À 4 « 
l'idéologie 
L’idéologie est un ensemble de discours de justification et d’oubli complices 
de l’inhumanité de ce monde. En expliquant la réalité par des entités abstraites 
(ce que fait la philosophie) ou par des lois prétendument naturelles (ce que 


fait l'économie politique), l'idéologie renforce l’existence du monde comme il 
va, c’est-à-dire comme il ne va pas. 


Mais l’idéologie peut également mentir et dissimuler. Elle peut inverser la 
réalité au lieu de la légitimer directement. Marx compare cette fonction 
d’inversion au mécanisme de la camera obscura (le dispositif de la chambre 
obscure qui fut le lointain ancêtre des appareils photographiques et à 
l’intérieur duquel l’image de la scène appliquée par le rayon lumineux 
traversant un orifice apparaît à l’envers). 


L’idéologie a donc trois manières d'agir: 


# En légitimant la réalité: il y aura toujours des riches et des pauvres; 
# En inversant la réalité: la véritable richesse est intérieure; 


# En faisant oublier la réalité au profit d’un monde imaginaire: heureux les 
misérables car ils seront récompensés dans le royaume des cieux. 


Sur un terrain plat, de simples buttes font l'effet de collines; aussi peut-on 
mesurer l’aplatissement de la bourgeoisie contemporaine d’après le calibre de 
ses esprits forts. 


Marx 


L'opium du peuple 


D'Holbach avait dit que les hommes tiennent à leur religion comme les sauvages 
à l'eau-de-vie. Marx dit que la religion est l’opium du peuple. Au milieu du 

xX* siècle, l’opium était utilisé comme sédatif et antalgique (la morphine, qui en 
est dérivée, fut inventée plus tard). Lorsque Marx dit de la religion qu'elle est 
l’opium du peuple, il ne veut pas dire qu’elle plonge les croyants dans un monde 
d’hallucinations mais qu'elle les soulage de leurs souffrances. 
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Ce qui désole Marx, ce n’est pas évidemment que l’homme soit soulagé de ses 
souffrances, c’est qu'il le soit de manière à la fois éphémère et artificielle, donc 
illusoire. Or l'illusion ne peut que prolonger la souffrance réelle, puisqu'elle ne 
fait rien pour s'attaquer à ses causes. 


Marx intègre une bonne partie de la critique de la religion qu'avait effectuée 
le philosophe Ludwig Feuerbach dans son livre L'Essence du christianisme. 
L'homme pauvre invente un dieu riche, diagnostique Feuerbach. Il est 

faible, il imagine un dieu tout-puissant. Il sait peu de choses, il forge un dieu 
omniscient, etc. Bref, l'être humain se dépouille de ses qualités génériques 
pour les attribuer à un dieu imaginaire, mais ce faisant il se rend encore plus 
misérable - un peu comme si un fidèle pétri de dévotion mettait sur la figure 
sculptée de son dieu la seule guenille qu'il a pour se couvrir. 


La religion est le soupir de la créature accablée par le malheur, elle est le 
cœur d'un monde sans cœur, comme elle est l'esprit d'une époque sans esprit; 
elle est l’opium du peuple. 


Marx 


Un matérialisme social 





Rapports sociaux et matérialisme 


Contre l’idéalisme, Marx affirme que ce n’est pas la conscience des hommes 
qui détermine leur existence, mais que c’est leur existence sociale qui 
détermine leur conscience. Les rapports sociaux sont intimement liés aux 
forces productives. En acquérant de nouvelles forces productives, les hommes 
changent de mode de production et en changeant la manière de gagner leur 
vie, ils changent tous leurs rapports sociaux. Le moulin à bras donnera la 
société avec le suzerain; le moulin à vapeur, la société avec le capitalisme 
industriel. 


Le matérialisme historique de Marx tient dans cet énoncé: les forces 
productives (état des techniques à un moment donné de l’histoire) sont 

liées aux forces de production (les différentes classes sociales, définies par 
leur place respective dans le procès de production) qu’elles déterminent 
aussi. Si ces forces productives changent (invention de la machine à vapeur, 
de l’ordinateur), les rapports de production changent en conséquence. On 
peut donner autant d'exemples qu’on voudra de cette détermination de la 
société (donc de l’histoire) par la technique. Déjà, Aristote avait écrit que si 
les navettes à tisser pouvaient marcher toutes seules, il n’y aurait plus besoin 
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d'esclaves. Aristote ne croyait pas du tout la chose possible (il disait cela au 
contraire pour justifier l’esclavage comme phénomène nécessaire), l’histoire 
s’est chargée de lui donner finalement raison, car si l’esclavage a été aboli, 
ce n’est peut-être pas d’abord grâce aux protestations morales de quelques 
(trop rares) écrivains mais grâce au fait que l’industrialisation l’a rendu 
économiquement inutile. 


Les idées dominantes d'une époque n'ont jamais été que les idées de la classe 
dominante. 


Marx 


Le moteur de l'Histoire 


La technique a des effets souvent imprévus. C’est ainsi que le développement 
des monastères au Moyen Âge est lié à l'invention du collier d’attelage: en 
effet, comme on disposait de davantage d’énergie grâce à cette invention, le 
travail pouvait être accompli par un moins grand nombre de serfs — résultat: 
les monastères se remplirent de confits et de contrits. Une culture forme un 
tout, et l’on ne peut y introduire un élément aussi puissant qu’une technique 
nouvelle sans déranger l’organisation de l’ensemble. Les actuels transferts 

de technologie de pays développés à pays en voie de sous-développement 

ne vont pas sans détruire de fragiles équilibres socioculturels ainsi qu’on 

l’a vu à travers les effets sociaux induits par les révolutions vertes. Dans un 
ouvrage devenu classique, La Révolution de la hache, Alfred Métraux a montré 
comment un peuple du nord de l'Australie avait tout perdu en adoptant la 
hache de métal: trop faibles pour manier un instrument aussi lourd, les vieux 
qui détenaient prestige et pouvoir s’en virent dépossédeés par les jeunes. 


Matérialisme, oui, mais dialectique ! 


L'expression de matérialisme dialectique n’est pas de Marx lui-même mais elle 
a été popularisée par Engels et servit ensuite à désigner, dans le marxisme, 

la philosophie de Marx. L’adjectif «dialectique » renvoie à Hegel: la réalité 

n’est pas une donnée éternelle fermée, elle est un processus, une constitution 
progressive par jeu d’oppositions surmontées. Par exemple, lorsque deux États 
se font la guerre, la paix qui met un terme au conflit ne peut pas être un simple 
retour au point de départ: les deux forces en présence ont été nécessairement 
modifiées. Elles se sont opposées l’une à l’autre et, par ce moyen, déterminées 
l’une contre l’autre. 
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Le matérialisme de Marx ne va pas jusqu'à la négation de la pensée et de son 
pouvoir. La différence qui existe entre l'architecte le plus maladroit et l'abeille 
la plus habile, écrit Marx lui-même, c’est que l'architecte porte d’abord sa 
maison dans sa tête. 


À l'opposé du matérialisme dit mécanique, qui ne considère la relation de 
causalité que de manière unilatérale (tel facteur produit tel effet, et c’est 
terminé), le matérialisme dialectique laisse ouverte la possibilité d’une action 
en retour de l'effet sur sa cause. Soit le schéma global d'explication exposé 
plus haut: l'infrastructure (forces productives et rapports de production) 
détermine la superstructure (le niveau des idées dont la science, le droit, 

la philosophie, l’art, etc., bref la culture, font partie). Telle est l'explication 
matérialiste. C’est la technique, l’économie, les rapports sociaux qui entraînent 
le mouvement global de l'Histoire, dont les idées sont l'expression. 





Mais si les idées expriment des forces matérielles, elles peuvent aussi agir 
rétroactivement sur elles. Et c’est bien ainsi que les choses se passent avec 

la technique. En tant qu'’outil, machine, usine, etc. la technique est matérielle 
mais elle repose en grande partie sur des idées (la plupart des inventions 
techniques ont été précédées par des découvertes scientifiques) si bien qu’on 
peut dire que l'infrastructure détermine la structure qui la détermine. 


La naissance du capitalisme ne fut pas 
une mince affaire 


Engels appelait matérialisme historique l'application du matérialisme 
dialectique à l’histoire. Un exemple particulièrement éclairant d'explication 
matérialiste est la façon dont Marx rend compte de l’apparition du capitalisme. 
Ce nouveau système, qui se substitue peu à peu au féodalisme à partir de la 
fin du Moyen Âge, repose sur ce que Marx appelle l'accumulation primitive du 
capital et la constitution d’une nouvelle classe sociale, celle des ouvriers. 





Au xv° siècle, la bourgeoisie italienne enrichie a des besoins croissants de 
tissus, qu’elle commande chez les drapiers des Flandres. Ceux-ci fabriquent 
leurs marchandises avec la laine des moutons anglais. En Angleterre, pour 
répondre à cette demande croissante de matière première, les propriétaires 
terriens expulsent un grand nombre de paysans afin de libérer les terres pour 
la pâture des troupeaux, désormais plus rentable. Ainsi, à l'enrichissement des 
classes supérieures (bourgeoisie italienne et flamande, aristocratie anglaise) 
s'ajoute la formation d’une classe de paysans expulsés qui vont rejoindre 

les villes pour trouver du travail et constituer ainsi la main-d'œuvre des 
manufactures, ancêtres des usines modernes. 
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On voit que dans ce schéma seuls les facteurs matériels jouent (besoin, 
intérêt, travail, force physique) mais qu’au sein d’une complexe réaction en 
chaîne la conscience des hommes n’est évidemment pas absente (ne serait-ce 
que sous forme de projet, d'intention). 


Plus tard, Max Weber donnera de la naissance du capitalisme une 
interprétation frontalement antimarxiste et mettra au tout premier plan le 
facteur idéologique (la Réforme protestante et sa nouvelle conception du 
travail et de l’argent qui brise les tabous de l’Église catholique). 


L'essence du capitalisme, les sens 
du capitalisme 


Marx ne croit pas à l'éternité dans l’histoire. Il n’y a pas de capitalisme éternel, 
le chasseur de bisons de la préhistoire n’était pas un capitaliste du seul fait 
qu'il gardait ses outils. Le capitalisme, aux yeux de Marx, est une formation 
historique qui a eu une naissance et qui aura une fin. Comme son nom 
l'indique, il est le système du capital. Or, si le capital est une richesse, toute 
richesse n’est pas un capital. Des bijoux ou des terres, par exemple, ne sont 
pas nécessairement un capital. Le capital, tel que le définit Marx, est l'élément 
central du système qui fait de la production et de l’échange des marchandises 
non plus seulement des moyens mais des fins en soi. 


Marx a été frappé par ce passage des Politiques où Aristote oppose l’économie 
à ce qu’il appelle la chrématistique. Avec l’économie, l'argent est un moyen 
d'échange. Avec la chrématistique, il est devenu une fin en soi. Aux yeux 

de Marx, le capitalisme est un système chrématistique: au lieu que l’argent 
soit le médiateur entre deux marchandises (on vend une marchandise pour 

en acheter une autre qui sera consommée), c’est la marchandise qui est la 
médiatrice du circuit monétaire; en termes économiques, la valeur d'échange 
a pris le pas sur la valeur d'usage. La spéculation est le moteur même du 
système qui tend à tout transformer en capital (condition de la production des 
marchandises et source de profits) et en marchandises. 


Mais le capitalisme est également une structure sociale et pas seulement 
économique — car il n’y a de capital que social, quand bien même il serait 
la propriété personnelle d’un petit nombre d'individus (et tel est le cas). Le 
capitalisme repose sur l'appropriation privée des moyens de production 
(matières premières, ressources naturelles) et de la force de travail de tous 
ceux qui justement ne détiennent pas de capitaux. 


260 Quatrième partie: La philosophie moderne : xIX° siècle 














Un fétichisme bien actuel 


La force du capitalisme est telle qu'elle semble 
devoir être entièrement détachée de ses condi- 
tions d'existence. Ainsi la machine s'impose de 
plus en plus comme une puissance séparée qui 
ne doit plus rien à ses propriétaires et utilisa- 
teurs. Charlie Chaplin a illustré cela de façon 
définitive dans son film Les Temps modernes. 
En fait, et paradoxalement si l'on songe à la 
lourdeur matérielle qui est en jeu, le capitalisme 
développe une puissance d'illusion idéaliste 
tout à fait particulière. Marx l'a analysée sous 
le nom de fétichisme de la marchandise. Dans 
certaines sociétés, le fétiche est un objet dont 


on suppose qu'il concentre en lui toutes les 
puissances du sacré: l'adorateur ne sait pas 
qu'en réalité la force qu'on lui attribue vient de 
lui. Pareillement, en système capitaliste, la mar- 
chandise prend une individualité si convaincan- 
te qu'elle nous fait oublier qu'elle est le produit 
d'un système social déterminé. Ainsi le langage 
publicitaire moderne nous montre-t-il des ob- 
jets littéralement tombés du ciel, complètement 
déconnectés de leurs conditions de production 
(qui verrait le petit enfant des Philippines réduit 
en esclavage derrière le jean sur les fesses du 
mannequin ?). 








Le capital est semblable au vampire, il ne s'anime qu'en suçant le travail 


vivant et sa vie est d'autant plus allègre qu'il en pompe davantage. 


Marx 


Le premier philosophe de la mondialisation 


Marx est le premier à avoir vu que, pour exister, les hommes sont désormais 
contraints de s’approprier la totalité des forces productives et d’universaliser 


leurs rapports sociaux à une époque où la production et la technique prennent 


une dimension mondiale. La mission historique du capitalisme (dont Marx 
a toujours pensé qu’il était supérieur à tous les systèmes antérieurs) est 
d’unifier le monde et l’humanité. Par rapport au présent capitaliste, toute 
l'humanité antérieure apparaît comme radicalement bornée. Marx, au-delà des 
dangers, voit dans la mondialisation un facteur de liberté: à la dépendance 
universelle succède la maîtrise universelle; sur ce plan, comme sur d’autres 
(la socialisation de la production), le capitalisme actuel prépare le terrain du 


communisme futur. 








Des idées fondatrices 





Un philosophe de la liberté 


S'il fut l’inspirateur de régimes qui, résolument, ont anéanti toute liberté, Marx 
fut un grand philosophe de la liberté. Tragique destin d’une pensée. On songe 
à ce mot que fait dire Dostoïevski à l’un de ses nihilistes révolutionnaires: 
parti de la liberté illimitée, je suis parvenu au despotisme illimité! L'idéal 
révolutionnaire de Marx est un idéal de liberté totale pour tous les hommes 
sans exclusive. Cette exaltation d’une liberté totale, concrète, passe par la 
critique des conceptions partielles de la liberté. 








Une pensée de la liberté concrète 


La philosophie a défini la liberté de manière si 
abstraite qu'elle n'a plus aucun contenu. Pro- 
che en cela de Spinoza, Marx identifie liberté et 
puissance: être libre ne signifie pas faire ce que 
l'on veut. Faire ce que l'on peut lorsque ce que 
l'on peut n'est pas la simple possibilité logique 
mais le moyen effectif de l'action. Ainsi ne dit- 
on pas d'un analphabète qu'il a la liberté de lire 
sous le prétexte qu'il ne subit pas de censure, ni 


d'un chômeur sans domicile fixe qu'il a la liberté 
de passer ses vacances où il veut sous le pré- 
texte que l'État ne l'empêche pas d'avoir un pas- 
seport. Pour lire, il faut savoir lire, pour voyager, 
il faut avoir les moyens matériels de le faire. La 
liberté qui n'est pas appuyée sur des moyens in- 
tellectuels et matériels effectifs n'est qu'un mot 
vide de sens, un slogan, un mensonge. La liberté 
sans condition effective n'est que formelle. 








CITA Toy 


h 


La liberté peut être aussi l’alibi de l'injustice. Le renard libre dans le poulailler 
libre, s’exclamera ironiquement Jean Jaurès au sujet du capitalisme. Il n’y a 
pas de liberté pour celui qui n’a que la possibilité d’être écrasé par le fort. 
Entre le fort et le faible, c’est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit, 
disait Lamennais (qui n’était pas socialiste, seulement républicain). 


RE TE, 


L'homme ne fut pas émancipé de la religion; il reçut la liberté religieuse. Il 


ne fut pas émancipé de la propriété, il reçut la liberté de la propriété. Il ne fut 
pas émancipé de l'égoisme de l'industrie, il reçut la liberté de l'industrie. 


Marx 
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La liberté est davantage que l'émancipation 


l'émancipation est la sortie hors d'une servi- 
tude: un esclave émancipé n'est plus esclave, 
un mineur émancipé n'est plus mineur. Mais il 
ne suffit pas qu'un prisonnier sorte de sa cel- 
lule pour qu'il soit libre. Encore faut-il qu'il ait 
quelque chose à faire, qui puisse faire de lui un 
homme libre. 


ment et idéologiquement compréhensibles, 
émancipation et liberté. Par exemple, sur Inter- 
net, une absence de censure sera immédiate- 
ment appelée liberté. Corollairement, il suffira 
qu'une règle soit transgressée ou abolie pour 
que l'on parle de liberté. Inversement, la moin- 
dre régulation sera interprétée comme un signe 


re , de despotisme. 
Les sociétés démocratiques modernes confon- p 


dent volontiers, pour des raisons économique- 














L'homme total: rien n'est trop grand pour lui 


Dans l'usine, dit Marx, il n’y a plus d'hommes entiers mais des têtes, des bras, 
des jambes qui semblent détachés du reste du corps. La division du travail 

qui est constitutive du capitalisme et qui a des dimensions inséparablement 
sociales et techniques est aussi une division de l’homme lui-même. L’aliénation 
est le fait de ne plus s’appartenir à soi-même, de n’être plus avec ni pour soi- 
même. On dit justement d’un fou qu'il est aliéné, parce qu'il est littéralement 
hors de lui-même comme si une force étrangère avait pris possession de son 
esprit (on disait jadis des fous qu'ils étaient possédés). 


L’ouvrier est ainsi triplement aliéné: 


# Par rapport à lui-même (il a vendu sa force de travail au capitaliste); 


Par rapport à la marchandise (le produit de son travail appartient à un 
autre, le capitaliste); 


# Par rapport au capitaliste lui-même (le salariat est une forme substitutive 
de l'esclavage dans laquelle les individus ne sont pas juridiquement la 
propriété des maîtres). 


Marx disait: dans la société communiste, il n’y aura plus ni Raphaël ni Mozart 
mais des gens qui, entre autres choses, feront de la peinture ou de la musique. 
Manière de dire que, par opposition à un système qui mutile l’être humain, 

il faut continuer à penser à une société qui puisse être constituée d'hommes 
complets et non pas seulement de membres ou d’organes. 
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La lutte des classes 


Toute l’histoire jusqu'à nos jours, dit le Manifeste du Parti communiste, est 
l’histoire de la lutte des classes. Lorsque la propriété privée des moyens de 
production apparaît, mettant fin à la période du communisme primitif, la 
société des hommes n’est plus unie mais conflictuelle, puisque aux détenteurs 
des moyens de production font face ceux qui n’ont que leur force de travail 
pour vivre et survivre. Ainsi dans l’Antiquité y eut-il la division entre maîtres 
et esclaves et au Moyen Âge la division entre seigneurs et serfs, auxquelles 
succède à l’époque moderne la division entre capitalistes et prolétaires. 

La division de la société en classes (les rapports de production) est donc 
l’expression d’un état déterminé des forces productives (la révolution 
industrielle, avec la machine à vapeur, a balayé la féodalité et signé le triomphe 
du capitalisme). 


À la différence des castes, rangs et ordres des sociétés traditionnelles et 
d’ancien régime, les classes se définissent par leur fonction dans l’appareil 
productif. Avec le capitalisme, le pouvoir symbolique et la puissance matérielle 
ne font plus qu’un (le brahmane, membre de la caste supérieure en Inde, peut 
être moins riche qu’un commerçant, membre d’une caste inférieure; on ne 
verra jamais en Europe un patron avec moins d'argent que son ouvrier). 


Lorsque les rapports de production (la structure sociale) entrent en 
contradiction avec les forces productives (la structure économique), il y a 

une révolution dont le résultat est généralement de mettre les deux niveaux 
en phase. Ainsi au XVII siècle l'aristocratie française gardait-elle les privilèges 
qui étaient les siens lorsque la richesse principale était la propriété des terres. 
Avec la révolution industrielle, les nobles ont petit à petit perdu leur puissance 
matérielle face à la bourgeoisie montante, laquelle se trouvait toujours 
dépossédée du pouvoir politique. La Révolution française fut la secousse 
historique qui permit à la bourgeoisie d'acquérir les droits et les pouvoirs qui 
étaient conformes à sa nouvelle puissance économique. 


Pareillement, Marx perçoit le capitalisme comme sourdement travaillé par la 
contradiction entre une structure de plus en plus inégalitaire des rapports de 
production (une poignée de capitalistes face à l’armée des prolétaires) et des 
forces productives de plus en plus unifiées. 


Les forces qui travaillent la société font comme la taupe qui creuse ses galeries 
sans qu’on la voie. Marx reprend à Hegel, lequel l’avait prise à Shakespeare, 
l’image de la taupe. Hamlet dit de l’esprit de son père, qui cherche vengeance 
pour son assassinat: «Bien travaillé, vieille taupe!» Chez Hegel, l’esprit du père 
est devenu celui du monde qui mène l'Histoire. Chez Marx, la taupe revient sur 
terre (et même dessous) et symbolise les forces révolutionnaires. 
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L'internationalisme prolétarien contre 
l'universalisme bourgeois 


Le Manifeste du Parti communiste que Marx écrit avec Engels fait connaître le 
slogan «Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!» La bourgeoisie est une 
classe mondiale parce que le capitalisme est un système mondial. Les ouvriers 
n’ont pas de patrie. Aussi doivent-ils prendre conscience d’une solidarité 
internationale. Marx a des mots durs contre l’universalisme «bourgeois» des 
droits de l’homme et le cosmopolitisme abstrait. Il n’y voit qu'une ruse et une 
hypocrisie destinées à masquer des intérêts très particuliers. 


En 1864, il crée l'Association internationale des travailleurs connue sous 

le nom de Première Internationale lorsqu'il y aura une Deuxième puis une 
Troisième Internationale. L’ironie de l’histoire aura voulu que si l’universalisme 
n’était que le masque du particularisme, l’internationalisme, après 1917, ne 
sera que le paravent du nationalisme russe. Non seulement, à l'exception 
d’une maigre élite communiste, les ouvriers ne se seront jamais sentis plus 
internationalistes que nationalistes (il n’est que de voir leur réaction en 

1914 de part et d’autre du Rhin), mais la solidarité internationale n’a jamais 
réellement joué entre les États ou les forces pourtant communistes (il n’est 
que de voir la méfiance que les soviétiques ont tout de suite conçue à l'endroit 
de leurs «camarades » chinois). L’internationalisme prolétarien fait à présent 
partie de l’histoire des mythes révolus. 


Qu'est-ce que le communisme ? 


Le Manifeste du Parti communiste s'ouvre par une phrase fameuse: un spectre 
hante l’Europe, le spectre de communisme. Le terme est récent alors. Il a fini 
par s'imposer au XX° siècle au point de faire de Marx le père du communisme. 


Pourtant, parmi les milliers et milliers de pages noircies par cet infatigable 
travailleur, on serait bien en peine, en réunissant toutes les mentions et 
allusions, d’en réunir plus d’une dizaine qui traitent du communisme. Il y a à 
cela une raison de fond — que les disciples zélés se sont empressés d'oublier: 
Marx a toujours manifesté une hostilité particulière à l'endroit de l’utopie. 

Il se veut un réaliste. Le Capital est l'analyse structurale et historique du 
capitalisme, il n’est pas un programme politique. 


Des quelques rares indications laissées çà et là par Marx, il apparaît que 

le communisme est le nom donné au régime social et économique de la fin 

de l'Histoire lorsque la propriété privée des moyens de production et donc 

la lutte des classes qui en est la résultante auront disparu. Selon Marx (le 
marxisme d’ailleurs plus que Marx), l’histoire se découperait en cinq périodes: 





Chapitre 23: Marx, un moment capital 205 


# Le communisme primitif (la propriété privée n'existe pas encore); 


# L'esclavagisme; 
# Le féodalisme; 
# Le capitalisme; 


# Le communisme (la propriété privée des moyens de production n'existe 


plus). 








Vous avez dit dictature ? 


Le passage du capitalisme au communisme se 
fait par une révolution: comme le prolétariat 
constitue l'immense majorité de la population, il 
ne devrait guère rencontrer de difficultés pour 
renverser la bourgeoisie, mais comme celle-ci 


détient tous les pouvoirs (financier, militaire, 
etc.) il devra établir, pour supprimer les structu- 
res de l'État bourgeois, une dictature durant une 
courte période de transition: c'est la fameuse 
dictature du prolétariat. 











Pour Marx, l'État n’est pas l'expression de l'intérêt général, comme le croyait 
Hegel, il est un moyen par lequel une classe établit sa domination sur une 
autre. C’est pourquoi, lorsque la révolution prolétarienne aura définitivement 
triomphé, l’État disparaîtra pour laisser place à une libre association des 
travailleurs. Au sens très rigoureux du mot, on peut donc dire que Marx était 
anarchiste: pour lui, l’État ne peut être que de nature despotique, il doit donc 
être détruit. 


On sait ce que l’histoire a fait de ce schéma. Les prétendues dictatures «du 
prolétariat» et qui n'étaient en fait que celles d’un parti ont duré jusqu’à 
l'écroulement des régimes communistes et l’État qui devait disparaître s’est 
gonflé jusqu’à la monstruosité totalitaire. 


Sur le plan social, le communisme se définit comme un socialisme radical. 
Alors que la devise du socialisme est «À chacun selon son travail» (formule 
reprise de celle de Saint-Simon «À chacun selon ses capacités, à chaque 
capacité selon ses œuvres»), celle du communisme sera «De chacun selon 
ses capacités à chacun selon ses besoins», le dernier membre de phrase étant 
repris de Fourier. 
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La postérité de Marx 


ŒTUS 


LE S4, 


De Marx au marrisme 


C’est Engels, qui a survécu douze ans à son ami, qui peut être considéré 
comme le véritable fondateur du marxisme, pour le meilleur et pour le 

pire. C’est Engels qui a érigé les grandes idées de Marx en dogmes et dit 

du matérialisme historique qu'il est la science de toutes les sciences. Il est 
arrivé à Marx ce qui est arrivé à Jésus: une formidable force d’impulsion a 
presque aussitôt pris la forme fossile d’une institution, avec ses rigidités et ses 
tyrannies. 


La pensée de Marx n’est pas inachevée par accident; elle l’est par nature - ce 
que le marxisme, précisément, n’a pas su ou voulu voir. Ce que Marx reproche 








à Hegel, c'est de s’être substitué à l’histoire, d’avoir remplacé comme un 
escamoteur l’histoire réelle par un système d'idées. 








Une certaine compulsion à l'inachèvement 


En 1857, Marx livre le plan de son Économie qu'il 
a en tête depuis une bonne dizaine d'années: 
six parties sont prévues. Il n'écrira que la moi- 
tié de la première, ce sera Le Capital! En 1881, 
Kautsky demande à Marx s'il n'envisage pas 
une édition de ses œuvres complètes: «Encore 
faut-il que ces œuvres soient écrites », réplique 
Marx. Kautsky lui assure que les jeunes disci- 
ples attendent impatiemment l'achèvement du 
deuxième volume du Capital: « Moi aussi! » ré- 
pond Marx. 


Il y avait chez celui-ci une véritable compul- 
sion à l'inachèvement qui se traduisait par un 
comportement de fuite. Ses cahiers de 1878 
sont remplis de notes précises sur la chimie, la 
température de l'atmosphère, les coquillages — 
questions qui, on l'avouera, n'ont qu'un rapport 
assez lâche avec la révolution prolétarienne. La 
même année (Marx n'a plus que cinq ans à vi- 
vre), il se lance dans de nouvelles études sur le 
calcul différentiel, le danois, le russe. 


Mark est-il responsable du goulag ? 


Du vivant de Marx, et dès l’apparition de cette nouvelle doctrine, bien 
avant donc les révolutions et les États qui se rangeront sous sa bannière, le 
communisme avait été dénoncé pour son despotisme. Ainsi Auguste Comte, 
pourtant hostile à l’individualisme, fustige-t-il l'ignorance des lois réelles de 
la société qui se manifeste dans la dangereuse tendance du communisme à 








comprimer toute individualité — ce sont ses propres termes. Dans une lettre 


qu'il lui écrivit en 1846, Proudhon, théoricien d’un socialisme autogestionnaire, 


avait prévenu Marx de cette manière: ne taillons pas au genre humain une 
nouvelle besogne par de nouveaux gâchis; ne nous posons pas en apôtres 
d’une nouvelle religion. C’est également sur la question précise de la liberté 
que Bakounine, le théoricien de l’anarchisme, s’opposa, plus violemment 


encore, à Marx. 








Marxisme et totalitarisme 


La question du lien entre la pensée de Marx et 
le régime totalitaire est d'autant plus impossi- 
ble à écarter que l'auteur du Capital fut le seul 
philosophe dont un totalitarisme (le commu- 
niste) se réclama expressément. Karl Jaspers, 


philosophe existentialiste libéral, dit de Marx 
qu'il pensait en dictateur. Parce qu'il prétendait 
détenir une connaissance totale du processus 
historique, il put tenir pour une chose sensée la 
planification totale. 
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À l’origine du despotisme totalitaire, on trouve l’idée propre aux 
révolutionnaires de toute obédience que l’oppression ne peut être que totale 
et qu’à l’oppression totale doit répondre pour la détruire un pouvoir total. 
Les prolétaires, disait Marx, n’ont que leurs chaînes à perdre et ils ont tout un 
monde à gagner. L'histoire du xx° siècle a montré, jusqu’à l’écœurement, que 
l’on pouvait perdre beaucoup plus que ses chaînes: sa vie même. 


À cela s’ajoute le fait aggravant que Marx avait une conception unitaire de 
l'État et de la société: à ses yeux, les propriétaires des moyens de production, 
les détenteurs de la violence étatique légale et les idéologues forment une 
seule et même classe — l'exploitation, l'oppression et la mystification sont 
donc les expressions économiques, politiques, et idéologiques d’une même 
aliénation globale. À cela s'ajoute le mépris de la liberté personnelle ou 
bourgeoise. La dénonciation puis la suppression des libertés dites formelles 
par les régimes communistes ont incontestablement trouvé une source de 
légitimité chez Marx. 


Autre argument accablant: la justification de la violence révolutionnaire. 

À partir du moment où le verrou du «Tu ne tueras point» saute, le pire est 
possible. On peut également noter que l’abandon de l’universalisme (dénoncé 
lui aussi comme bourgeois) au profit de l’internationalisme (prolétarien) fut 
lourd de conséquences. Lorsque la Ligue des justes fut remplacée par la Ligue 
des communistes en 1847, la nouvelle devise «Prolétaires de tous les pays 
unissez-vous » remplaça l’ancienne «Tous les hommes sont frères ». 
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LE Sq 





Nous ne sommes pas responsables 
des imbéciles qui nous admirent 


Marx a toujours été hostile à la censure et à la peine de mort. Une politique 
antireligieuse, pour ne prendre que cet exemple, lui semblait aberrante car 

on n'’interdit pas aux hommes de croire, on organise bien plutôt les choses de 
telle manière qu’ils n’en éprouvent plus le besoin (du point de vue matérialiste, 
il s’agit là de quelque chose de réellement élémentaire). Rappelons que 

Marx n’a jamais fait la théorie de la dictature du prolétariat, qu’il se contente 
d'évoquer en quelques mots dans sa Critique du programme de Gotha. On 
songe aux deux ou trois petites phrases de Jésus («Force-les à entrer», «Si ton 
œil est occasion de péché, arrache-le») qui ont eu dans la suite des siècles un 
impact colossal et terrible en servant de justification aux Inquisiteurs. 


Malgré ses emportements, Marx reste un homme des Lumières. 
Symptomatiques à cet égard sont les statuts de l'Association internationale 
des travailleurs (1864), la Première Internationale: toutes les sociétés et 
individus y adhérant, est-il précisé en toutes lettres, reconnaïîtront comme 
base de leur conduite envers tous les hommes sans distinction de couleur, 
de croyance et de nationalité la Vérité, la Justice et la Morale. Pas de devoirs 
sans droits, pas de droits sans devoirs. Difficile d’y reconnaître la marque du 
langage totalitaire! 


Marx est-il mort ? 


Dans les années 1970, le marxisme détenait dans certains pays occidentaux, 
dont la France, des positions de pouvoir importantes dans les domaines de 
l'éducation et de la culture. Une bonne partie du monde se disait communiste 
et après la catastrophique guerre américaine au Vietnam, la dynamique de 
l’histoire semblait jouer en faveur de cet idéal. 


Aujourd’hui, la situation est tout autre. L'URSS s’est effondrée. En Chine, le 
communisme n’est plus qu’une étiquette pour une camarilla de dirigeants dont 
le premier objectif est de se maintenir au pouvoir. Et Marx a disparu dans la 
tourmente. Personne ne parle plus de socialisation des moyens de production, 
les mots mêmes de bourgeois et de prolétaire ont disparu. Et pourtant, dans 
ce monde de la mondialisation qui est le nôtre, nous ne disposons toujours 
pas d’une théorie de la justice qui soit réellement universelle, ni d’une théorie 
de l'égalité, sans parler d’une théorie de l’exploitation. Bref, Marx manque au 
monde et sans doute est-ce l’une des raisons qui font qu’il ne va pas si bien, le 
monde. 


Chapitre 24 


Schopenhauer: 
la réalité est toujours 
pire qu'on ne pense 





Dans ce chapitre : 
Le plus radical des pessimismes 


Un des grands inspirateurs de la pensée contemporaine. 


Un pessimisme radical 


Un maître de l'absurde 


Schopenhauer n’est pas seulement le penseur du pessimisme. Il est d’abord 
un philosophe existentialiste avant la lettre, qui refuse une quelconque raison 
à l'existence -— le terme étant à prendre en ses deux sens de rationalité et 

de cause. L'existence est, comme la pire des accusations, dénuée de tout 
fondement. Les choses existent, c’est tout. L’être humain existe, c’est tout. 

Il n’y a à cela ni cause ni but et lorsque la raison en trouve, elle ne fait que 
tomber sur ce qu’elle a inventé elle-même. 


La vérité, disait Schopenhauer, n’est pas une fille qui saute au cou de celui qui 
ne la désire pas, c’est plutôt une fière beauté à qui l’on peut tout sacrifier sans 
être assuré pour cela de la moindre faveur. 





Si Schopenhauer a été très tôt, avant l’âge de 30 ans, en possession de 
l'intuition fondamentale de son système de pensée, il est resté à peu près 
inconnu jusqu’à la fin de sa vie. Son existence fut celle d’un célibataire 
grincheux. Comme il avait la hantise de perdre ses écrits dans un incendie, il 
habitait au rez-de-chaussée de manière à pouvoir les emporter facilement en 


LA 10 Quatrième partie: La philosophie moderne : xIX° siècle 





cas de catastrophe. Son cabinet de travail était orné d'illustrations alternées 
de chiens et de philosophes: pour celui qui voit dans la pensée un facteur 
d’illusion, il n’y a plus de raison majeure, en effet, à placer les hommes bien au- 
dessus des animaux... 


Le Monde comme Volonté et comme 
représentation 


Le Monde comme Volonté et comme représentation: c’est le titre du seul 
livre de Schopenhauer. Toute sa philosophie est, en effet, contenue dans ce 
gros ouvrage en quatre parties, écrit très jeune et régulièrement grossi de 
suppléments. 





La philosophie de Schopenhauer part de la distinction faite par Kant entre 

le phénomène et la chose en soi. La chose en soi, réalité fondamentale, 
absolument indépendante de nous, prend chez lui le nom de volonté. 

La représentation, qui n’en est que l’image illusoire, prend la place du 
phénomène. La volonté n’est pas cette faculté intérieure de décision que ce 
terme désigne habituellement. Elle est une force naturelle, objective, qui se 
manifeste partout depuis la pomme qui tombe de l’arbre jusqu’au déplacement 
des planètes en passant par ce que nous appelons, chez l’être humain, volonté. 
C’est pourquoi on écrit volontiers avec majuscule cette Volonté dont la volonté 
psychologique n’est qu’une manifestation superficielle. 


La Volonté ne veut rien. Ou plutôt, elle ne veut rien d’autre que sa propre 
perpétuation, cela se manifeste sous l’aspect d'inertie dans la matière non 
vivante et comme sexualité chez les êtres vivants. Il n’y a dans la nature, ni 
plan ni but. Tout est soumis au cycle perpétuel du retour: succession des 
saisons et des générations. Quant à la représentation, elle est l’image que l’être 
humain se fait à travers le prisme de sa pensée. À la différence du phénomène 
chez Kant, la représentation n’a aucune valeur de vérité. 


Le monde est une vallée de larmes et pourtant Schopenhauer condamne 
le suicide dans lequel il dénonce (avec beaucoup de perspicacité) une 
affirmation inconsciente du vouloir-vivre. 


Il existe deux moyens de s’arracher à l’absurdité des choses: la morale qui 
nous fait reconnaître la foncière identité de tous les êtres (Schopenhauer 
met la pitié au tout premier plan de son éthique) et l’art qui nous permet une 
évasion bienfaisante. 


Chapitre 24: Schopenhauer: la réalité est toujours pire qu'on ne pense LA / 1 


Le pire des mondes possibles 


La vie oscille, dit Schopenhauer, comme un pendule de la douleur à l'ennui. Le 
raisonnement de Leibniz est inversé: un monde pire que le monde réel eût été 
impossible car il n’aurait pas tenu. 


Écoutons Schopenhauer : «Vraiment on a peine à croire à quel point est 
insignifiante, vide de sens aux yeux du spectateur étranger, à quel point 
stupide et irréfléchie de la part de l’acteur lui-même, l'existence que coulent la 
plupart des hommes; une attente sotte, des souffrances ineptes, une marche 
titubante à travers les quatre âges de la vie, jusqu’à ce terme, la mort, en 
compagnie d’une procession d'idées triviales. Voilà les hommes: des horloges; 
une fois monté, cela marche sans savoir pourquoi; à chaque engendrement, 

à chaque naissance, c’est l’horloge de la vie humaine qui se remonte - pour 
reprendre sa petite ritournelle, déjà répétée une infinité de fois, phrase par 
phrase, mesure par mesure, avec des variations insignifiantes. » 


Entre le malheur et le bonheur, pas de symétrie possible. Le bonheur est 
inconscient : on ne s’en rend compte qu'après, lorsqu'il a disparu. Le malheur, 
quant à lui, fait aussitôt sentir sa main de fer. Il en va de même avec la douleur 
et le plaisir, lequel engendre bien vite l’ennui, sitôt qu'il s’avise de durer. 


Un faible salut moral et esthétique 


La voix de l’Inde 


Schopenhauer fut le premier philosophe occidental à reconnaître dans 
certains textes de l’Inde des points de rencontre avec sa propre doctrine. Il 
utilise souvent le terme sanskrit de maya pour désigner le caractère illusoire 
du monde de la représentation et son pessimisme n’est pas sans évoquer celui 
du bouddhisme. 


Le philosophe a été frappé par la formule des Upanishad: fat tvam asi (toi 
aussi tu es cela), qui exprime le dépassement du principe d’individuation 

(le moi se croyant isolé) dans la reconnaissance d’une identité foncière de 
tous les êtres. Si la pitié représente chez Schopenhauer le cœur de la pensée 
morale, c’est parce qu’elle est le signe d’une reconnaissance au sein d’une 
communauté de souffrances — dont les animaux, bien entendu, ne sauraient 
être exclus. 
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pour se garantir mutuellement contre la gelée grâce à leur propre chaleur. Mais 
ils ressentirent aussitôt l’atteinte de leurs piquants, ce qui les fit s'éloigner 

les uns des autres. Lorsque le besoin de se réchauffer les eut rapprochés de 
nouveau, le même inconvénient apparut, de sorte que les malheureuses bêtes 
ne cessèrent d’être ballottées entre deux douleurs, jusqu’à ce qu’elles eurent 
fini par trouver la distance convenable. 


Par cette fable, Schopenhauer explique que le besoin de société pousse les 
hommes les uns vers les autres mais que leur caractère repoussant et leurs 
insupportables défauts les dispersent de nouveau, jusqu’à ce qu'ils trouvent 
enfin la bonne distance moyenne. 


Le baume de l'art 


L’esthétique ne représente pas dans le système de Schopenhauer une simple 
partie. Elle en constitue à bien des égards le couronnement. Par l’art, l’homme 
se libère du vouloir-vivre qui l’attache au monde comme à un banc de galérien. 
L'art a cette merveilleuse capacité de métamorphoser la douleur en idéal. 


La grande originalité de la pensée esthétique de Schopenhauer tient à la place 
qu'il assigne à la musique considérée comme le plus grand des arts. Kant et 
Hegel avaient reconnu à la poésie le privilège d’être l’art par excellence, parce 
que son élément est le langage. Pour Schopenhauer, à l'inverse, si la musique 
transcende la poésie, c’est justement parce qu’elle n’a pas besoin de mots 
pour s'exprimer. La musique est l’art suprême car elle ne s'inscrit plus dans 

la logique de la représentation, qui reste celle des arts plastiques. La musique 
est une présence directement manifestée, et c’est pourquoi elle ne traduit plus 
(comme le font encore la peinture et la poésie) la Volonté, elle se substitue, 
littéralement, à elle. D'où son pouvoir unique de libération. 


La fortune de Schopenhauer 


C’est du côté des écrivains et des artistes que l’influence du philosophe se fera 
tout d’abord sentir avec le plus de force. Richard Wagner a cru trouver dans 
ses écrits l'expression de ses propres intuitions et son drame lyrique Tristan 

et Isolde en porte la trace certaine. C’est d’ailleurs Schopenhauer, mort depuis 
quelques années seulement, qui fut l’occasion de la rencontre de Wagner et de 
Nietzsche. Schopenhauer fut la grande impulsion de la pensée de Nietzsche 

— dont le concept de volonté de puissance doit évidemment beaucoup à celui 
de Volonté. 
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Nombre d'écrivains, de Maupassant à Proust, furent durablement marqués par 


cette pensée du désabusement. Le fait que Schopenhauer, chose assez rare 
chez les philosophes allemands, fut aussi un écrivain remarquable (dont le 
style lumineux traverse même les traductions) y aida certainement. 











De tous les impacts que le philosophe de la Vo- 
lonté put avoir, surtout sur la génération de 1880- 
1910, le plus important fut sans doute celui qu'il 
exerça sur Freud et la psychanalyse. Freud, qui 
a toujours eu des grosses préventions à l'encon- 
tre de la philosophie, a plus d'une fois reconnu 
sa dette envers l'auteur du Monde comme Vo- 
lonté et comme représentation. || a même avoué 
s'être intentionnellement abstenu de pousser 
sa lecture trop loin de crainte d'être influencé 


Un précurseur de 


la psychanalyse 


de manière excessive, à l'époque où lui-même 
était en train de constituer la psychanalyse. Les 
pages que Schopenhauer consacre à la sexua- 
lité comme force aveugle, qui ne cherche que 
la perpétuation de soi à travers l'individu et l'es- 
pèce et qui se manifeste à travers les représen- 
tations les plus éthérées de l'amour, sont d'une 
lucidité de précurseur où l'on peut reconnaître 
plus d'un trait de la théorie de l'inconscient, du 
refoulement et de la sublimation. 





Chapitre 25 


Nietzsche, notre premier 
contemporain 





Dans ce chapitre : 
L’extraordinaire lucidité d’un philosophe mort fou 
Une mise au point sur certains préjugés 
Une compréhension du monde 


Ainsi parlait Nietzsche 


Grandes moustaches et petites oreilles 


La photographie la plus connue de Nietzsche le montre le regard fixe et 
surtout le visage presque entièrement pris par une extravagante moustache. 
Le fait qu’on ait argotiquement appelé bacchantes les moustaches dans les 
années 1870 à cause du caractère échevelé des prêtresses de Dionysos (dont 
Nietzsche s’est considéré comme un disciple) a pu jouer (il faudrait vérifier si 
l’analogie a joué en Allemagne, encore que Nietzsche connaissait très bien le 
français.….). 





L'existence de Nietzsche fut l’une des plus pathétiques de toute l’histoire de la 
philosophie. Quelques années de vie sociale marquées par la fréquentation et 
l’amitié exaltées de Wagner puis, très tôt, la démission du poste de professeur 
à l’université de Bâle, suivies d’une douzaine d’années d’une prodigieuse 
fécondité intellectuelle mais aussi caractérisées par une solitude atroce et des 
maux physiques continuels. 
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Au début de 1889, dans une rue de Turin, Nietzsche s’effondre en pleurant au 
cou d’un cheval que son cocher venait de battre. Désormais, il n’écrira plus 
une ligne et passera les dix dernières années de sa courte vie (il avait alors 
45 ans) à faire des improvisations au piano et à chanter. 


Il faut quitter la vie comme Ulysse quitte Nausicaa: avec reconnaissance mais 
non amoureux d'elle. 


Nietzsche 


Pourquoi l'aphorisme ? 


Nietzsche est le premier philosophe de l’histoire à avoir exposé sa pensée 
sous la forme de textes brefs ou poétiques. Il n’a écrit, à la différence des 
philosophes classiques, aucun traité. Même ses ouvrages les plus construits 
(La Naissance de la tragédie, Ainsi parlait Zarathoustra, La Généalogie de la 
morale) sont divisés en chapitres et paragraphes assez courts. 


Certes, l'écriture fragmentaire n’est pas une absolue nouveauté en philosophie. 
Il y a l'exemple immémorial des présocratiques et, plus près de nous, les 
Pensées de Pascal. Mais le caractère éclaté de ces textes est davantage dû à 
des circonstances extérieures qu’à un projet intentionnellement conduit: les 
fragments des présocratiques sont des restes sauvés d’un naufrage, tandis 

que les Pensées de Pascal doivent leur dispersion à la mort précoce de leur 
auteur. Rien de tel avec Nietzsche qui a lui-même regroupé la plupart de ses 
aphorismes en recueils publiés. 


Certains spécialistes ont évoqué des causes physiques à ce mode d'écriture 
et, après tout, cela correspond bien à l’une des idées centrales émises par 
Nietzsche lui-même — que la pensée est l’expression du corps. Or le corps 
disloqué de Nietzsche fut celui d’un véritable martyr: migraines, nausées, 
vomissements l’accompagnent jour après jour. Chaque heure libre de 
souffrance paraît gagnée sur le destin. Ce contexte physiologique n'aurait pas 
favorisé un travail continu. Nietzsche écrivait beaucoup sur des carnets, en 
marchant. 


Mais même si ce facteur a dû jouer un certain rôle (et, de fait, il n’y a pas de 
raison de refuser d'appliquer à Nietzsche une explication de type nietzschéen), 
quelque chose de plus fondamental doit ici être pris en compte: comme 
Kierkegaard, Nietzsche est un philosophe qui pense contre le système. Si bien 
que, même si l'écriture éclatée a un fondement physiologique, elle correspond 
particulièrement bien à cette conception éclatée du réel que Nietzsche a 
introduite et promue en philosophie. 
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Nietzsche 


Apollon et Dionysos, frères ennemis de l'art 





Le premier grand texte publié par Nietzsche (il n’a alors que 28 ans), La 
Naissance de la tragédie, est né au confluent de la connaissance admirative 
des Grecs, de la lecture de Schopenhauer et de la fréquentation de Wagner. 
La dualité schopenhauérienne de la Volonté et de la représentation y est 


transposée sous les figures mythologiques de Dionysos et d’Apollon. Dionysos 
est le dieu du vin et de l'ivresse, Apollon celui de la beauté et de l’équilibre. 
La musique est dionysiaque, l’image apollinienne. La tragédie grecque -— dont 
le drame lyrique de Wagner serait la renaissance — représente l'association 

de ces deux forces et aide le spectateur à supporter héroïquement la douleur 
de l'existence. Léonard de Vinci disait que l’art console de la vie. Nietzsche 

va plus loin encore en affirmant que nous avons l’art pour ne pas périr de la 


vérité. 


Bientôt Nietzsche récusera le pessimisme de Schopenhauer et sa morale 

de la pitié, et rompra avec un Wagner compromis par la réussite même de 
Bayreuth, mais il conservera Dionysos jusqu’à la fin de ses jours de lucidité. 
L'un des tout derniers mots écrits de sa main est adressé à Cosima, la femme 
de Wagner: «Ariane, je t'aime, signé Dionysos» (Ariane était le surnom que ses 


amis donnaient à Cosima). 








Comme Kierkegaard, Nietzsche est un phi- 
losophe qui pense par figures plutôt que par 
concepts. Dionysos est la figure de l'anti-Christ: 
le dieu grec est joué contre le Dieu judéo-chré- 
tien. Il symbolise la force vitale, parfois dou- 
loureuse, mais toujours joyeuse, suprêmement 





Dionysos contre le Christ 


innocente car entièrement étrangère au sen- 
timent de péché et à la mauvaise conscience. 
C'est que Nietzsche n'a pas seulement pour 
projet de comprendre le monde: il mène une 
guerre contre deux mille ans d'histoire. 
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La démolition des temples de la culture 


«Philosopher à coups de marteau»: voilà une expression qui nous met aux 
antipodes de la finesse et de la scrupuleuse analyse. Nietzsche la fait sienne. 

Il s’est toujours moqué des chers professeurs spécialistes et érudits qui 
prennent les asticots qui leur chatouillent l’esprit pour des idées géniales. 
Nietzsche fait une critique radicale des valeurs et des idées qui ont constitué 
le socle de la culture occidentale depuis vingt siècles : la croyance en un idéal 
séparé du monde, l’idée de salut de l’âme, le bien et le mal... L’un de ses tout 
derniers livres s'intitule Le Crépuscule des idoles - le titre renvoie ironiquement 
au Crépuscule des dieux de son ancien ami Wagner. Les idoles, ce sont des 
noms mais aussi des idéaux, des valeurs, des mots encore jamais interrogés et 
dont Nietzsche prévoit la fin. 


C’est à propos de Nietzsche, de Marx et de Freud que Paul Ricœur a lancé 
l'expression qui est restée: les maîtres du soupçon. Le soupçon en un sens va 
plus loin que la critique: il sape les bases mêmes sur lesquelles l'existence des 
hommes repose. 


Dieu est mort 


Tel est le diagnostic que fait Zarathoustra, le prophète du surhomme, le 
porte-parole de Nietzsche. Ceux qui vont au temple et à l’église et font des 
prières ne savent pas que Dieu est mort. C’est la bonne nouvelle qu’il convient 
d'annoncer et qui est destinée à faire pièce à l’autre («évangile» vient du grec 
et signifie «bonne nouvelle»). 








Pourquoi Zarathoustra ? 





Pour son poème philosophique Ainsi parlait Za- 
rathoustra, Nietzsche prend pour porte-parole 
le prophète de la religion mazdéenne qui a vécu 
en Perse au VIIf siècle av. J.-C. à l'époque des 
premiers présocratiques. Nietzsche, qui aime 
les inversions, a opéré ici un choix ironique : Za- 
rathoustra (connu aussi sous le nom de Zoroas- 
tre) est celui qui, le premier dans l'histoire des 


idées, a dramatisé la confrontation du Bien et du 
Mal, incarnée et personnifiée par les deux prin- 
cipaux dieux de la religion mazdéenne. Il conve- 
nait que le prophète de la dualité du Bien et du 
Mal annonçât lui-même la venue d'une pensée 
et d'une existence qui iraient par-delà le bien et 
le mal(titre d'un recueil d'aphorismes publié par 
Nietzsche, quelque temps après Zarathoustra). 
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«Dieu est mort» ne signifie pas que personne ne croit plus en Dieu. Cela ne 
signifie même pas qu'il n’y a plus (ou qu'il n’y aura plus) de religion. Cela 
signifie: les valeurs sur lesquelles désormais repose notre culture ne sont plus 
des valeurs religieuses. Qui, aujourd’hui, par exemple, parle encore de péché 
ou de rédemption ou de salut de l’âme? Même les prétendus «croyants » n’y 
croient plus. Si Nietzsche n’a pas été le premier à diagnostiquer ce que Max 
Weber appellera bientôt le «désenchantement du monde», il a été le premier à 
en tirer toutes les radicales conséquences. 


L'athéisme n'est pas forcément bon signe 


Si Dieu n'existait pas, il faudrait l’inventer, avait dit Voltaire. Même si Dieu 
existe, il faut le supprimer, répliquait Bakounine. Spinoza, lui, avait écrit, peut- 
être imprudemment, que personne ne peut avoir Dieu en haine. En fait, il y 
eut, à partir du xVI siècle, des ennemis déclarés de Dieu: Sade, qui n’a eu que 
foutre en tête, en fut l’un des plus résolus. Si Dieu est mort, il n’est pas mort 
dans son lit de nuages ni même sur la croix: il a été bel et bien assassiné. Tel 
est le constat de Nietzsche: l’homme n’a plus supporté ce gênant témoin de sa 
propre médiocrité. 


Nietzsche reste circonspect sur la question de l’incroyance. Lui qui signe 
Dionysos et fait de Jésus un ennemi personnel dit aussi par ailleurs que le sang 
de Pascal (le plus chrétien des philosophes) coule dans ses veines. Certes, 
l’homme ne peut se surmonter lui-même s’il continue à croire aux dérisoires 
fables de l’arrière-monde. Mais l’incroyance peut aussi n'être pas un si bon 
signe: on peut ne pas croire parce qu’on n’a même plus la force de croire, tel 
est le cas du nihilisme diagnostiqué et pronostiqué par Nietzsche. 


Le diagnostic et le pronostic du nihilisme 


Nietzsche prend à la Russie ce terme nouveau de nihilisme et lui donne un 
autre contenu de pensée. En Russie, les nihilistes étaient les anarchistes qui 
organisaient des attentats sanglants contre le tsar (Albert Camus les a mis en 
scène dans sa pièce Les Justes et Dostoïevski leur a consacré son roman Les 
Possédés, que Nietzsche avait lu avec fascination). En fait, contrairement à ce 
que leur nom suggère (nihil en latin signifie «rien»), les nihilistes croyaient 
bien en quelque chose: leur violence, aussi absurde fût-elle, était tout de 
même fondée sur un idéal de liberté et de justice. 


Nietzsche appelle nihilisme l’état de la civilisation dans lequel la vitalité est 
tombée à un niveau si bas que les hommes n’ont même plus la force de forger 
des valeurs nouvelles d'existence à la place délaissée des valeurs anciennes. 
Le nihilisme est un symptôme (d’où le diagnostic établi par Nietzsche) et une 
menace (d’où le pronostic): il désigne l’état actuel ou possible d’une humanité 
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qui n’aurait plus la force de croire en quelque chose, à l'exception de son 
propre bonheur (car c’est, aux yeux de Nietzsche, être dans un état d’absolue 
impuissance que de faire du bonheur le seul ressort de sa vie). 


Comment voulez-vous ? 
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La volonté de puissance est partout 


Le point commun le plus fort entre la Volonté schopenhauérienne et la volonté 
de puissance nietzschéenne tient à leur caractère d’universalité qui outrepasse 
largement la seule sphère humaine. La volonté de puissance est, aux yeux de 
Nietzsche, la nature même des choses depuis la plus misérable forme de vie 
jusqu’à la plus haute. À cet égard, la volonté de puissance humaine n’est qu’un 
cas particulier dans ce qui constitue une véritable loi cosmique. Mais surtout 
la volonté de puissance est là où on l’attend le moins, dans les idéaux les plus 
purs, les croyances les plus éthérées. Nietzsche, qui a beaucoup lu et apprécié 
les moralistes français comme La Rochefoucauld, sait que le désir de n'être 
pas loué équivaut à celui d’être loué deux fois et qu’une action désintéressée 
trouve son intérêt le plus puissant dans le fait même de se nier comme 
intéressée. 


La volonté de puissance est si impérieuse qu'elle se manifeste même chez 
ceux qui, comme les ascètes, entendent la briser. Nietzsche a été impressionné 
par ces mythes de l’Inde qui racontent comment des saints hommes, au prix 
d’inouiïes privations volontairement subies des siècles durant, ont fini par 
obtenir sur le monde un pouvoir tel qu’il en arrivait à troubler l’ordre des 
dieux. On veut en fait toujours la puissance -— le renoncement n'étant que l’une 
de ses ruses. 


La science et la philosophie n’échappent évidemment pas à ce soupçon fatal. 
La raison aime le pouvoir, aussi se cache-t-elle volontiers derrière la bannière 
de la vérité. Dans les discussions, le raisonnement est un moyen d’écraser 
l’autre, de le réduire au silence, et Nietzsche y voit un masque de la volonté de 
puissance, masque idéal puisque personne ne soupçonne qu'il puisse y avoir 
un visage derrière. Il arrive que le langage vende la mèche: «arraisonner», c’est 
raisonner à coups de fusil, et «rendre raison» rend un son qui n’est pas sans 
évoquer le «rendre l’âme». «Avoir raison» de quelqu'un ou d’un animal, c’est 
vaincre sa résistance, au besoin en le tuant, et dans la langue classique, on 
disait «rendre raison à quelqu'un» pour signifier se battre en duel avec lui. Et 
que dire lorsqu'il faut «se faire une raison» — on sent bien que le cœur n’y est 
pas, comme dans les mariages de raison, justement, et qu'il faut, comment on 
dit vulgairement, se la faire, la raison! 
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Le christianisme a fait de l’immense désir de suicide qui régnait au temps 

de sa naissance le levier même de sa puissance: tandis qu'il interdisait de 
façon terrible toutes autres formes de suicide, il n'en laissa subsister que deux 
qu'il revêtit de la suprême dignité et qu'il enveloppa de suprêmes espoirs: le 
martyre et la lente mise à mort par soi-même de l'ascète. 
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Nietzsche 


La volonté de puissance n'est pas une armée 
en marche 


Le nazisme, qui a pu voir en Nietzsche l’un de ses prophètes (voir la suite de 
ce chapitre), a jeté rétroactivement sur le maître du soupçon le plus grave des 
soupçons, si bien que, derrière la volonté de puissance, nombre de braves 
citoyens non prévenus ne sont pas loin d’entendre le roulement terrible des 
chenilles des chars de la Wehrmacht. La volonté de puissance débouche:t-elle 
sur les Panzer? 


Spinoza avait défini le désir (où il voyait l’essence de l’homme) comme l'effort 
par lequel l’homme tend à persévérer dans son être. S'il existe une parenté 
évidente entre les deux philosophes (Deleuze, par exemple, qui a écrit sur 

l’un et sur l’autre nietzschéise Spinoza et spinozise Nietzsche), on constate 
aussi sur ce point précis une différence décisive: pour Nietzsche, la volonté 
de puissance est la tendance à augmenter indéfiniment la puissance et non à la 
conserver. 











Il y a puissance et puissance 





Qu'est-ce que la puissance ? Le terme évoque 
le pouvoir, la force physique, voire la violence. 
Il est vrai que Nietzsche, dans ses moments 
d'ivresse intellectuelle, a eu, à plus d'une re- 
prise, des formulations imprudentes ou provo- 
cantes — à l'époque moderne, la solitude d'un 
penseur le pousse à crier de plus en plus fort 
pour être simplement entendu dans le désert. Il 
est vrai que Nietzsche a parlé avec admiration 
(après Machiavel, il faut dire) de l'inquiétant Cé- 
sar Borgia, l'un des grands fauves de la Renais- 


sance italienne, assassin et incestueux. Mais la 
volonté de puissance pour lui n'est pas d'abord 
la force du grand homme, car ce qu'il appelle 
grand conquérant ne se mesure ni en termes 
de richesse ni en termes de territoires. Car s'il 
est vrai que Nietzsche ne se contente pas de 
la vague et molle «force d'âme » des idéalistes 
de tout poil, la puissance, ressort et objet de la 
volonté, est tout de même d'abord celle de l'es- 
prit. 
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Les physiologistes devraient réfléchir avant de poser «l'instinct» de 
conservation comme l'instinct cardinal de tout être organique. Le vivant veut 
avant tout dépenser sa force; la conservation n'en est qu’une conséquence, 
entre autres. 


Nietzsche 


Les deux volontés de puissance 


Si la volonté de puissance est partout, elle ne provient pas de la même origine 
et ne vise pas toujours le même objectif. Outre le caractère, intrinsèque, du 
surcroît de puissance, il y a d’un côté la volonté de puissance affirmative, 

qui est libre et joyeuse, confiante et créatrice, et dont l’art représente les 
meilleures réalisations. En face d’elle et contre elle, il y a la volonté de 
puissance négative, triste, renfrognée et destructrice, qui n’aime rien tant que 
sa haine propre. Les deux sont aussi contraires que peuvent l'être la force et la 
violence: ne faut-il pas, en effet, être bien faible pour exercer la violence, pour 
être seulement tenté par la violence? L'homme qui bat sa femme ou son enfant 
est violent. Il est faible, car il n’a pu ni parler ni penser et a utilisé son bras 
comme une arme. Nietzsche appelle ressentiment l'expression de cette volonté 
de puissance négative qui ne peut exister que contre ce qui la dépasse. 


Le surhomme n'est pas Superman 


Nietzsche appelle surhomme celui dont la volonté de puissance 
souverainement affirmative lui permettra, à partir des décombres du nihilisme, 
d'exister sans aucune charge, dans la libre affirmation de soi. L'homme, 
diagnostique Nietzsche, est un être qui est parvenu à un état d’épuisement 
total. L'idéal démocratique, point d'achèvement de la morale chrétienne, 
n’aboutit qu’à la constitution d’un immense troupeau sans berger. L'homme 
démocratique est à un point d’avachissement extrême: il ne veut plus qu’une 
seule chose qu'il appelle le bonheur et qui en réalité est une espèce de 

paix, donc de mort. Nietzsche l’appelle dans son Zarathoustra le dernier des 
hommes. Il représente l’exact opposé du surhomme. Le dernier des hommes 
n’aime pas la guerre, parce qu'il n’aime pas ce qui vient troubler son existence 
pas même animale, végétative. 


Mais, de même que la volonté de puissance n’est pas la violence de la brute, 
le surhomme n’est pas le Superman des bandes dessinées qui pulvériserait 

le record du monde du lancer du poids. Il n’est pas non plus le posthumain 
que sont en train de concocter dans leurs laboratoires les docteurs Folamour 
de la biotechnologie. Le surhomme est un homme qui dans ses pensées 

et son comportement a su éradiquer les mesquineries où sont tombés les 
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représentants de l’humanité commune, une manière de saint, de héros et 
de génie conjugués, mais un saint laïque, un héros solitaire et un génie de 
l'existence. 


Le secret pour récolter la plus grande fécondité, la plus grande jouissance de 
l'existence consiste à vivre dangereusement. 


Nietzsche 


L'éternel retour n'est pas le mouvement 
perpétuel 


Zarathoustra est l’annonciateur du surhomme et de l'éternel retour. L’un ne va 
pas sans l’autre: le temps du surhomme est l'éternel retour et le surhomme est 
l’homme de ce temps qui dépasse le temps en s’inventant une éternité qui ne 
doit plus rien à sa dimension religieuse. 


Les commentateurs ont été bien embarrassés avec cette idée d’éternel 
retour. Héraclite, les stoïciens, passe encore, c’est ancien, on est dans le 
mythe, mais Nietzsche? Comment un philosophe de 1880 peut-il encore 
croire à cette légende, alors qu’à la même époque la science physique 
démontre l'impossibilité du mouvement perpétuel, dont l'éternel retour serait 
l’application cosmique ? Le progrès? Peut-être. La décadence (l’entropie en 
physique)? Très certainement. Mais le retour de toutes choses? 


Donc, puisqu'il n’était plus raisonnable de croire à cette fiction en 1880, 

les commentateurs de Nietzsche se sont ingéniés à montrer qu’en réalité 
Nietzsche n’y à jamais cru autrement qu’à une sorte de fiction de l’esprit, une 
expérience de la pensée. Même si effectivement c’est bien ainsi que l’on doit 
comprendre l'éternel retour chez Nietzsche, ne serait-ce que pour le sauver, 

il n’en reste pas moins vrai que pendant des années le philosophe a lu de 
nombreux ouvrages de physique pour donner un poids scientifique à son idée. 


Pris au pied de la lettre, l'éternel retour apparaît en effet particulièrement 
dur à digérer. Vous m'imaginez écrire une infinité de fois dans l’avenir cette 
Philosophie pour les Nuls et vous, l’ingurgiter une infinité de fois ? Vous vous 
représentez ce que peut être la répétition infinie de vos échecs, de vos 
erreurs, de vos déceptions, de vos souffrances, de vos maladies, dans une 
infinité d’existences futures, toutes identiques ? Ce serait un insupportable 
cauchemar. Il y a déjà, au cœur de cette vie unique qui est la nôtre, tellement 
de répétitions rébarbatives ou éprouvantes! Les Grecs anciens ont été bien 
inspirés lorsqu'ils ont fait de leur enfer un lieu de répétition absurde à l'infini. 
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C’est à ce niveau qu'il convient de repérer le sens de la fiction nietzschéenne 
(prenons-la comme une fiction puisque nous savons que jamais l’univers ne 
reviendra à son point de départ): qu'est-ce qu’une volonté de puissance sans 
négativité (donc celle du surhomme) doit se représenter sur la vie? Qu'elle 
constitue une bénédiction - même dans ses moments les plus douloureux ou les 
plus problématiques. «Chienne de vie!», se lamentent ceux qui profitent de leur 
propre faiblesse pour en vouloir à la vie en général. L’éternel retour est un test, 
une épreuve: il est ce que doit vouloir le surhomme, de la même façon, peut-on 
dire, que l'éternité était ce que devait vouloir le croyant au Moyen Âge. 





Ainsi parlait Zarathoustra n’est pas seulement un long poème philosophique 
dont Richard Strauss fera un poème symphonique (ses premières mesures 
frappent les oreilles des spectateurs de 2001 l’odyssée de l’espace -— quel 
voyage pour le mage perse!). L'œuvre est également une ménagerie assez 
fournie. On y rencontre d’abord le chameau et le lion, les deux premières 
des trois «métamorphoses de l'esprit». Le chameau porte les charges les 
plus lourdes en plein désert: il symbolise ceux qui sont embarrassés par les 
anciennes valeurs (ce sont les croyants). Le lion renvoie à la révolte violente 
de ceux qui, comme les adolescents ou les révolutionnaires, disent non. 





Il y a ensuite les deux animaux familiers de Zarathoustra, l’aigle et le serpent, 
qui jouent respectivement contre les deux animaux emblématiques du 
christianisme, la colombe et l’agneau. L’aigle est fier, le serpent rusé: ils sont 
aux antipodes des vertus de pureté et d’innocence vantées par la morale 
chrétienne. Enroulé comme un collier vivant autour du cou de l'aigle, le 
serpent figure le cercle de l’existence individuelle, le vol circulaire de l’aigle 
renvoie à la grande année cosmique. 


On croise également l’âne: parce qu'il est l’animal des humbles et qu’il a la 
réputation du crétinisme, il est l’animal chrétien par excellence. Son hi-han 
(hi-ha en allemand) est un faux oui (ja en allemand). Quant à la tarentule, elle 
symbolise le ressentiment, l'instinct de vengeance des prêcheurs d'égalité. 


La Généalogie de la morale 


La Généalogie de la morale fait exception dans l’œuvre de Nietzsche: il est 
le seul ouvrage dont la structure en trois parties logiquement articulées fait 
penser aux traités des philosophes classiques. 





Nietzsche dénonce ce que le philosophe anglais Moore appellera le sophisme 
naturaliste: il n’y a pas, dit-il, de phénomène moral, mais seulement une 
interprétation morale de certains phénomènes. Un jugement de valeur (comme 
«cette action est bonne parce qu'elle est inspirée par la pitié») n’est pas à 
mettre sur le même plan qu’un jugement de fait (comme «tes pieds sentent 
mauvais, il y a trop longtemps que tu ne les as pas lavés »). Une évaluation 
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est, aux yeux de Nietzsche, l'expression d’une certaine force qui varie selon 
son origine, sa destination et son intensité. La Généalogie de la morale est la 
détermination de l’origine des forces qui sont à l’œuvre dans les jugements 
moraux. Il s’agit donc de définir la valeur de la valeur, la valeur des jugements 
de valeur du bien et du mal. 


La première dissertation fait l’analyse historique et critique du renversement 
subi par les valeurs aristocratiques (celles de l’antiquité gréco-romaine) sous 
l'impact du christianisme: avec celui-ci, le faible qui était mauvais est devenu 
bon tandis que le fort qui était bon est devenu mauvais. Ce qui est désigné 
sous le nom de morale résulte de cette inversion de valeurs. 


La seconde dissertation décrit l’intériorisation de la faute: ainsi naît la 
mauvaise conscience. Chez les Grecs, le malheur était rapporté à un facteur 
extérieur (le Destin, les dieux). Avec le christianisme, il est introduit en l’âme 
même de l’homme qui s’en trouve ainsi littéralement empoisonné. 


La troisième dissertation analyse les effets de la mauvaise conscience. Je 
souffre, donc je suis puni, donc je suis coupable, donc je dois payer. Telle est 
l’horrible chaîne invisible dont la morale s’est servie pour tenir les hommes 
captifs. L’ascétisme est l'expression de la mauvaise conscience dirigée contre 
soi-même: avec lui, la douleur de l'existence est exacerbée (je me fais souffrir 
pour expier la faute qui a déterminé ma souffrance). Mais l'accusation (car s’il 
y a douleur, il faut bien qu’il ait un coupable -— ainsi raisonne la morale) peut 
aussi se diriger vers l'extérieur, contre l’autre: et tel est le ressentiment (c’est 
ta faute si je suis laid, triste, mesquin, inutile, malheureux). Le ressentiment est 
la force du faible; il est la seule force dont le faible soit capable. Car le faible ne 
supporte ni sa propre faiblesse ni la force de celui qui par, sa seule existence, 
la dénonce. 


Nietzsche était-il nazi ? 


Nietzsche disait que sa pensée était de la dynamite. Il ne vécut pas assez 
longtemps lucide pour se rendre compte à quel point ses bravades de 
philosophe solitaire et méconnu allaient s’avérer vraies. 


Les années 1880-1900 en Allemagne sont celles où se développèrent à la 

suite de la formation du second empire allemand (1871) à la fois l'idéologie 
pangermanique et le racisme antisémite. La sœur de Nietzsche, Élisabeth, 
épousa un agitateur antisémite qui fonda au Paraguay une espèce de colonie 
utopique dont les principes raciaux constituaient le programme. Élisabeth 
vécut assez longtemps pour connaître dans les années 1920 la montée du 
nazisme puis, dans les années 1930, son arrivée au pouvoir. Hitler, qui voyait 
en Nietzsche l’un de ses précurseurs, vint lui rendre personnellement visite et 
il reçut en cadeau la canne du philosophe. Colossal contresens: l’homme du 
ressentiment (Hitler) confondu avec le surhomme! 
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Durant les années où les nazis eurent le pouvoir en Allemagne, les œuvres 

de Nietzsche ont été largement diffusées. Certes, l’auteur du Zarathoustra 

n’a jamais été une référence idéologique officielle comme Marx en Union 
soviétique mais il était une autorité dans laquelle les brutes qui avaient pris le 
pouvoir trouvaient une certaine responsabilité intellectuelle. 


Les nazis étaient-ils stupides au point de ne rien comprendre à Nietzsche ? 
C’est ce que laissent entendre nombre de spécialistes et commentateurs 
passionnément attachés à lui et qui ne peuvent supporter la plus petite ombre 
sur la statue de leur idole (en quoi d’ailleurs ils se montrent eux-mêmes peu 
nietzschéens). Il est évident que si Nietzsche était apprécié par Hitler, ce 
n'était pas une simple coïncidence. 


Il y a dans son œuvre des pages assez ignobles contre la démocratie, contre 
l’'humanisme chrétien, contre l'idéal d'égalité dont les nazis ont fait leurs choux 
gras. Mais il y a pire aussi: Nietzsche a plaidé en faveur de l’extermination 

des malades mentaux. Les nietzschéens ont invoqué les censures et les 
déformations que les autorités ont fait subir aux textes du philosophe. N’allons 
pas croire néanmoins qu'on faisait dire à ces textes ce qu'ils n’avaient jamais 
contenu. Les nazis n’ont pas eu besoin d'inventer des thèses apocryphes; ils 
se contentaient de ne pas tout publier. 





Mais si Nietzsche a été instrumentalisé par les nazis, s’il y a des idées 
littéralement prénazies chez lui, cela ne suffit évidemment pas à en faire un 
penseur nazi. Il n’est d’ailleurs pas trop difficile d'imaginer ce qu’eût été la 
réaction du philosophe face à ses prétendus admirateurs, s’il avait eu l’heur 
de vivre autant que sa sœur: comment imaginer une seconde que celui qui 
se moquait à ce point de Bismarck (un homme d’État pourvu d’une réelle 
grandeur, à la différence de Hitler) eût regardé d’un œil favorable cette 
bande d’abrutis dont le principal ressort, et peut-être même le seul, était la 
haine fantasmatique qu'ils vouaient aux Juifs ? Comment croire qu'il n’aurait 
pas diagnostiqué dans le nazisme le triomphe du nihilisme, dans toutes les 
dimensions de sens que ce terme peut avoir ? 


Décidément, non seulement Nietzsche n’est pas nazi mais il est l’un des rares 
philosophes modernes qui nous convainc de l'impossibilité à l’être sur un 
mode qui serait philosophique. 


Cinquième partie 





La philosophie contemporaine: 
XXE-xxXI® siècles 





Dans cette partie. 


ous allez faire connaissance avec des contemporains, que vous avez peut-être 

croisés dans la rue, ou dont vous avez entendu parler dans les journaux. Vous 
verrez comment la philosophie a pu continuer de penser et de se renouveler en ces 
temps historiques passablement chaotiques. Et puisque tant qu’il y aura des hommes, il 
y aura des philosophes, l’histoire de la philosophie est loin d’être terminée. 


Chapitre 26 
Les aventures de la verite 





Dans ce chapitre : 
La belle jeune femme nue qui symbolisait la vérité n’était qu’un rêve? 
N’est-elle qu’une horrible petite vieille ? 
Seulement pas si belle que ça? 
Ça dépend des jours ? 
Existe-t-elle tout bonnement ? 


Le doute sur l'absolu de la vérité 


La fin du xIX° siècle et le tout début du xx° furent l’âge d’or de la croyance 

en un progrès inéluctable et suprêmement bon des connaissances. Il y eut 
alors une génération insouciante de savants intimement convaincus que 

la vérité était l’estampille définitive des théories démontrées et prouvées. 
Majoritairement matérialistes ou positivistes (parfois les deux), certains de 
ces savants devenus ivres allèrent même jusqu'à prétendre que la science 
était en voie d'achèvement: juste deux ou trois petits points à régler et tout 
serait terminé, les physiciens n'auraient qu’à profiter de leurs rentes. Quelques 
années après ce bel espoir, tout allait s'effondrer. 


Les difficultés de la conception classique 
de la vérité 


C’est dans le Livre des définitions d’un philosophe juif d'Égypte (ix£-x® siècles), 
Isaac Israeli, que l’on trouve la célèbre formulation qu'ont répercutée, des 
siècles durant, nombre de philosophes: la vérité est l’adéquation de la chose 
et de l'esprit. À l’aube de l’âge classique, Hobbes est l’un des premiers à 
détacher la vérité de l’ontologie, de la théorie de l’être, pour l’englober dans 
une théorie de la connaissance. Vrai et faux, écrit Hobbes, sont des attributs 
de la parole et non des choses. Là où il n’y a pas de parole, il n’y a ni vérité ni 
fausseté. La vérité, donc, n’est pas de Dieu mais de l’homme: elle n'appartient 
pas à l'esprit des choses mais aux choses de l’esprit. 
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Mais à partir de ce même présupposé, les philosophes divergent sur la 
question de savoir quel critère il convient de retenir pour reconnaître la 
vérité. Certains, comme Descartes, accordent la première place à l'évidence 
rationnelle, telle qu’elle se manifeste dans le domaine mathématique: il est 
des idées si claires (en elles-mêmes) et si distinctes (des autres) que l'esprit 
ne peut faire autre chose que de les considérer comme vraies. À cette thèse, 
Leibniz réplique ironiquement que si Descartes a logé la vérité à l'hôtellerie 
de l'évidence, il a négligé de nous en donner l'adresse. Si l'évidence est critère 
de vérité, à quoi reconnaîït-t-on une évidence vraie? Car il est entendu que 
nombreuses sont les évidences, même rationnelles, qui nous trompent. 


Le concept d’adéquation ne pose pas moins de problème. Car, que voulons- 
nous dire lorsque nous disons que le jugement vrai est «adéquat » à la 
réalité? Il ne peut s’agir d’une égalité mathématique ou d’une congruence 
géométrique: on ne superpose pas un énoncé fait de mots à une réalité 
faite de choses. La thèse qui veut que le langage soit le reflet de la réalité 
est évidemment la plus commode pour rendre compte d’une conception 

de la vérité comme traduction de l'être. Mais il est impossible, dès lors, de 
faire l'économie d’une réflexion sur les rapports que le langage même peut 
entretenir avec la réalité. Aussi, plutôt que de faire du langage une espèce 
de copie symbolique du monde, certains philosophes préfèrent-ils y voir un 
moyen conventionnel, commode, pour attraper la réalité. 





Une philosophie typiquement américaine : 
le pragmatisme 


Le pragmatisme est la philosophie qui voit non dans la cohérence logique 

mais dans l'efficacité pratique le critère de la vérité. La preuve que la physique 
traduit correctement les phénomènes qu’elle étudie, c’est que, grâce à ses lois, 
on a pu construire des appareils de mesure et d'observation qui marchent 

— ainsi raisonne un pragmatique. Nul besoin d’une métaphysique de la vérité et 
du langage, la fécondité d’une théorie et son applicabilité sont les critères de 
sa validité. Le pragmatisme est dérivé de l’empirisme et de l’utilitarisme. En fin 
de compte, ce sont les choses elles-mêmes qui font le tri entre ce qui tient (le 
vrai, l’efficace) et ce qui ne tient pas (le faux, l’inefficace). La vérité n’est pas un 
idéal perdu dans un ciel supérieur mais simplement la marque d’une idée qui a 
pu victorieusement affronter les épreuves du réel. Et ce sont ces épreuves qui 
jouent finalement le rôle de preuve. 


La force de la philosophie pragmatique réside en bonne partie dans la jonction 
qu'elle parvient à opérer entre la théorie et la pratique, c’est-à-dire entre la 
théorie de la théorie et la théorie de la pratique. Car, de même qu’une idée 
vraie est celle qui finit par réussir (la preuve que les calculs sont exacts, c’est 
que le module lunaire s’est posé à l’endroit prévu), une idée juste est celle qui 
finit par triompher. Les pragmatistes considèrent par exemple que la meilleure 
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réfutation du communisme est apportée par son échec économique: puisque 
Marx avait prévu que la collectivisation des moyens de production donnerait 
au système socialiste un avantage concurrentiel sur le capitaliste, alors que 
l’on a pu constater dans les faits que c’est l'inverse qui s’est passé, cela signifie 
que le marxisme est une théorie illusoire. 


En réhabilitant l'opinion et la croyance, le pragmatisme se présente comme 
une philosophie particulièrement bien adaptée au cadre de la démocratie à 
l’anglo-saxonne. De même que la vérité se mesure à l’aune de son efficacité, les 
opinions et les croyances valent ce que valent les effets qu’elles produisent. 


Outre William James, l’autre grand représentant du pragmatisme (qu’il appelait 
pragmaticisme pour s’en distinguer) est Charles Sanders Peirce. Alors que 
James s’intéressait surtout à la conscience et à ses représentations, Peirce 
conçut une science générale des signes appelée sémiotique. 


À l'opposé d’une tradition remontant à Platon - la recherche de la définition 
d’une chose est celle d’une essence - Peirce définissait un objet par l’ensemble 
des effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par lui. Il n’y a 
pas lieu, par exemple, de se mettre en quête d’une improbable essence de la 
religion ou de la nation. Le sens de ces termes est plutôt à chercher du côté 
des effets induits par leur usage réel: que fait-on lorsque l’on parle de religion 
ou de nation, qu'est-ce que ces termes permettent de faire ou de ne pas faire ? 


Sérieux doutes sur la fabrique de la vérité 


Richard Rorty, principal représentant de ce courant dit néopragmatisme, nie 
la possibilité d’une conception universaliste de la réalité et de la vérité. Le 
néopragmatisme est une forme de contextualisme social et pratique, selon 
lequel la valeur de ce que l’on appelle vérité dépend entièrement de ceux qui 
l'utilisent et ont intérêt à le faire. Ainsi la psychologie et la sociologie peuvent- 
elles représenter pour la science, c’est-à-dire l’image qu’elle entend diffuser 
d'elle, de sérieuses remises en cause et en question. 


La crise des fondements 


Au début du xx° siècle, à la suite d’une part de l’extraordinaire gonflement des 
connaissances dans le domaine mathématique et de la dispersion qui s’en est 
suivie, d'autre part de l'introduction de la théorie des ensembles par Cantor, 
un certain nombre de mathématiciens et de logiciens éprouvèrent le besoin 
de mettre de l’ordre dans le château, de peur que celui-ci ne soit de cartes. 
David Hilbert avait donc fixé pour programme la fondation de l’ensemble des 
mathématiques sur la base des règles de l’axiomatique. 
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Une axiomatique est un ensemble d'axiomes 
— les axiomes étant des propositions consi- 
dérées comme vraies bien qu'indémontra- 
bles, et formant la base à partir de laquelle 
d’autres propositions, démontrables celles-là, 
pourront être déduites. Le terme d'axiome a 
fini par remplacer celui de postulat et celui de 
«notion commune » utilisés à l'âge classique. 
Une axiomatique repose sur les règles de: 


Qu'est-ce qu'une axiomatique ? 


# Non-contradiction (il est exclu que deux 
axiomes se contredisent au sein d'une 
même axiomatique); 


 Suffisance (il convient d'introduire tous les 
axiomes nécessaires); 


# Non-redondance (aucun axiome ne peut 
être dérivé d'un autre car il perdrait ainsi 
son caractère principiel). 











Les mathématiciens se battent comme 
des chiffonniers 


Un résultat démontré en mathématiques met évidemment tout le monde 
d'accord. Cette universalité est une marque spécifique de scientificité: les 
philosophes se disputent entre eux parce que, finalement, nul d’entre eux n’a 
totalement raison. On n’a jamais vu de mathématiciens se battre à propos d’un 
théorème et ce n’est pas pour défendre sa théorie des groupes que le génial et 
malheureux Évariste Galois est mort bêtement à l’âge de 21 ans dans un duel 
au pistolet. 


Cela dit, dès qu'il est question de déterminer la nature des mathématiques, 

ses méthodes, ses finalités, bref, dès qu'il est question de philosophie ou 
d’épistémologie des mathématiques, les mathématiciens se chamaillent 
comme de vulgaires philosophes! Bertrand Russell — qui fut aux premières 
loges durant cette crise des fondements — est allé jusqu’à dire que les 
mathématiques sont un domaine où l’on ne sait pas ce que l’on fait ni si ce que 
l’on dit est vrai! 


Il y eut donc des courants divergents comme en philosophie. Trois camps 
séparaient les mathématiciens: 


# Les réalistes (on dit aussi les platoniciens parce que leur conception 
remonte à Platon) pensent que les êtres mathématiques ont une existence 
objective au même titre que le Soleil ou que l’atome de phosphore; 
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# Les intuitionnistes pensent que les objets mathématiques, quelque 
abstraits qu'ils soient, reposent toujours sur une saisie intuitive de 
l'esprit ; 

# Les formalistes et les constructivistes pensent, quant à eux, que les objets 
mathématiques sont de nature conventionnelle et que les mathématiciens 
construisent un langage artificiel. 


Güdel déçoit Hilbert 


Dans les années 1930 du siècle dernier, un logicien du nom de Kurt Güdel 
ruine définitivement l’espoir que Hilbert avait placé dans une refondation 
totale des mathématiques sur une base axiomatique. Il démontre par des 
moyens logiques qu’un système formel (comme l’arithmétique) ne peut pas 
être totalement fondé (déterminé comme non contradictoire) avec ses propres 
moyens mais que des moyens plus puissants (exemple: l'algèbre par rapport 
à l’arithmétique) sont nécessaires. En d’autres termes, aucun système ne peut 
trouver en lui-même de quoi démontrer sa propre cohérence. Les théorèmes 
de Güdel ont eu un impact considérable: si les mathématiques elles-mêmes 
ne peuvent pas être fondées dans l’absolu, comment croire encore à la vérité 
absolue ? 


Deuxième tremblement de terre : 
la révolution quantique 


Un autre séisme de grande magnitude (la pensée aussi est une riche terre) 
a secoué le deuxième grand continent scientifique: celui de la physique. 
Depuis Newton, les sciences physiques reposaient sur des principes aussi 
indiscutables que les postulats de la géométrie. Les concepts de masse et 
d'énergie, d'espace et de temps avaient une solidité de granit. 


La théorie de la relativité d’Einstein constitue une première secousse. Mais 

si les concepts tremblent, l'édifice tient bon. Einstein était un révolutionnaire 
conservateur, un moderne doublé d’un classique. Il croyait avec assurance à 
l’ordre objectif des phénomènes de la nature. Spinoza était son philosophe de 
référence et il pensait que le principe de Lavoisier ne souffrait pas d'exception. 
Mais la mécanique quantique qu'il a lui-même contribué à établir met à mal ses 
convictions. D’après les principes d'incertitude de Heïsenberg, il y aurait une 
indétermination objective dans les choses à l'échelle microscopique. Einstein 
refusait cette dimension de hasard: Dieu est malin mais il est honnête, disait-il 
(les lois de la nature sont parfois un peu compliquées à débusquer, mais elles 
existent). 
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«Dieu ne joue pas aux dés, il joue aux échecs», disait Einstein. Certes, les lois 
de la nature ne sont pas immédiatement repérables, mais les phénomènes ne 
surgissent pas au hasard; lorsque le déterminisme semble mis à mal, comme 
avec certains résultats de la mécanique quantique, c’est qu’il existe des 
«paramètres cachés » que la science n’a pas encore su découvrir. 


La physique ultérieure n’a pas donné raison à Einstein: Dieu joue aux dés, non 
aux échecs, et on peut aller jusqu’à soupçonner que parfois il triche! 


La bataille de l’holisme 
et de l’individualisme 


L’holisme est la conception selon laquelle le tout précède et domine les parties 
dont il est constitué; il s'oppose à l’individualisme qui considère les éléments 
comme premiers et réduit le tout à une simple addition (agrégat) de parties. 


On distingue un holisme (ou un individualisme) ontologique et un holisme 
(ou un individualisme) méthodologique. Selon l’holisme ontologique, le 

tout précède réellement les parties ou bien en détermine la nature et les 
fonctions. Selon l’holisme méthodologique, il convient de connaître le tout 
pour connaître les parties: c’est le tout qui donne la clé des éléments. 
L'individualisme ontologique et l’individualisme méthodologique constituent 
les options contraires. 


L'opposition entre holisme et individualisme peut jouer dans pratiquement 
tous les domaines de réalité et de connaissance. Elle est polyvalente et 
interdisciplinaire. Un tout, en effet, ce peut être un corps ou une société, une 
période historique ou un texte. Doit-on partir de lui ou bien de ses éléments ? 
Par exemple, une société, une culture doivent-elles être étudiées d’abord dans 
leur globalité, ou bien convient-il de commencer par des études précises sur 
tel ou tel de leur aspect ? 


Héritier du nominalisme (voir chapitre 16), l’individualisme méthodologique 
considère que les noms des grands touts (comme «culture», «société») ne sont 
que des signes commodes, ou bien encore des abstractions vides de sens: 
seules existent les réalités singulières. 


La philosophie analytique a, sous le nom d’atomisme logique, développé une 
conception antiholistique du sens et de la vérité: la vérité et le sens d’un 
énoncé, d’après elle, sont constitués par la vérité et le sens de chacun de 

ses éléments constituants: s’il est vrai que Mathieu, Marc, Luc, André, etc. 
étaient des gens modestes, alors les apôtres de Jésus (terme générique), dont 
Mathieu, Marc, Luc André, etc. faisaient partie, étaient des gens modestes. 
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générale des systèmes. Elle partait d’un présupposé holiste: c’est la structure 








Entre holisme et individualisme, des positions intermédiaires sont évidemment 


du tout qui détermine la place et le sens de ses éléments. 


possibles. Mario Bunge, philosophe des sciences argentin, est l’un des 
principaux représentants de cette position moyenne: selon lui, l'analyse des 
parties séparées est justifiée au même titre que la prise en compte du tout 


dans sa globalité. Il n’y a lieu ni de sacrifier les parties au tout, ni de sacrifier le 


tout aux parties. 








La thèse de 


Pour Carnap etles membres du cercle de Berlin, 
il existe une distinction tranchée entre les vé- 
rités logiques, de type analytique, et les vérités 
expérimentales, de type synthétique. La distinc- 
tion remonte à Leibniz et à Kant: une proposition 
est vraie si elle reformule ce qu'elle contient 
implicitement (la tautologie est un cas extrême 
de jugement analytique) ou bien si elle traduit la 
réalité empirique — ce qui suppose que l'on dé- 
passe la tautologie. 


À cette idée, le philosophe américain Willard 
van Orman Quine objecte qu'il est impossible de 
décider parmi les phrases d'une langue naturel- 
le celles qui peuvent être considérées comme 
engendrées par des règles ou des conventions 


Duhem-Ouine 


et celles qui font appel à l'expérience pour être 
validées. 


Quine remet en question le principe de base de 
la philosophie analytique: on ne peut, selon lui, 
analyser une proposition isolément; lorsque l'on 
cherche à vérifier la validité d'une proposition, 
c'est en fait tout un ensemble de propositions 
que l'on teste. 


Pierre Duhem est un philosophe des sciences 
français qui avait contesté la pertinence de 
l'idée d'expérience cruciale: ce n'est, à ses 
yeux, jamais une idée isolée qui peut être tes- 
tée, mais toute une théorie, dont on ne peut par 
ailleurs jamais démontrer la fausseté. 











Les restaurateurs sauvent les meubles 


Comment les philosophes ont-ils réagi à la remise en question de la conception 


classique de la vérité? Après un bombardement, trois stratégies sont 


possibles : 


# Celle des fatalistes conservateurs qui s'efforcent de rendre les ruines 


habitables; 
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# Celle des restaurateurs qui tentent de retrouver l'aspect de l’ancien à 
partir de ce qui peut être sauvé; 


# Celle des démolisseurs qui achèvent de mettre à bas ce qui est encore 
resté debout. 


Ce sont les restaurateurs et les démolisseurs qui sont les plus intéressants 
pour la philosophie, car ils sont sortis de la plainte ou du déni. 


Repenser la connaissance et la vérité en tenant compte des progrès et des 
bouleversements de la science, suivre une voie moyenne entre une vision 
étroite (et, pour tout dire, despotique) de la raison et le scepticisme désabusé 
— telle est l’œuvre des restaurateurs reconstructeurs. 


Alfred North Whitehead: une nouvelle 
philosophie de la nature 


L'œuvre, difficile et exigeante, de ce philosophe anglais comprend deux 
versants. En collaboration avec Bertrand Russell, il rédigea les Principia 
mathematica de 1910 à 1913. Il y reprend le vieux projet logiciste de Leibniz de 
réduction des mathématiques à la logique. 


Après la Première Guerre mondiale, Whitehead s'intéresse à un autre champ 
de recherche. Tirant les conséquences des bouleversements philosophiques 
produits par la théorie de la relativité d’Einstein, il s’efforça alors de penser 
la nature à travers d’autres concepts que ceux déployés par la physique et la 
philosophie classiques. 


Procès et Réalité, l'un des livres les plus difficiles de toute l’histoire de 

la philosophie, est l'expression de cette étonnante démarche qui entend 
reconstruire par la pensée l’ensemble de la nature à partir de la double 
exclusion de l'identité et de la simultanéité, que la théorie de la relativité avait 
semblé récuser de manière définitive. Alors que la nature apparaissait, dans la 
pensée classique, comme un tableau dont il fallait décrire l’ensemble, élément 
par élément, elle s'offre désormais comme une musique dont il convient de 
rendre compte du déploiement. Avec Whitehead, la philosophie de la nature 
passe de la peinture à la musique. 





Karl Popper: une épistémologie moyenne 


Karl Popper a fréquenté le cercle de Vienne. Il en partage les thèses 
principales: rejet de la métaphysique et des pseudosciences (le marxisme et la 
psychanalyse en particulier), conception modeste de la vérité. 
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La Logique de la connaissance scientifique, qui est l’ouvrage majeur de Popper, 
part du constat que, entre une confirmation (une hypothèse est validée par 
une observation) et une infirmation (une hypothèse est invalidée par une 
expérience), il n’y a pas de symétrie. Car si une infirmation est définitive (le 
phlogistique que Stahl avait supposé pour expliquer le feu n’existe pas et 

on ne reviendra jamais là-dessus) une confirmation est provisoire. On peut 
présenter des millions de merles noirs à l’appui de la thèse que les merles sont 
noirs, mais rien ne nous dit à l'avance qu'il ne se cache pas quelque part un 
merle blanc qui suffirait à flanquer par terre l’hypothèse. 





Une proposition vraie ne l’est donc que provisoirement (la nature a plus d’un 
tour dans son sac). En outre, une proposition ne peut être dite vraie que si elle 
a surmonté victorieusement l'épreuve de l’expérience. Conséquence directe: 
une théorie qui ne peut soutenir cette épreuve (au risque d’être démentie) 

ne peut être dite ni vraie ni fausse. Elle n’est tout simplement pas de nature 
scientifique. 








Le communisme et la psychanalyse 
ne passent pas l'épreuve du feu 


Aux yeux de Popper lemarxismeetla psychana- elles sont ainsi faites que le contradicteur est 
lyse entrent dans la catégorie des pseudoscien- immédiatement englué dans ce même système 
ces: ce sont des théories fermées sur elles-mê- d'explication sans espoir de sortie critique (ainsi 
mes, de structure totalitaire car, non seulement  l'opposant au marxisme est-il renvoyé à son ori- 
elles rendent leur réfutation impossible (quelle  gine petite-bourgeoise tandis que le sceptique 
expérience peut être opposée à l'idée d'incons- de l'inconscient était déclaré tout de go inhibé 
cient ou à celle de lutte des classes?), mais sexuellement). 








Popper distingue trois mondes qui impliquent un mode différent d'approche: 


# Le Monde 1 est celui de la physique et de la biologie: les pierres, les arbres 
et les animaux en font partie; 

# Le Monde 2 est celui des tendances, des émotions et des sentiments: la 
volonté et la peur en font partie; 


# Le Monde 3 est celui de la culture: les idées, des œuvres d'art, les valeurs 
morales et les institutions sociales en font partie. 
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Le Monde 1 est le plus ancien, le Monde 3 le plus récent. Karl Popper pose 
l'indépendance de chacun de ces trois mondes par rapport aux deux autres et 
en particulier l'indépendance du Monde 3 par rapport au Monde 2: si les idées 
sont issues des états psychologiques, elles mènent ensuite une vie propre. 


L'Univers irrésolu est un «plaidoyer pour l’indéterminisme ». Dans cet ouvrage, 
Popper tire les conséquences des bouleversements apportés par la physique 
moderne, la mécanique quantique en particulier, qui a définitivement congédié 





le démon de Laplace. 








L'astronome et mathématicien Pierre Simon de 
Laplace (1749-1827) avait proposé cette fiction 
philosophique: une intelligence supérieure qui 
connaîtrait à un instant donné l'ensemble des 
corps de l'univers, ainsi que leurs positions et 
leurs mouvements, pourrait déduire grâce à 


Un démon pas méchant mais très savant 


l'analyse mathématique l'état de l'univers à 
n'importe quel instant futur. Le démon de Lapla- 
ce illustre la forme la plus rigoureuse du prin- 
cipe du déterminisme que la physique classique 
admettait comme indiscutable. 














«Clocks and clouds», horloges et nuages, telles sont les deux images dont Karl 
Popper se sert pour figurer les deux états extrêmes d’un système physique: 
entièrement déterminé (l'horloge) ou entièrement chaotique (le nuage). La 
physique classique croyait que tous les nuages étaient des horloges un peu 
compliquées: avec l'avancement des connaissances, n’importe quel système 
physique pourra être entièrement décrit et ses états futurs seront prévisibles. 
Popper constate, à l'inverse, que ce sont en réalité les horloges qui deviennent 
nuageuses : aucun système physique n’est assez stable dans la durée pour ne 
pas voir modifiés ses paramètres: même le système solaire que Voltaire et bien 
d’autres comparaient à une horloge finira par se détraquer… 


Gaston Bachelard, le philosophe du non 


L'œuvre de Bachelard comprend deux versants: 


# Une série d'ouvrages traitant principalement des révolutions 
épistémologiques modernes; 

# Une série d'ouvrages analysant le travail de l'imaginaire à partir des quatre 
éléments (l’eau, l’air, la terre et le feu). 
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La question de l’unité ou de la dualité de ce travail divise encore les 
spécialistes (même si la plupart penchent pour l’unité). 


Bachelard est le philosophe de la discontinuité: une science n’existe qu’à 
partir du moment où elle tourne le dos à tout ce qui était censé être connu 
et compris auparavant. Ainsi l’astronomie n'est-elle pas une astrologie 
perfectionnée mais la négation de la rêverie proprement antiscientifique de 
l'astrologie (il en va de même avec la chimie dans son rapport à l’alchimie). 
Il n’y a de connaissance scientifique que lorsque les mythes et les rumeurs, 
les opinions et les croyances sont détruits ou écartés. C’est ce que Bachelard 
appelle la rupture épistémologique. 


Pareillement, dans son histoire, le cours d’une science n’est pas celui d’un 
progrès sans heurt: chaque discipline secrète sa propre inertie, ses propres 
dogmes, ses obstacles épistémologiques spécifiques: ainsi at-il fallu se faire à 
l’idée que la géométrie euclidienne n’était pas /a mais une géométrie, de même 
que la physique newtonienne n’est pas /a mais une physique. 


François Dagognet: le meilleur congé 
à la métaphysique 


Il s’est trouvé au xx° siècle bien des philosophes qui n’ont pas cessé de 
congédier la métaphysique à la manière de ces amoureux incapables de 
rompre ou de ces anciens croyants qui dépensent leur temps à insulter ce 
qu'ils vénéraient. La métaphysique a été la tête de Turc de la plupart des 
philosophes du xx* siècle: les philosophes analytiques, Heidegger, Derrida, 
pour des raisons divergentes, ont pris la métaphysique pour leur ennemie 
personnelle et ils ont fini par la voir partout. 


Or, le véritable athée n’est pas celui qui passe son temps à contredire Dieu: il 
n’en parle, il n’y pense tout simplement pas. Tel fut le point de vue de François 
Dagognet, philosophe des choses mêmes. Il n’y a pas d'ordre caché des 
choses, pas d’intériorité secrète et définitive car tout ce qui existe, même le 
plus enfoui, aussi bien dans la nature que dans le psychisme humain, finit par 
transparaître au dehors. La science et la technique sont des mises au jour en 
même temps que des mises au point. 


Thomas Kuhn: la théorie des paradigmes 


Thomas Kuhn appelle paradigme une théorie scientifique qui forme système 
et qui gagne à elle, pendant un temps déterminé, la quasi-totalité de la 
communauté scientifique. Ainsi le modèle héliocentrique de Copernic et 

la physique de Newton ont-ils constitué des paradigmes, respectivement 
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en astronomie et en physique. Aux yeux de Kuhn, les paradigmes sont 
incommensurables entre eux - comme des langues dont on dirait qu’elles ne 
peuvent pas être traduites. 


Cette théorie participe de cet effort de reconstruction modeste qui a suivi les 
cataclysmes de la science moderne: la vérité existe, mais elle est relative au 
système dont elle fait partie. 


Le côté des démolisseurs 


Il y a d’abord ceux qui se promènent joyeusement dans les décombres. 

Ils jouent à cache-cache derrière les pans de murs écoulés. Le palais de la 
connaissance est démoli - qu’on n’attende pas d’eux un quelconque travail de 
restauration. 


Une épistémologie dadaïste : 
Paul Feyerabend 


Nietzsche faisait remarquer que le mythe de la science désintéressée venait 
de ce que l’on n'’interrogeait jamais le travail des hommes de science. On nous 
fait admirer le produit achevé (le bel édifice) mais les traces de plâtre ont été 
essuyées et les échafaudages ont disparu. 


La sociologie de la connaissance observe les ouvriers et les outils dans le 
processus même de leur travail et non plus seulement lorsque le travail est 
terminé. Les philosophes de l’âge classique faisaient comme si la connaissance 
était une affaire exclusive qui se traitait entre un esprit et ses idées. L'argent, 
les manœuvres, les relations d'influence et de pouvoir (avec chantage, 
intimidation), tout cela passait à la trappe. La science était pure, car la vérité 
idéale. 


Feyerabend est l’un de ceux qui ont vendu la mèche. Beaucoup de philosophes 
l'ont pour cette raison traité de voyou -— un titre qu'il revendiquait pour son 
épistémologie dadaïste qui s’efforçait de faire droit au hasard échevelé et à la 
fantaisie culottée (et même déculottée). «Tout est bon» est son mot d'ordre. 
On entend cela aussi dans les fhink tanks de certains conseils d'entreprise. 

On avait fait de la connaissance le résultat d’un programme de techniciens et 
d'ingénieurs. La bonne blague! La «vérité» se découvre au petit bonheur la 
science. L'ouvrage le plus célèbre de Feyerabend s'intitule Contre la méthode. 
La méthode est une castration neurophysiologique qui, en voulant éviter les 
accidents (les grossesses non désirées) aboutit à l'impuissance. 
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Michel Foucault: la vérité est un effet 
de pouvoir 


Les disciplines auxquelles Michel Foucault s’est intéressé sont des disciplines 
justement: le terme en français a le sens de connaissance particulière (une 
discipline scientifique) et celui de contrôle de soi et d’autrui (le maintien de la 
discipline dans une classe, s’imposer une discipline). 


À cet égard, la psychiatrie réalise jusqu’à la caricature cette confusion des 
genres: son projet depuis sa naissance fut de traiter les maladies mentales 
comme des phénomènes physiques, naturels, objectifs. En fait, elle a toujours 
participé d’une police des corps et des esprits, dont il convient d’analyser les 
dispositifs. Foucault pousse jusqu’à son aboutissement le soupçon terrible 
qu'avait fait peser Nietzsche sur la vérité et qui, en un sens, va beaucoup plus 
loin que le doute sceptique qui se contente de détourner la tête: la vérité est le 
plus gros des mensonges. 


La force des analyses de Foucault vient de l’idée que la vérité n’est ni une 
valeur logique ni une action psychologique mais un effet politique (est 
politique tout ce qui a rapport au pouvoir dans une société donnée). Or, la 
politique n’est pas la chose du gouvernement seul. Le pouvoir non plus n’est 
pas une chose - ce que tendent à nous faire croire et penser les expressions 
communes de conquête et de détention du pouvoir. Le pouvoir est diffus 
comme le langage. Le dirigeant ne «détient» pas davantage le pouvoir que le 
locuteur ne détient la langue. 











Le sexe n'est pas la vérité de l'être humain 





À travers ses derniers travaux interrompus par 
une mort prématurée et consacrés à l'histoire 
de la sexualité en Occident, Foucault n'a pas 
cessé d'affirmer que, contrairement à ce que 
cherchait avec obstination, à travers ses prati- 
ques de la confession, la religion chrétienne et 
qui fut confirmé avec d'autres mots par la psy- 
chanalyse, le sexe ne constitue pas la « vérité » 


de l'être humain, mais une dimension de celui- 
ci repérable seulement à travers les discours 
que l'on peut tenir de lui et les aveux que l'on 
peut tirer de lui. En d'autres termes, le sexe est 
moins affaire d'organes que de discours. Cette 
dénaturalisation de la sexualité eut sur nombre 
de chercheurs actuels, spécialement aux États- 
Unis, un impact considérable. 
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À la différence des herméneuticiens, Foucault ne congédie pas la valeur 
logique de vérité pour lui substituer celle, compréhensive, de sens. En fait, 
pour lui, il n’y a pas davantage de sens que de vérité dans les dispositifs qui 
distribuent les récompenses et les châtiments, les incitations et les inhibitions 
dans la société. 


Doutes sur l'induction 


L’induction a toujours représenté un défi particulier pour l’empirisme, 
dominant dans la tradition anglo-saxonne. L’empirisme, en effet, postule 

que nos connaissances proviennent de l'expérience. Or, l'induction est une 
extrapolation: elle conduit à l’universalité des cas à partir de quelques 
données particulières. Une loi expérimentale (physique, chimique, biologique) 
procède par induction: il est par définition impossible de faire un nombre 
infini d'expériences avant de conclure. Donc la loi représente toujours une 
manière de risque, de pari: elle table sur la stabilité de l’ordre des choses. 
Qu'’arriverait-il si cet ordre devait changer ? 








LA 


Et si les émeraudes n'étaient plus vertes ? 


Le philosophe américain Nelson Goodman a celles qui ont été observées jusqu'à présent le 
donné son nom à un paradoxe (on dit l'énigme sont, il serait tout aussi légitime de conclure que 
de Goodman) au sujet de l'induction. Il prend toutes les émeraudes sont «vleues», vleues si- 
pour exemple la couleur des émeraudes. Sil'on  gnifiant vertes si observées jusqu'à l'instant t et 
considère comme légitime la conclusion que bleues dans une autre circonstance. 

toutes les émeraudes sont vertes du fait que 











L'herméneutique : de la jouissance de la 
vérité au plaisir du sens 


L'herméneutique comme art ou «science» de l'interprétation a une origine 
religieuse. Les trois monothéismes ont distingué pour un même texte sacré 
plusieurs couches de sens, donc plusieurs lectures. Quand il effectue une 
lecture métaphorique de plusieurs passages de la Bible dans son Traité 
théologico-politique, Spinoza fait déjà un travail d’herméneutique. On considère 
néanmoins que l’herméneutique au sens moderne du terme commence avec le 
théologien et philosophe allemand Schleiermacher parce qu'il fut le premier à 
considérer que le sens vient du regard du lecteur et non du texte lui-même. 
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À la fin du xx° siècle, Wilhelm Dilthey enclencha les travaux et réflexions 

de l’'herméneutique contemporaine à partir de sa distinction centrale entre 
«expliquer» (erklären en allemand) et «comprendre» (verstehen en allemand). 
Cette dualité entre deux modes de travail de l’esprit aboutit à la séparation 
rigoureuse entre les sciences de la nature d’un côté et ce que Dilthey appelle 
les sciences de l’esprit de l’autre et qui correspond globalement à ce que l’on 
comprendra plus tard sous le nom de sciences humaines. 


Les termes en français ont une étymologie plus parlante que leurs homologues 
allemands: l’ex-plication est un point de vue en extériorité: on explique la 
marée haute et basse par le mouvement de la Lune autour de la Terre; la com- 
préhension est un point de vue en intériorité: on comprend les raisons ou les 
motivations d’un révolté ou d’un assassin en s’efforçant de saisir les valeurs 
et les finalités qui ont abouti à son comportement ou à son action. Alors qu’un 
phénomène physique naturel s’explique, un phénomène humain se comprend. 


Une action, un discours, une œuvre ne pourraient donc pas être traités comme 
des choses. Cette thèse déclencha en Allemagne à la fin du xIX® siècle une 
«querelle des méthodes » qui vit s'opposer ceux qui, comme Dilthey, pensaient 
qu'il y avait irréductibilité entre les deux types de science et ceux qui, à la 
suite des positivistes, pensaient qu’il ne saurait y avoir plusieurs régimes de 
vérité. 


Une interprétation, à la différence d’une explication, n’est en effet jamais 
unique: lorsque deux explications se contredisent, l’une des deux au moins est 
fausse tandis que le conflit des interprétations, loin de condamner la faiblesse 
de l'esprit humain, témoigne pour la richesse du sens, qui n’est pas aussitôt 
épuisable. 


Hans Georg Gadamer utilise le terme d’herméneutique comme adjectif pour 
qualifier un mode de pensée défini comme science des formes, des conditions 
et des limites de l’entente entre les hommes. La philosophie herméneutique 
vise à fonder un universel qui ne soit pas celui de la science positive accusée 
de séparer l’homme et la nature, et les hommes les uns des autres. C’est le 
langage qui retrouve la puissance du lien et du sens, un lien que la science a 
perdu. La vérité n’est pas seulement à assimiler ou à transmettre, elle est aussi 
à partager. 


Vous voulez vivre longtemps, en bonne santé, lucide jusqu'aux derniers 

jours? Inutile de revenir à la religion de vos grands-pères et de supposer la 
médecine capable de miracles qui n’arriveront jamais! Faites de la philosophie 
herméneutique! Né en 1900, H.G. Gadamer est mort en 2002, à l’âge de 102 ans. 
Son livre, Vérité et Méthode, est l’un des plus importants du siècle. 
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Jacques Derrida, le déconstructeur édifiant 


La philosophie de Derrida a été identifiée à une méthode dont le nom 
passablement énigmatique de déconstruction lui a servi à la fois de devise 

et d'écran, de drapeau et de linceul. Le terme est une traduction littérale de 
l'allemand Abbau dont Heidegger se sert dans son maître livre Être et Temps. 


À la différence de l'analyse, qui se contente de décomposer un ensemble 
en ses éléments constituants et de la critique qui ne fait que juger, la 
déconstruction est un démontage consistant à mettre à nu ce qui dans une 


pensée, un texte, en constitue le point aveugle, impensé - encore un terme issu 


de Heidegger. 


La théorie de la déconstruction a fait sentir son influence bien au-delà des 


cercles restreints des disciplines littéraires et philosophiques. Aux États- 
Unis, une école dite déconstructionniste entend promouvoir une architecture 
résolument contemporaine (sans la nostalgie des postmodernes) qui prend 


acte de la fin d’un certain art de bâtir, comme Derrida a pris acte de la fin de la 


métaphysique. 


Une pensée d'après la métaphysique 

Le cœur de la métaphysique comme expression de l'opposition entre 

une apparence trompeuse et une essence véridique a été mis au jour par 
Nietzsche. Récuser la métaphysique, c’est esquiver toutes les dualités qu'elle 
détermine (essence/apparence, esprit/corps, vérité/erreur, etc.). Derrida 
montre comment la métaphysique continue de travailler à l’insu de ceux qui 
prétendent la dépasser (les structuralistes, par exemple). En fait, comme le 
mot le dit bien dans son usage automobile, le dépassement implique que l’on 
est sur la même voie et que l’on prend la même direction. Une critique entend 
dépasser son objet, la déconstruction vise à le subvertir. 





Tous les textes, toutes les traditions visent à 
colmater le vide du non-sens de l'origine: aussi 
prétendent-ils se rapporter à la parole d'un dieu, 
au secret révélé par un génie. À l'origine, il n'y 
a pas de sens et c'est cette absence qui est re- 
foulée. Mais c'est parce qu'aucun fondement 
ne vient assurer le discours de son éternelle 
certitude que le sens ne cesse de s'éparpiller… 
en tous sens. C'est ce processus que Derrida 
appelle dissémination. Le sème est l'unité de 


À l'origine, le non-sens 


signification et dans la dissémination, il y a la 
semence qui fait le séminaire. 


Avec Derrida, l'herméneutique elle-même est 
frappée d'impossibilité. Le sens s'évanouit dans 
une dispersion qui n’a pas de fin. Mais il s'y épa- 
nouit aussi: l'impossibilité de l'herméneutique 
fait la nécessité de la lecture. Reste le reste 
— que Derrida appelle trace et dont l'écriture 
marque la présence. 
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L'écriture précède la parole 

La tradition, que Derrida après Heidegger appelle du nom uniforme de 
métaphysique, a toujours présenté l'écriture comme dérivée de la parole: 
comme celle-ci dépend de la pensée, l'écriture n’est plus que la représentation 
d’une représentation. 


Derrida subvertit cette théorie pour redonner à l'écriture sa nature de 
présence. Présence paradoxale au demeurant car elle existe sur fond 
d'absence: personne n’écrit, tout a déjà été écrit, celui qui écrit n’est jamais 
là. Et pourtant, c’est par ce qu'il a écrit (parce qu'il a écrit) qu'il est là (vous 
suivez ?). On comprend qu'avec Derrida le modèle directeur de la philosophie 
soit, contre la science (dominante de Platon à Hegel en passant par Descartes 
et Kant), la littérature. 


Des mots-valises pour voyager loin et longtemps 


Derrida use et abuse des mots emboîtés les uns dans les autres comme avec 
cette «circonfession» où se télescopent la confession et la circoncision. Cette 
pratique, totalement dépourvue d'humour au demeurant (remarquons-le en 
passant) est assez éloignée des jeux de mots par lesquels Lacan s’efforçait de 
mimer le travail de l'inconscient. Il existe néanmoins un point commun entre 
ces deux usages: dans les deux cas, ce dont il s’agit, c’est bien de ruiner l’idée 
qu'il puisse exister un sens attaché aux mots, aux choses ou à la pensée et 
qu'il n’y aurait qu’à extraire ou à exprimer comme un trésor caché dans la 
terre ou bien encore comme la moelle de l'os. Avec Derrida, quand on tombe 
sur un 05, il n’y a pas de moelle. 


Chapitre 27 
La mise au jour de l'inconscient 





Dans ce chapitre : 
Freud, seul non-philosophe à pouvoir être traité à l’égal d’un philosophe 
Le rôle spécial de la sexualité 
La psychanalyse, plus qu’une histoire de fesses 


L idée d’inconscient n’a pas attendu Freud. Depuis longtemps, l’homme 
se doutait qu’il y avait en lui des mécanismes et des phénomènes 

qui échappent à son contrôle. Sans parler des processus physiques qui 
concernent exclusivement le corps comme les réflexes, ni même des songes 
qu'on rapportait à une source extérieure (les dieux, les esprits), mentionnons 
seulement la banale et néanmoins étrange mémoire qui se souvient tout 

en paraissant ne pas se souvenir: il y a dans la théorie platonicienne de la 
réminiscence (voir chapitre 6) l’idée qu’on en sait toujours plus qu’on ne 
pense. 


Autres exemples: lorsque Leibniz dit qu’une aperception (consciente) est 
constituée d’une multitude de petites perceptions dont nous ne nous rendons 
pas compte (voir chapitre 14), il dégage comme Platon un phénomène mental 
qui se déroule à l’insu même du sujet. Quand Hegel dans sa théorie de la ruse 
de la Raison (voir chapitre 20) dit que les grands hommes ne savent pas ce 
qu'ils font, il veut nous faire comprendre que le sens d’une action historique 
est tout d’abord inconscient. Enfin, la Volonté schopenhauérienne et la volonté 
de puissance nietzschéenne sont très largement inconscientes. 


Freud n’a donc pas découvert l'existence des phénomènes inconscients. 
Mais il lui appartient d’avoir mis au jour l'existence de l’inconscient comme 
structure constitutive et primordiale du psychisme humain. 
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Les découvertes de Freud 





Les trois blessures narcissiques infligées 
à l’homme 


Freud a rencontré l’hostilité avant le succès. Histoire banale. Le rejet de la 
psychanalyse, qui n’a d’ailleurs à aucun moment cessé, s’appuie sur plusieurs 
raisons et arguments: l’idée du caractère central de la fonction sexuelle 
choquait, et pour une biologie qui ne veut croire qu’aux zones cérébrales et 
aux substances chimiques, l’idée d’un inconscient est bien mystérieuse. On 
récusait aussi l’idée d’un déterminisme qui aboutissait paradoxalement à faire 
de l’enfance la période la plus importante de l’existence humaine. 


Freud a dit lui-même que la psychanalyse représentait la troisième blessure 
narcissique (celle qui atteint l'estime de soï) infligée à l’orgueil de l’homme. 
La première blessure est la conséquence des découvertes en astronomie à la 
Renaissance (Copernic): la Terre a perdu sa place centrale dans le système 
du monde, elle était ravalée au rang de planète. Ainsi la maison de l’homme 
n’avait-elle plus aucune place centrale dans l’univers. La seconde blessure a 
été la théorie de l’évolution (Darwin): depuis la Bible, l'homme s’imaginait être 
le roi de la création, situé à un rang infiniment supérieur à celui des animaux. 
L'histoire naturelle montrait à présent l’étroite parenté qui unissait l’homme 
aux animaux, au point d’en faire un animal lui-même, dont le seul privilège 
était d’être arrivé un peu plus tard que les autres. 


Délogé de sa position centrale dans l’univers et de son rang supérieur dans la 
création vivante, l’homme se consolait en pensant qu'il avait une conscience 
grâce à laquelle il connaissait et agissait à volonté. Patatras! La psychanalyse 
décentre l’homme en révélant la force primordiale de l'inconscient sur la 
conscience. 


Qu'est-ce que la psychanalyse ? 


Étymologiquement, «psychanalyse» signifie 
«analyse du psychisme». La psychanalyse, 
comme toute médecine, comprend une dimen- 
sion théorique et une dimension pratique. En 
tant que théorie, elle est la discipline (que Freud 
revendiquait comme scientifique) qui a pour ob- 


jet le psychisme etle comportement inconscient 
de l'homme. En tant que pratique, la psychana- 
lyse (dite aussi, plus simplement, analyse) est la 
thérapie qui s'efforce de soulager et de guérir 
les névroses. 
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Névrose et psychose 


Freud distingue deux grandes catégories de dysfonctionnements psychiques, 
les névroses et les psychoses. Les névroses sont le produit du refoulement. 
Elles placent l'individu dans une situation pénible qui peut s'accompagner 
de grandes souffrances. Les psychoses sont infiniment plus graves, elles 
correspondent à ce que la langue commune appelle «folie» (la schizophrénie, 
la paranoïa sont des psychoses). La psychanalyse interprète les psychoses 
selon la logique de l'inconscient qu’elle a mise au jour. En revanche, elle n’est 
d'aucune aide pour les soigner. La thérapie psychanalytique repose, en effet, 
sur la libre parole du patient, chose que la psychose rend impossible. 


De l'hypnose à la méthode d'association 


libre 


Au début de sa carrière de médecin spécialisé dans ce que l’on appelait alors 
(fin du xIX° siècle) les «maladies nerveuses», Freud, à la suite du docteur 
Charcot dont il avait suivi les leçons à l'hôpital de La Salpêtrière, pratiquait 
l'hypnose: le patient (le plus souvent une patiente) cessait de manifester ses 
troubles durant le temps de son sommeil artificiel. 


L’inconvénient d’une telle méthode venait de ce que les symptômes 
(tremblements, paralysie, etc.) reprenaient aussitôt après que l'hypnose fut 
achevée. Contre l'opinion de nombre de médecins de l’époque, Freud ne 
pensait pas qu'il avait affaire à des simulatrices. Même un malade imaginaire 
doit être pris au sérieux. Et d’abord, il convient d'entendre ce que le patient a 
à dire. D'où l'introduction du procédé dit des associations libres, matérialisé 
par le fameux divan: étendu sur un divan sans voir l'analyste lui-même, le 
patient, guidé par celui-ci, raconte tout ce qui lui passe par la tête. 


L'impact philosophique de la psychanalyse tient pour une bonne part à ce 
geste décisif: l'attention accordée au langage. Il n’y a pas de trouble psychique 
ou comportemental auquel le langage soit étranger. 


L'énigme de l’hystérie 


Tout est parti de l'observation des cas d’hystérie que la médecine matérialiste 
du xIX€ siècle résolvait ou bien par l'hypothèse de facteurs organiques 

(des causes physiques cachées) ou bien par le soupçon d’une stratégie de 
dissimulation. Freud va peu à peu découvrir que les patientes expriment par 
leur corps, sous forme de paralysie, de cécité, etc., ce qu'elles ne veulent 

pas ou ne peuvent pas exprimer par des mots. L’inconscient a ce pouvoir de 
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prendre les mots au mot. Lorsque nous disons «je ne veux pas voir cela!», 
ces termes sont pour nous une façon de parler imagée, qui ne prête pas à 
conséquence, comme on dit. L'hystérique prend au sérieux le refus de voir et 
devient ainsi aveugle sans qu'aucune cause physique le détermine. 


L'inconscient, autre monde intérieur 


Ÿ 


y 
= 
2 





ECDOc». 


Le doute en soi inoculé par le rêve 


Freud avait fait un rêve qui l’avait perturbé: il s'était senti presque joyeux, 
soulagé à la mort de son père, alors même qu'il en était profondément et 
sincèrement affecté. Comment peut-on ainsi éprouver des affects contraires ? 
Normalement, ils devraient s’exclure (la joie exclut la tristesse). Découverte 
primordiale: l'inconscient ignore la contradiction. La contradiction n’est 
exclusive qu’au regard de la raison consciente. 


Pour illustrer la logique irrationnelle de l'inconscient qui entasse les contraires 
au lieu de les exclure, Freud rapporte l’histoire suivante. 


Un paysan traîne son voisin au tribunal parce que celui-ci lui a rendu troué le 
chaudron qu'il lui avait emprunté. L’accusé se défend devant le juge de cette 
manière: primo il n’a jamais emprunté le chaudron; secundo il l’a rendu intact; 
tertio il était déjà troué lorsqu'on le lui a prêté. 


Je suis deux 


L’inconscient correspond à la découverte du caractère partagé de l'être 
humain. Ce que nous voulons, remarquait déjà saint Augustin, nous ne le 
voulons jamais d’une volonté totale. Même nos projets les plus chers, ceux 
dont nous croyons que leur réalisation nous rendra heureux, traînent après 
eux une suite d’objections et de restrictions. Le philosophe chrétien y 
reconnaissait le signe du mal, du péché originel. Nous ne sommes pas assez 
forts pour penser sans arrière-pensée: cette aventure amoureuse dans laquelle 
nous nous engageons, cette offre d'emploi que nous apprêtons à accepter, 
cette maison que nous nous proposons d'acheter ont toutes leur part d'ombre. 
N'importe quelle grande décision s’accompagne d’oubli. Or, pour l'inconscient, 
l'oubli n’a pas de sens, et le temps lui est comme rien. 





Chapitre 27: La mise au jour de l'inconscient 5 1 1 


Exemple du champion 


Soit un athlète. Dans les mois qui ont précédé l’épreuve olympique, il a suivi 
un entraînement intensif. Tout dans sa volonté consciente est tendu vers la 
victoire. Mais, dans les replis de son psychisme, un secret désir de perdre 
ne l’a jamais quitté. Les raisons de cette déraison apparente ne manquent 
pas: admiration trop grande pour l'adversaire principal (comment faire 
perdre celui que l’on aime?), agressivité pas assez développée (vaincre, c’est 
tuer), sentiment d'infériorité, désir d’humiliation même. Ainsi s’élucidera 

la psychologie des éternels seconds en sport, ceux chez qui la volonté 
(consciente) de vaincre est moins forte que le désir (inconscient) de perdre. 


Exemple du candidat 


Autre exemple: le candidat à l’examen. Lui aussi s’est longuement préparé 
pour le succès final. Il veut réussir et tout le monde autour de lui l'accompagne 
dans cette pensée. Mais il désire également échouer, et là aussi ce ne sont 

pas les raisons qui font défaut: rester dans l'enfance, retarder l'échéance de 
l’entrée dans la vie active, ne pas dépasser un frère ou une sœur admiré(e), 
continuer à être pris en charge par les parents, etc. Nombre d’échecs à 
l'examen correspondent en réalité à un désir satisfait mais inavouable. 


Exemple du malade 


La guérison est la fin logique de la maladie et tout est mis en œuvre, semble-t- 
il, pour l'obtenir. C’est compter sans le désir inconscient de rester malade. Là 
encore, les bonnes raisons ne manquent pas, depuis la fuite devant le travail 
et les responsabilités, jusqu’au plaisir d’être choyé et plaint, en passant par le 
désir de punition. L'enfant s’aperçoit tôt qu'il est plus et mieux aimé lorsqu'il 
est malade: dès lors, quelques douleurs et incommodités pourront être le 
prix à payer pour des caresses et des baisers supplémentaires. Si la maladie 
ne comportait que des dommages, on ne verrait pas tant de gens s’y installer 
comme à demeure. 


L'inconscient a ses raisons que la raison 
ne connaît pas 


Pour la raison, c’est l'évidence même que la victoire est préférable à la 
défaite, le succès préférable à l'échec, la guérison préférable à la maladie. 

Or la victoire, le succès et la guérison n’ont pas que des avantages. Et leurs 
contraires n’offrent pas que des inconvénients. Dans cette lutte que la volonté 
et le désir, la conscience et l'inconscient se livrent en nous comme en un 
champ clos, il arrive que ceux-ci l’emportent sur celles-là. Pascal avait dit: 

le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Remplaçons le cœur par 
l’inconscient et nous avons la psychanalyse. 
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Parce qu'elle nous prive de multiples possibilités de plaisir, la raison devient 
une ennemie au joug de laguelle nous nous arrachons avec joie. 


Freud 


La fonction centrale du complexe d'Œdipe 


Pourquoi un adulte endeuillé peut-il sentir en même temps en lui un 
soulagement joyeux ? Parce que les affects de notre existence se sont 
accumulés en nous sans s’éliminer. Imaginons une ville qui n’aurait jamais 
connu de destruction mais aurait simplement ajouté à côté des anciennes 
ou au-dessus ou autour d’elle des constructions nouvelles, tel est notre 
psychisme. Notre enfance n’est pas seulement du passé révolu et presque 
entièrement oublié. Elle est aussi une dimension de notre moi actuel. 


L'histoire d'Œdipe est la plus célèbre qui mette en scène le destin et son 
inéluctable pouvoir sur l'existence humaine. 


Le mythe de l'oracle fatal 


D'origine grecque, cette histoire a été très souvent adaptée au théâtre. Les 
versions varient d’un auteur à l’autre, mais la trame générale est la suivante. 
Laïos, roi de Thèbes, se désole de n’avoir pas de fils. Il va consulter à Delphes 
la pythie. L'oracle avertit le roi que s’il avait un fils, de lui viendraient de 
grands malheurs: il tuerait son père et épouserait sa mère. Ce sont là les 
deux crimes les plus horribles qu’un homme puisse commettre: le parricide 
et l'inceste. Toute culture, toute civilisation repose sur ces deux interdits, ces 
deux tabous. 


Malgré ces fatales prédictions, Jocaste, la reine, donne naissance à un fils. Mais 
effrayée par la sentence de l’oracle, elle décide de se débarrasser du nouveau- 
né et de le faire exposer sur le mont Cithéron après lui avoir percé les chevilles 
avec une aiguille et les lui avoir liées avec une cordelette. Seulement, au lieu de 
mourir de faim et de soif ou d’être dévoré par les bêtes de la forêt, le bébé est 
recueilli et sauvé par un berger. Celui-ci l’appela Œdipe, ce qui signifie «pieds 
enflés » en grec. 


Or, dans le royaume voisin de Corinthe, le roi Polybos se désolait lui aussi de 
n’avoir pas de fils. Le berger, trop pauvre pour élever lui-même le nouveau- 
né, le présente au palais de Corinthe où il est accueilli avec joie. Œdipe est 
adopté. Il grandit ainsi au palais, ignorant sa véritable naissance, croyant être 
le fils de Polybos et de Périboéa, roi et reine de Corinthe. 


Les années passent. Œdipe est à présent un jeune homme. Un jour, quelqu'un 
dit à Œdipe qu'il n’est qu’un enfant trouvé. Intrigué par cette révélation, 
Œdipe va consulter l’oracle de Delphes, lequel répète l’horrible prédiction 
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faite jadis à Laïos : «Tu tueras ton père et tu épouseras ta mère.» Le piège du 
Destin est en place: bouleversé par ce qui lui a été annoncé, Œdipe décide de 
quitter à jamais Corinthe, de ne plus revoir ses «parents». Ainsi, pense-t-il, les 
deux crimes prédits ne pourront avoir lieu. Mais en croyant fuir son destin, 
en quittant ceux qu'il croit être ses parents, il retrouve ses parents réels. On 
songe à l’histoire du rendez-vous de Samarkand (voir chapitre 11). 


Dans un défilé, non loin de Delphes, Œdipe, qui est de tempérament fougueux, 
se prend de querelle avec un inconnu et le tue en coupant le timon de son 
char. Ainsi s’accomplit la première partie de la prédiction: l'inconnu, on l’aura 
deviné, n’est autre que le roi Laïos, le véritable père d'Œdipe. Poursuivant sa 
route, Œdipe parvient aux portes de Thèbes et rencontre un monstre terrifiant 
avec un corps de lion, une tête et un buste de femme: le Sphinx dévore les 
voyageurs incapables de donner la bonne réponse à son énigme. 


Il est intéressant de noter que le Sphinx de la légende d'Œdipe avait été 
envoyé dans la campagne de Thèbes pour punir cette cité du crime commis 
par le roi Laïos, lequel avait enlevé un jeune homme pour en faire son 
amant. Ainsi Œdipe paie-t-il pour les deux fautes de son père: celle-là et la 
désobéissance à l’oracle qui lui avait enjoint de ne pas avoir de fils. 


L’énigme que propose le Sphinx est si obscure que personne n’a pu la résoudre 
jusqu’à ce qu’'Œdipe, à la question de savoir quel animal marche le matin à 
quatre pattes, sur deux le midi et le soir sur trois, donne la réponse juste: 
l’homme. Un oracle — un autre! — avait prédit au Sphinx qu’il mourrait le jour 
où il rencontrerait quelqu'un qui pourrait percer son énigme: l’oracle, ainsi, 

ne dit pas seulement ce qui arrivera; il fait arriver les choses. Désespéré par la 
bonne réponse d'Œdipe, le Sphinx se jette du haut d’un rocher et se tue. 


Ainsi le pays de Thèbes se trouve-t-il délivré de la terreur. Voici Œdipe promu 
au rang de héros. Le trône de Thèbes est vacant, ainsi que le lit de la reine 
puisque Laïos a été tué par un inconnu dans la campagne et Jocaste se 
trouvait veuve. Œdipe, accueilli en bienfaiteur, monte sans le savoir sur le 
trône de son père et dans le lit de sa mère, accomplissant ainsi la deuxième 
partie de l’oracle. 


Les années passent. Œdipe est un roi juste. Il conçoit avec sa femme, c’est- 
à-dire sa mère, quatre enfants, qui sont ainsi à la fois ses fils et ses demi- 
frères, ses filles et ses demi-sœurs. Le propre de l'inceste est de brouiller 
l’ordre naturel des générations. Ces enfants auront tous une destinée tragique 
(Antigone est la plus célèbre): le destin se transmet aussi sûrement que le 
patrimoine génétique. 


Quelques années plus tard, la peste s’abat sur Thèbes. Dans l’Antiquité, on 
pensait que la peste était déclenchée par le dieu Apollon pour châtier les 
hommes d’un crime particulièrement grave. À Thèbes, on va, par conséquent, 
consulter l’oracle. Le verdict tombe: «Il faut expulser de la ville le meurtrier de 
Laïos.» La ville de Thèbes protège dans ses murailles le meurtrier de l’ancien 
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roi et ce crime impuni a provoqué la colère du dieu. Œdipe, dont on a dit le 
caractère juste, fait le serment que le criminel sera retrouvé et puni et dirige 
lui-même l'enquête qui va le perdre. Bientôt, les révélations embarrassées du 
devin Tirésias permettent au héros de deviner l’affreuse vérité. 


De honte, Jocaste se pend. Œdipe songe d’abord à s’ôter la vie, mais pensant 
que c’est là un châtiment encore trop bref eu égard à l’énormité de ses 
crimes, il se crève les yeux avec la broche de sa mère et, chassé de Thèbes, 

il erre en mendiant dans la contrée, accompagné de sa fille Antigone, la seule 
à lui être restée fidèle. Au soir de sa vie, l’infortuné Œdipe trouve asile en 
Attique, puis à Colone, un petit bourg situé près d'Athènes et là, les Érynnies 
(puissances divines, ces trois femmes sont l'instrument de la vengeance des 
dieux) l’entraînent dans la mort. Toutefois, Thésée, le roi d'Athènes, accorde 
une sépulture au corps de cette victime de la plus inexpiable des fatalités, car 
il était dit que le tombeau d’'Œdipe serait plus tard un gage de victoire pour le 
peuple athénien. 


Le sens du mythe: ne pas savoir qui on est 


L'histoire d'Œdipe est une succession d'événements qui s’enchaïnent les uns 
aux autres dans un ordre inéluctable. Tous les personnages sont des jouets 

ou des instruments aveugles du Destin: le père, sans lequel rien de tout cela 
ne serait arrivé; le berger, car si le bébé avait trouvé la mort sur les pentes du 
Cithéron, rien ne se serait passé; les parents adoptifs, qui ont commis l’erreur 
de ne pas dire la vérité à leur fils trouvé dans la montagne, etc. Il n’y a pas de 
liberté, il n’y a plus que des rouages. Les hommes accomplissent une action en 
croyant poursuivre et atteindre tel ou tel objectif; en fait, à leur insu, c’est une 
tout autre partie qui se joue. 


L'épisode du Sphinx possède une singulière profondeur, qui en fait peut-être 

le centre, le nœud de toute l’histoire. Car Œdipe ne connaît rien de lui-même, 
ni son origine, ni même son nom (Œdipe est un sobriquet). Tous les hommes 
savent répondre aux plus faciles des questions: qui suis-je ? Comment est-ce 
que je m'appelle? Qui sont mes parents? Œdipe, lui, ne le sait pas. Mais aucun 
homme avant lui n’avait su résoudre l’énigme du Sphinx, dont la réponse est, 
justement, l’homme. Donc, là où chacun connaît sa singularité (qui je suis, 
moi), mais non le concept (l’homme), pour Œdipe, c'est l'inverse: aveuglement 
absolu sur la singularité de son moi, mais clairvoyance unique sur le concept 
générique. Manière aussi de signifier que cette connaissance par concept ne 
donne rien si le savoir immédiat de soi n’est pas présent. 





Tout le monde s'appelle ŒEdipe 


On comprend dès lors pourquoi Freud a choisi Œdipe pour nom et symbole du 
célèbre complexe: non seulement parce que le héros tragique viole les deux 
tabous du parricide et de l'inceste, mais aussi parce qu'il est proprement le 
héros de l'inconscient, l'inconscient personnifié. Lorsque Œdipe tue l’inconnu 
au carrefour, il ne sait pas que c’est son père, et lorsqu'il couche pour la 
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première fois avec la reine veuve, il ne sait pas que c’est sa mère. Lorsqu'il fait 
rechercher le criminel qui suscite la colère du dieu, il ne sait pas que c’est lui- 
même qu’il recherche et qu’il finira par trouver. 


Freud a appelé complexe d'Œdipe (c’est le seul complexe qu'il reconnaîtra, le 
fameux complexe d’infériorité n’est pas de lui mais de son disciple dissident, 
Alfred Adler) l’ensemble corrélé des deux désirs contradictoires (libido pour la 
mère et pulsion de mort pour le père chez le petit garçon, libido pour le père, 
pulsion de mort pour la mère chez la petite-fille), qui se met en place vers l’âge 
de 5 ans chez l’enfant. 


Ainsi l’histoire d'Œdipe, qui paraît exceptionnelle jusqu’à la monstruosité, 
devient-elle la plus banale de toutes: l’apparente exception est la règle. 
Œdipe, c’est n'importe lequel d’entre nous, lorsque nous étions petits enfants. 
Œdipe est par conséquent le héros (héraut, aussi, en tant que porte-parole) 
de l'inconscient, au sens rigoureux du terme, car il accomplit dans la réalité, 
sa vie, ce que chacun de nous a imaginé en secret il y a longtemps. On songe 
à la phrase de Platon, qui trouve ici son éclatante confirmation: la différence 
qui existe entre un honnête homme et un criminel, c’est que le premier se 
contente de rêver ce que le second fait en réalité. 


Le cadavre d'Œdipe bouge encore 


Normalement, le complexe d'Œdipe est «détruit»: en grandissant, l'enfant doit 
renoncer à ses premiers désirs. Pourtant, le complexe d'Œdipe continue, plus 
ou moins intensément, à marquer notre psychisme: ainsi Freud explique-t-il 
l'homosexualité (l'attachement au père ou à la mère est si intense que tout 
affect vers une personne de même sexe que lui ou elle s’en trouve interdit) ou 
le choix amoureux (nous sommes inconsciemment attirés par des hommes 

ou des femmes qui présentent des traits analogues à ceux de notre père ou 
de notre mère). Pas plus qu'Œdipe, nous ne serions libres de décider de nos 
choix: nous croyons être libres car nous sommes conscients de ces choix, 
mais nous n’en connaissons pas la raison. 


La religion serait la névrose obsessionnelle universelle de l'humanité; comme 
celle de l'enfant, elle dérive du complexe d'Œdipe, des rapports de l'enfant au 
père. 


Freud 
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Les manifestations de l'inconscient 


Comment peut-on savoir qu’un trou noir existe puisqu’à cause de sa colossale 
densité il retient la lumière captive et l'empêche de rayonner? Par l'effet 
observable autour de lui, à commencer par le vide. L'inconscient est un trou 
noir psychique. Il possède une fantastique gravité et ne peut s’observer 
directement. Pourtant, sa présence se signale par un certain nombre d'effets. 
L'inconscient est l’hypothèse que rendent nécessaire certains comportements 
humains, lesquels resteraient inexplicables sans elle. 


L'inconscient est exprimé (objectivé) par quatre types de phénomènes: 


# Les rêves; 

# Les symptômes des troubles et dysfonctionnements psychonévrotiques ; 
# Les actes manqués; 

# Les mots d’esprit. 


Le rêve: la voie royale pour accéder 
à l'inconscient 
Avant Freud, les rêves avaient été interprétés de deux manières: 


# Comme des songes prémonitoires envoyés par l’au-delà pour avertir les 
hommes; 


# Comme des symptômes de troubles physiques. 


Freud ne rapporte le rêve ni aux dieux ni au corps mais au psychisme. La clé du 
rêve n’est ni dans le futur ni dans le présent mais dans le passé. Sa thèse est que 
le rêve est l'expression d’un désir réalisé, à commencer par le désir de dormir 
(c’est ainsi qu’en transformant le bruit de mon réveil en grelot de cheval de 
traîneau, je gagne quelques secondes supplémentaires de repos ou de paresse). 





Les enfants font des rêves réalistes: ils rêvent d’une glace que leurs parents 
leur ont refusée durant la journée. Le réalisme du rêve ne disparaît pas 
complètement chez l'adulte: ainsi puis-je «voir» ma voisine aux gros seins 
toute nue alors que je n’ai jamais osé lui adresser la moindre parole. Mais 

la plupart du temps, le rêve est obscur, camouflé derrière un ensemble de 
déformations qui en rendent l'interprétation difficile. En effet, la censure que 
l'individu subit durant la vie éveillée ne cesse pas toujours totalement: Freud 
découvre un lexique (un ensemble des signes qui sont volontiers symboliques) 
et une syntaxe (un ensemble de règles d'association entre ces signes), bref 
un langage. Le rêve est le langage de l’inconscient qui, comme n'importe quel 
langage, a ses mots et sa grammaire. 
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Et vous, rêvez-vous ? 


Les expériences ontformellement démontré que 
Freud avait raison sur ce point: tout le monde 
rêve (même les chats, même les oiseaux) et tout 
le monde fait plusieurs rêves durant son som- 


meil. La question de savoir si l'on rêve n'a de 
sens que parce qu'il est difficile de se souvenir 
de ses rêves (ceux qu'on prétend se rappeler ne 
laissent en nous que des bribes). 











Le poète anglais Coleridge se demandait : si un homme traversait le paradis 
en songe, qu'il reçût une fleur comme preuve de son passage et qu’à son 
réveil il trouvât cette fleur dans sa main, que pourrions-nous croire? Le poète 
se dirait que cet homme a vu le paradis. Le psychanalyste pensera que c’est 
inversement la fleur cueillie avant le rêve ou pendant le sommeil qui a suscité 
les images du paradis. 


Le passé le plus proche est celui de la journée qui a précédé le rêve: il se 
retrouve à l’état de traces (un mot, un sourire, une impression fugitive). Mais il 
y a également le passé le plus lointain, qui peut aller jusqu’à la prime enfance. 
L’inconscient ignore le temps, comme il ignore la mort et la négation. Pour lui, 





cinquante ans sont comme une heure. 








Le sommeil de la raison engendre des monstres 


Un dessin de Goya montre une belle jeune fille 
endormie dans son lit et, surgissant de sa tête, 
un monstre grimaçant, avec cette légende: le 
sommeil de la raison engendre des monstres. 
Les images du rêve sont parfois tellement fan- 
tastiques et terrifiantes que l'on comprend bien 
que les hommes autrefois ne pouvaient pas 


croire spontanément qu'elles venaient d'eux- 
mêmes. Ce que le rêve manifeste, en effet, est 
la part obscure de notre être. Dans certains de 
nos rêves, nous ne sommes plus si éloignés de 
la monstruosité d'un tueur en série que nous 
avons pourtant du mal à considérer encore 
comme notre frère. 
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Le langage des symptômes 


L'hystérique, nous l’avons vu, parle avec son corps. Elle devient aveugle au 
lieu de dire «je ne veux plus voir cela», elle vomit au lieu de dire «je désire 
un enfant ». Comme les rêves, les symptômes psychiques révèlent la nature 
spontanément symbolique de l’inconscient: derrière le phénomène physique 
constatable (la manie de se gratter l’oreille ou de s’entortiller les cheveux 
autour du doigt), il y a un sens attaché à nos désirs, souvent (mais pas 


toujours) sexuel. 


Les actes manqués ne le sont que pour 


la conscience 


Les journaux ont déjà fait état d’automobilistes qui avaient, sur un parking 
d’autoroutes de vacances, «oublié» une grand-mère ou un enfant et ne 
s'étaient aperçu de la chose que bien des kilomètres plus tard... Le ridicule 
et le grotesque de la situation ne doivent pas nous masquer son caractère 
dramatique. La société ne peut pas admettre la reconnaissance de désirs aussi 
crus que celui d'abandonner un parent, un enfant, donc de les faire mourir 

— aussi dispose-t-elle d’alibis en béton précontraint: la fatigue, la distraction, 
le hasard. On bouscule telle personne? C’est la fatigue. On oublie tel rendez- 
vous ? Qu'est-ce qu’on peut être distrait! On renverse tel vase? C’est la faute 
à pas de chance! Trois manières d’écarter le sens psychologique de ces actes 
manqués, dont Freud disait qu’ils ne sont manqués que pour la conscience, 
mais que pour l'inconscient, ils ne sont que trop bien réussis. 











Nous sommes ce que nous avons 


Les objets sont les otages de nos désirs. Outre 
leur fonction pratique, utilitaire (une montre sert 
à connaître l'heure, un manteau sert à se proté- 
ger du froid, etc.) ils sont revêtus d'une nappe 
de sens symbolique qui témoigne de la relation 
affective que nous pouvons entretenir avec eux. 
Si ma montre m'a été donnée par une relation 
chère ou si je l'ai héritée d'un parent, elle sera 
pour moi beaucoup plus qu'un moyen pratique 


pour connaître l'heure: le symbole d'une affec- 
tion, celui d'une personne absente ou disparue. 
C'est pourquoi un cambrioleur ne connaîtra ja- 
mais tout le mal qu'il peut faire: il croit ne pren- 
dre que des valeurs marchandes, alors qu'avec 
elles, ce sont d'abord des signes irremplaçables 
qu'il dérobe. Le vol est toujours un viol, mais il 
n'y a pas de compagnies d'assurances pour les 
dommages psychologiques. 
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Autrui joue toujours dans la vie de l'individu le rôle d’un modèle, d’un objet, 
d'un associé ou d’un adversaire. 


Freud 


Les mots d'esprit 


Qui aurait cru que l’innocente histoire drôle pouvait avoir un sens analogue 

à celui du rêve, du symptôme ou de l’acte manqué? Un désir a été refoulé, il 
s'exprime malgré tout par une voix détournée. On comprendra ainsi pourquoi 
les histoires drôles tournent inlassablement autour de ces deux pôles: le sexe 
et la mort (des hantises mais aussi en même temps des objets de refoulement). 
Alors l'inconscient suggère ses ruses. Il est toujours plus facile de raconter une 
histoire salace que de parler de manière salace. 


La seconde topique: la triade du moi, 
du ça et du surmoi 


Freud avait d’abord divisé le psychisme en trois «parties »: 


# La conscience; 
# L'inconscient; 
# Le préconscient (la part de l'inconscient qui peut devenir consciente). 


C’est ce que l’on appelle la première topique (du grec topos, qui signifie «le 
lieu»). Une topique est une détermination des lieux, ici il s’agit des lieux 
symboliques du psychisme. À la fin de sa vie, Freud s’est arrêté sur une autre 
topique (la seconde topique): 


w# Le moi; 
# Le ça; 
# Le surmoi. 


Le moi est la couche la plus superficielle du psychisme. Il comprend la 
conscience mais aussi des dimensions inconscientes (comme l'idéal du 

moi qui peut animer le sujet à son insu). Le ça est le siège des pulsions. Il 

est entièrement inconscient. Le surmoi correspond à ce que l’on appelait 
conscience morale — à cette différence capitale qu'il est inconscient lui aussi. Il 
représente en nous la force de censure. 
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Ce serait, en effet, une erreur grave que de croire que les forces 
d’empêchement qui interdisent à l’être humain de satisfaire ses désirs, donc 
d’être heureux, viennent nécessairement de l'extérieur (la société, les parents, 
la religion, la loi, etc.). La plupart du temps, du moins dans les sociétés 
démocratiques modernes, la police la plus sévère est intérieure à l'individu lui- 


même. 








La conscience règne mais ne gouverne pas, 
dira Paul Valéry. Est-ce à dire que le pauvre moi, 
ballotté par des forces obscures et contradic- 
toires, n'a plus son mot à dire ? La psychanalyse 
est un discours sur l'inconscient, mais c'est évi- 





Quelle place pour la conscience ? 


demment la conscience qui le tient. L'âme pense 
toujours, disait Descartes, et même quand elle 
pense qu'elle ne pense pas toujours, c'est en- 
core elle qui le pense. 








De quoi l'inconscient est-il constitué ? 


Il y a la part primitive innée, constituée par les pulsions, et la part acquise, 


formée par les désirs refoulés. 


Instincts et pulsions 





Les pulsions sont ce qui, en l’être humain, marque peut-être le mieux 
l’inséparabilité de son corps et de son psychisme. Freud en a distingué deux: 
la libido (ou pulsion sexuelle) et la pulsion de mort. Les pulsions humaines 
peuvent évoquer les instincts des animaux -— leurs origines sont sans doute 


communes — mais elles se définissent d’abord par ce qui fait justement qu’elles 


ne sont pas des instincts. 


L'homme, en effet, a des pulsions, mais pas d’instincts. Qu'est-ce qu’un 
instinct ? Un programme de comportement destiné à assurer la vie ou la 
survie d’un individu ou d’une espèce. On peut prendre ici programme au sens 
informatique : un ensemble d’opérations ayant une finalité bien déterminée. 

Il est facile de voir que rien, dans le comportement tant social qu’individuel 
de l’être humain, ne correspond à l'instinct. Ce n’est pas l’instinct qui dicte 

à l’homme le choix de son partenaire sexuel, de son métier ou de ses goûts. 
On a parlé de l'instinct de survie, mais comment expliquer la fréquence du 
comportement suicidaire chez tous les êtres humains, même chez ceux qui 
n'auront jamais l’occasion, et c’est heureux, de passer à l’acte? 
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La pulsion a une souplesse que l'instinct n’a pas et la variété des modes de 
satisfaction de celle-là diverge de la simplicité des voies de celui-ci: l'instinct 
sexuel de l’animal n’est satisfait que par le coït, tandis que la pulsion sexuelle 
chez l'être humain peut se satisfaire d’une infinité de manières, depuis la 
relation sexuelle jusqu’au rêve en passant par la rêverie, la lecture des livres 
ou le film pornographique. 


Ceci nous conduit à une autre distinction essentielle: alors que l'instinct, 
génétiquement inscrit dans une espèce donnée, est de nature exclusivement 
biologique, la pulsion n'existe totalement qu’à travers une variété indéfinie de 
représentants psychiques. Il n’y a pas, chez l’être humain, de purs besoins, 
c'est-à-dire des forces biologiques qui ne seraient que physiques et qui 
court-circuiteraient le travail de la pensée: même la pulsion brutalement 
ressentie (faim, besoin sexuel) est passée au crible de tout un ensemble de 
représentations. Le violeur est en fait davantage victime de ses pensées que de 
son Corps. 








Le déni de la pulsion de mort 





Pour son éthique, Aristote partait du principe 
que tous les hommes veulent être heureux. 
C'était oublier la pulsion de mort. L'être humain, 
selon Freud, est un champ de bataille partagé 
entre deux pulsions, la libido (pulsion sexuelle) 
et la pulsion de mort. Tantôt ces deux pulsions 
s'opposent (comme la vie s'oppose à la mort, 
l'amour à la haine), tantôt elles se composent et 
deviennent copines comme cochonnes. 


Pourquoi les campagnes de prévention contre le 
sida échouent-elles globalement? Parce que ni 
les pouvoirs publics ni les associations privées 
n'osent mettre en garde les individus contre leur 
propre pulsion de mort: le postulat implicite sur 
lequel nos sociétés démocratiques de masse 
reposent est que tous les hommes veulent vi- 
vre, être heureux et trouver en toute occasion 
l'avantage maximal. Erreur fatale. 





Les désirs refoulés 





L’inconscient n’est pas seulement constitué par les pulsions et par les désirs 
qui sont leurs représentants psychiques (et qui peuvent être conscients). Il y 
a également les désirs refoulés. Un désir non satisfait — la plupart des désirs 

le sont — n’est pas détruit comme par enchantement. Englouti dans la part 
obscure, immergée du moi, il n’en continue pas moins de mener une existence 
de taupe, resurgissant à l’occasion sous forme de rêve, d’acte manqué ou de 
symptôme. Que fait un enfant à qui on a opposé un refus à son désir lorsqu'il a 
fini de pleurer ? Il rêve, et son rêve est une revanche inconsciente sur la vie. De 
ce point de vue, il n’est pas d’adultes qui ne soient restés des enfants. 
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Le destin des pulsions 


Si la pulsion est inconsciente, le désir manifesté qui en dérive est, par 
définition, conscient (pas besoin d'’insister là-dessus). Qu’arrive-t-il au désir ? 


Une première bifurcation s'offre à lui: ou il est satisfait ou il ne l’est pas. 

Le désir sexuel par exemple est satisfait par l’acte sexuel. Seulement, la 
satisfaction est toujours partielle et éphémère. Beaumarchais déjà avait noté 
que ce qui distingue les hommes des bêtes est de boire sans soif et de faire 
l’amour en tout temps. 


L'homme est une création du désir et non pas une création du besoin, dira 
Gaston Bachelard. Alors que le besoin dit «Assez!» (normalement, on ne boit 
plus quand on n’a plus soif), le désir crie «Encore!». Ainsi comprend-on que 
l’insatisfaction soit la règle et la satisfaction l'exception. 


Maintenant, qu’arrive-t-il lorsqu'un désir n’est pas satisfait ? Il y a deux 
possibilités : ou bien le désir est refoulé (n’y pensons plus, cette femme n’est 
pas pour moi) ou bien il est sublimé. Le refoulement est un pis-aller car, 
comme nous l’avons vu, le désir ainsi entravé peut resurgir sous forme de 
symptôme. Le refoulement met à mal la machine humaine. La sublimation est 
une solution idéale dans les deux sens du mot, car elle déplace vers le haut le 
désir en le satisfaisant sur un plan supérieur. 


Le travail, par la simple dépense d'énergie qu’il représente, constitue le moyen 
le plus habituel de la sublimation. Mais il y a aussi l’art, la religion... Toulouse- 
Lautrec, infirme depuis qu'il s’est cassé les deux jambes dans l'escalier du 
château de son enfance, peint des acrobates et des écuyères: le monde 
virevoltant du cirque et du music-hall exalte tout ce que lui ne peut pas faire. 
Stendhal, complexé par son physique et malheureux en amour, se projette 
dans les figures juvéniles et séduisantes de ses héros: Julien et Fabrice sont 
ses autres moi qui prennent par substitution une revanche imaginaire sur la 
vie réelle. 








Le cœur est une sublimation du sexe 


Que l'amour soit une expression idéalisée de la cé d'une flèche (il y en a gravés sur des milliers 
sexualité, cela tout le monde le sait désormais. d'arbres et tatoués sur des milliers de bras)? 
En revanche, tout le monde continue en toute Cherchez bien! Avez-vous déjà vu un cœur? A- 
innocence à faire des dessins «sentimentaux» t-il la forme d'un as de pique inversé ? Chercher 
sans avoir conscience de leur obscénité. Sa- plus bas, encore plus bas et vous trouverez. 
vez-vous ce qu'est en réalité un cœur transper- Quant à la flèche, suivez-la.… 
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Regards sur Freud et la psychanalyse 


Freud était-il un obsédé ? 


Le grand public a surtout retenu l'importance que la psychanalyse accorde 
à la sexualité et il est vrai que cette «science» n’a pas été pour rien dans 

le changement de regard que le xx° siècle a porté sur cette dimension de 
l'existence. Ce serait pourtant commettre une grossière erreur (mais je suis 
sûr que, tout nuls que vous puissiez être, vous n'êtes pas dans ce cas) que 
de s’imaginer que Freud n’a établi qu'une théorie du cul (les paragraphes 
précédents vous ont convaincus, j'espère, qu'il n’en est rien). 


Un malentendu pèse sur ces questions. En montrant la nature essentiellement 
psychique de la sexualité, Freud a fait de celle-ci une réalité proprement 
humaine. Une bonne part du scandale suscité par la psychanalyse vient de là. 
Avoir sorti la sexualité des ténèbres physiologiques fut un geste que beaucoup 
n’admettent toujours pas. 


La sexualité humaine -— à la différence de l’animale — est inextricablement 
corps et psychisme. Point de passage pour les marchandises importées (les 
aliments, les paroles) et les marchandises exportées (les paroles encore, les 
excrétions et les déchets), le corps a son poste de douane: la censure. La peur 
de l'impuissance sexuelle induit l'impuissance réelle, laquelle renforce la peur, 
en un cercle sans fin. 








LA 


Qu'est-ce qu'être normal ? 





On avait demandé à Freud ce que c'est qu'être 
normal. Sans se défiler, Freud avait répondu par 
deux mots simples: aimer et travailler. Aimer, 
parce que c'est le rapport entre les individus; 
travailler, parce que c'est le rapport entre l'indi- 


vidu et la réalité. Le névrosé est celui quine peut 
aimer et travailler qu'avec difficulté; le psycho- 
tique, celui qui ne peut plus avoir de relation ni 
avec autrui ni avec la réalité commune. 
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L'expansion de la psychanalyse : 
les successeurs de Freud 


Dès sa naissance, la psychanalyse s’est répandue dans les directions les 
plus diverses, s'étendant en tous les domaines, au point d’apparaître parfois 
comme une conception générale de l’homme. Mais ce mouvement d’expansion 
(vers l’enfant, les sociétés primitives, la culture) est allé de pair avec une 
certaine marginalisation: bien des psychologies et bien des thérapies, 
surtout d’origine américaine, ne veulent rien savoir de la psychanalyse et de 


l'inconscient. 











École, mouvement, secte ou parti ? 


Les travaux de Freud prennent naissance dans 
la médecine expérimentale du xiXsiècle. Le 
père de la psychanalyse a toujours voulu fon- 
der une science nouvelle: la psychanalyse est 
la science de l'inconscient. Or, la manière dont 
la psychanalyse fonctionne depuis plus d'un 
siècle à présent ressemble davantage à ce que 


l'on observe dans le monde politique ou dans les 
religions qu'à ce qu'on a l'habitude de voir dans 
les sciences. Exclusions, dissidences, scissions 
émaillent l'histoire de la psychanalyse. Aucune 
autre «science» ne nous présente un tel ta- 
bleau. 





ANUS, 





Les deux plus importants dissidents furent Jung et Adler. Le point de rupture 
tenait à l'importance accordée à la sexualité et au complexe d'Œdipe. 


Pour Jung, il existe, en deçà de l'inconscient individuel, un inconscient collectif 
constitué d’archétypes que les mythes traduisent. Reprenant une conception 
romantique de l'inconscient, Jung fait la part belle aux phénomènes 
paranormaux. Ainsi rompt-il avec le positivisme de Freud qui, malgré 
l’indulgence manifestée pour la télépathie, rejetait résolument «les boues 


noires de l’occultisme ». 


Alfred Adler est l’autre grand schismatique. Parti du concept nietzschéen de 


volonté de puissance (voir chapitre 25), il considère le complexe d'infériorité 
(dont il est l’introducteur) comme plus fondamental que le complexe d’'Œdipe 
dans son travail de détermination de la psyché. Recherchant toujours plus 

de puissance, l’être humain peut être arrêté par un handicap physique (une 





petite taille, par exemple). Chez certains, ce handicap sera surcompensé par 
un volontarisme et une agressivité sans limites : ainsi nombre de personnalités 
autoritaires ont-elles souffert dans leur enfance d’un complexe d’infériorité. 
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Parmi ceux qui ont illustré la psychanalyse après Freud, celui qui développera 
le plus profondément ses implications et qui intéressera le plus la philosophie 
(au point que son travail peut apparaître beaucoup plus philosophique que 
scientifique) fut Jacques Lacan. 


Lacan était-il un imposteur ? À cette question, bien des psychologues et 
philosophes répondent oui sans hésiter. L'homme a été dans sa jeunesse 
marqué par le surréalisme (il connaissait bien Dali): son attitude de 
psychanalyste est celle d’un gourou qui n'hésite pas à utiliser les moyens 

les plus frivoles pour fasciner son auditoire et ses disciples (cigare en tire- 
bouchon au bec, voix de fausset pendant les séminaires, discours hermétique 
— mais après tout, pour celui qui jugeait le rapport sexuel impossible, 
l’imbitable est le mode normal d’énoncé). 


Cela étant, par-delà les jeux et les provocations — qui avaient, ne l’oublions pas, 
une fonction mimétique, dramaturgique: mettre l’inconscient et ses formations 
en scène — Lacan fut l’un des penseurs les plus prodigieux du siècle. Il suffit 
d'ouvrir au hasard l’un quelconque de ses Séminaires (d'accès plus facile que 
les Écrits) pour s’en rendre immédiatement compte. 


L'inconscient structuré comme un langage 


Lacan s’est toujours présenté comme un continuateur fidèle de Freud. Sa 
théorie constitue en effet une vigoureuse réaction contre l’affadissement subi 
par la psychanalyse outre-Atlantique où elle était devenue une espèce de 
gestion du moi (cette manie qu'ont les Américains de tout vouloir gérer). En 
fait, ce qui était oublié dans certains courants de la psychanalyse, c'était ni 
plus ni moins l’inconscient. 


Être et penser 


«Je pense, donc je suis » (Descartes). «Je est un autre» (Rimbaud). «Parfois, je 
pense; et parfois, je suis » (Paul Valéry). «Je suis où je ne pense pas, je pense 
où je ne suis pas» (Jacques Lacan). 


L’inconscient nous échappe comme peut échapper la langue à celui qui parle. 
Qui, en parlant, veut appliquer des règles de grammaire? On parle même en 
dormant, même en état d'ivresse, preuve que se joue là quelque chose de plus 
fort que nous. Si l'inconscient est structuré comme un langage, cela signifie 
aussi qu'il est un langage. Qu'est-ce qu’un rêve? Un être de langage. Qu'’est- 

ce qu’un symptôme ? Un signe de langage. La psychanalyse de Lacan est 
l'application du structuralisme à la philosophie de l'inconscient. 
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Qu'est-ce que le structuralisme ? 


Le linguiste Ferdinand de Saussure est considéré comme l’initiateur de ce 
qui sera plus tard appelé structuralisme et qui sera une conception et une 
méthode fédératrices de la plupart des sciences humaines. Une structure est 
une charpente (le mot vient de l'architecture), un plan, une ossature. Elle est 
caractérisée par sa stabilité et par le fait que les éléments qui la constituent 
sont dépendants les uns des autres. Le structuralisme en tant que méthode 
privilégie l'agencement interne des éléments aux dépens de leur histoire. 


Ferdinand de Saussure compare la linguistique structurale (qu'il veut 
promouvoir) au jeu d'échecs. On peut comprendre l’état actuel d’une 

partie d'échecs en cours sans connaître le détail des coups joués depuis le 
commencement: il suffit pour cela de connaître les règles du jeu. En revanche, 
l'observateur qui arriverait en cours d’une partie de bridge serait incapable 
de la suivre, car l’état présent du jeu dépend de tous les plis qui ont été faits 
depuis le début. 


Pour Ferdinand de Saussure, l’étude scientifique du langage doit privilégier le 
point de vue synchronique (celui des relations structurales, les échecs) aux 
dépens du point de vue diachronique (celui des évolutions, le bridge): ainsi la 
fonction du mot «père» en français tient-elle à la relation qu'il peut avoir avec 
les mots «mère», «homme» et «enfant » et non du fait qu'il dérive du latin pater. 


La structure contre le sujet 


Dans les sciences humaines, la structure est une réalité objective 
contraignante sur laquelle la conscience du sujet n’a pas de prise. Ainsi 
comprend-on que, philosophiquement parlant, le structuralisme soit allé de 
pair avec un antihumanisme résolu. 


Une critique radicale de la psychanalyse : 
Gilles Deleuze 


Gilles Deleuze part de la critique que Nietzsche fait de l'illusion de l'identité: 
les philosophes croient détenir avec leurs concepts des essences stables dont 
les mots sont les étiquettes. Or, ces essences présupposent l'identification 

de toutes les différences: parler d'homme, par exemple, c’est supposer une 
nature identique et stable par-delà les différences dont il est fait abstraction. Si 
l’on considère que ce sont ces différences qui constituent la nature même des 
êtres et des choses, alors ce qui est perdu avec le concept, c'est la réalité. 





La critique est ancienne: elle est au cœur du nominalisme médiéval et les 
Mégariques dans l’Antiquité (voir chapitre 6, p. 101-104) avaient imaginé leurs 
plus extravagants sophismes en niant la validité du principe d'identité. 
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Deleuze est un philosophe de la vie et du désir, et qui cherche dans le cadre 
de la philosophie une langue qui soit aussi forte que celle de la littérature pour 
traduire la singularité. Car qu’une réalité ne soit pas réductible à un concept 
général ne suffit pas pour en conclure qu'elle soit impensable. Seulement, il 
convient de faire un autre usage des concepts. 


Deleuze reproche à la psychanalyse d’avoir méconnu la véritable nature du 
désir qui est inventivité infinie, agencement toujours remodelé, production 
littéralement poétique. En partant du postulat que le désir est manque 
(l'objet du désir, pour Freud, est toujours déjà perdu), la psychanalyse ne 
fait qu’actualiser les vieilles lunes du platonisme et du christianisme, donc 
également de la métaphysique et de la religion. Il n’est pas étonnant dès lors 
qu'elle ait fonctionné comme une machine répressive, enfermant le désir 
dans le carré infernal du pipi-caca-papa-maman. La schizanalyse que Deleuze 
(avec son compère Guattari) appelle de ses vœux dans L’Anti-Œdipe est une 
psychanalyse subversive, qui aggrave les différences au lieu de les gommer 
(d’où le rôle de modèle dévolu à la schizophrénie négatrice d'unité). 


Chapitre 28 
Conscience, être, existence 





Dans ce chapitre : 
L'indépendance de la philosophie à l’égard des sciences triomphantes 
Bergson, le philosophe de la durée créatrice 
Husserl, fondateur de la phénoménologie 
Heidegger, le philosophe de l'être 
Sartre, le maître de l’existentialisme 


Bergson, philosophe de la durée créatrice 


La philosophie de Bergson naît en réaction à la tendance dominante des 
sciences positivistes et matérialistes de la fin du xIX® siècle à traiter les 
phénomènes de la vie et de la conscience comme des choses physiques. Loin 
de saisir la réalité dans sa vérité, l’objectivité dont se prévaut la science finit 
par n'être plus qu’un schéma ou une maquette sans commune mesure avec ce 
que la vie et la conscience ont d’essentiel: le mouvement et la créativité. 


Un précurseur: Maine de Biran 


Au début du xIx° siècle, un philosophe français eut cette particularité de 
construire toute sa pensée à partir de l'observation minutieuse de ses états 
intérieurs. Contemporain des idéologues qui entendaient constituer une 
véritable science des idées en traitant celles-ci comme des réalités aussi 
objectives que la chute des pommes sur la tête de physiciens, Maine de Biran 
était leur exact opposé: pour lui, il y a une spécificité du monde intérieur vis-à- 
vis du monde extérieur, une idée n’est pas une chose. 





Parti du sensualisme de Condillac, Maine de Biran avait été conduit par 
fidélité à son expérience vécue à affirmer l’existence du moi comme une force 
«hyperorganique», c’est-à-dire supérieure au corps, manifestée par le sens de 
l'effort et retentissant à travers toutes les activités motrices et psychiques. 
Par ailleurs, le moi selon Maine de Biran ne se saisit pas dans le mouvement 
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abstrait du «je pense» mis en avant par Descartes, le moi n’est pas une pensée 
mais l’expression d’un sentiment dont le plus important en l’occurrence est 
celui de l’effort. 


C’est cette espèce de métaphysique expérimentale que Bergson retrouve 

par l’analyse des données immédiates de la conscience lorsque, critiquant le 
parallélisme psychophysiologique mis en avant par la science, il montre que la 
conscience et la mémoire sont plus riches que le corps qui les conditionne. 


La science fait son cinéma et nous l’impose ! 


Lorsque nous regardons un film, non seulement nous oublions que c’est une 
fiction, mais nous oublions aussi qu’en fait ce ne sont pas les images fixées sur 
la pellicule qui bougent. Le mouvement du cinéma, en effet, est une impression, 
une illusion produite par notre cerveau à partir du défilement rapide d'images 
(fixes par définition) un peu différentes les unes des autres. 


L’illusion vient d’un mécanisme physiologique appelé rétention: lorsque nous 
voyons se succéder des scènes, notre œil garde pendant une fraction de 
seconde le souvenir de la précédente. Aussi fait-il spontanément le lien entre 
les images qui se succèdent rapidement. Si notre cerveau n'avait pas cette 
mémoire, nous verrions le film comme ce qu'il est matériellement, à savoir une 
succession d'images fixes. 


Bergson se sert de cette comparaison avec le cinéma (à la naissance duquel il 
a assisté) pour illustrer le décalage qu’il peut y avoir entre la réalité mouvante, 
continue, et sa traduction statique, discontinue. 








Le flux continu des choses de la vie: 
serpent plutôt qu'oiseau 





William James disait de la vie de la conscience 
humaine qu'elle ressemble à celle d'un oiseau: 
tantôt elle vole de branche en branche, tantôt 
elle se pose. 


Une autre image figure l'opposition du continu 
et du discontinu: la trace d'un serpent dans la 
poussière et celle d'un moineau. Le serpent a 
rampé, le moineau a sautillé (un physicien a dit 


que la matière classique rampe comme le ser- 
pent tandis que la particule quantique sautille 
comme un moineau). 


Bergson est, à l'instar de Leibniz, un philosophe 
du continu. Rien dans la réalité naturelle ou phy- 
sique ne nous montre ces vides et ces ruptures 
que l'intelligence croit y trouver et qu'elle a en 
fait introduits elle-même. 
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NRETE _ Dire His » ; - 
S V D'une manière générale, la réalité est ordonnée dans l'exacte mesure où 
2 elle satisfait notre pensée. L'ordre est donc un certain accord entre le sujet et 
S l’objet. C'est l'esprit se retrouvant dans les choses. 


Bergson 


4 ) 

La durée s'oppose au temps comme 

} « ,« x y LJ « 
l'intuition à l'intelligence 
Parce qu'il est matérialisé dans les horloges et les calendriers, le temps de la 
science est immédiatement pris comme le temps lui-même - alors qu'il n’en 
est qu’une traduction, une objectivation discontinue, à la manière des images 
de cinéma. L’aller et retour du balancier, le tic-tac de la montre, aujourd’hui le 
remplacement soudain d’un chiffre par un autre sur l'écran électronique, tout 
fait signe pour nous suggérer que le temps s’égrène au lieu de couler. 


Bergson appelle durée le temps concret, continu de la vie et de la pensée, par 
opposition au temps de la science qui n’en est que la projection dans l’espace. 
Notre lecture du temps scandée par les nombres se déploie nécessairement 
dans l’espace. Même les horloges atomiques (que Bergson ne connaissait 
évidemment pas) sont des mises en espace de la durée. 


L'intelligence, qui selon Bergson a une fonction pratique plutôt que théorique, 
quantifie et spatialise les phénomènes. Face à elle, l'intuition est mieux à même 
d’épouser la durée dans ce qu’elle a de qualitatif, de continu et d’inexprimable. 


Bergson 


RRETE ; : ; 2 È 
fr) C’est dans le moule de l’action que notre intelligence a été coulée. 








Où l'on retrouve le vieil Achille 
et la non moins âgée tortue 





Les arguments de Zénon d'Élée (voir chapitre 2) en effet, de ce que la course d'Achille et le dé- 
sont, aux yeux de Bergson, caractéristiques de placement de la tortue sont traduits seulement 
la façon dont l'intelligence se débarrasse du en intervalles spatiaux qui peuvent, à partir de 
mouvement, donc de la durée, au profit du seul là, être fractionnés à l'infini. 

espace. Les paralogismes de Zénon viennent, 
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Pourquoi rit-on ? Bergson fut l’un des rares philosophes à s’être intéressé au 
phénomène du rire auquel il consacra un livre. Bel exemple d'application 
d’une démarche philosophique à un phénomène banal et concret: le rire 
selon Bergson vient de l’application du mécanique sur du vivant, c’est-à-dire 
du contraste entre une souplesse attendue (celle de la vie) et une rigidité 
inattendue (celle d’une machine). Le comique des films de Jacques Tati — le 
plus bergsonien des cinéastes — repose sur ce contraste. 


La durée est créatrice 


La science a imposé l’idée que le temps est une dimension objective 
indifférente aux événements qui y prennent place. Cette image du prendre 
place indique bien à quel point le temps a été changé en espace. Tout se 

passe comme si on imaginait le temps comme un contenant, une boîte dans 
laquelle les événements viendraient effectivement se ranger. Or, la durée est 
créatrice, que ce soit celle de la vie des espèces (une forme nouvelle d'animal 
n’est pas contenue dans la précédente, elle n’est pas déduite d’elle), celle de la 
conscience ou celle de l’histoire. L'expression d’élan vital utilisée par Bergson 
a pour fonction d’écarter la conception mécanique que la biologie, qui avait 
pris modèle sur la physique, avait introduite. 


Dans l’histoire des sociétés humaines, cet élan est celui des héros et des 
saints qui inventent des formes d’existence, comme l’élan vital a inventé pour 
les espèces des formes de vie. L'opposition de la morale close (celle de la 
tradition) et de la morale ouverte (celle du héros et du saint), l'opposition de 
la religion statique (celle des rites et des dogmes qui fondent l’ordre social) 

et de la religion dynamique (celle de l’amour) retracent dans leur domaine 
propre l’opposition de l'instinct, qui est la retombée de l'intelligence dans 
l’inertie (on songe à une coulée de lave volcanique qui s’est arrêtée, refroidie 
et solidifiée) et de l'intuition qui épouse le mouvement même de la vie dans ce 
qu'elle a de libre et d’unique. 














Un intellectuel à la fois actif discret 
et efficace en politique 


Bergson, que les photographies représentent aux côtés des Alliés. Dans le cadre de cette mis- 
en petit monsieur poli et discret et dontonne sion officielle (couronnée de succès), l'auteur 
peut s'empêcher de penser qu'il devait être bien de L'Évolution créatrice fut également l'un des 
ennuyeux, fut chargé durant la Première Guerre inspirateurs de la Société des Nations (SDN) 
mondiale d'une importante mission: il s'agissait dont l'objectif était de prévenir la guerre. 

de convaincre les États-Unis d'entrer en guerre 
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La phénoménologie : retour aux choses 
mêmes 


En découvrant cette devise, «retour aux choses mêmes», les mauvaises 
langues diront peut-être: il était temps! 


Qu'ont donc fait les philosophes depuis l’Inde des brahmanes et la Grèce 
des présocratiques ? Faut-il réellement attendre notre époque pour voir des 
philosophes s'attaquer aux choses mêmes ? N'est-ce pas avouer que pendant 
vingt-cinq siècles la philosophie n’a pas cessé de les oublier? 


La métaphysique qui, pour la plupart des philosophes du xx°* siècle, apparaît 
comme la philosophie par excellence, son noyau dur, a tendance à substituer 
aux choses des abstractions. Et la pensée, coupée des choses, fait comme 

si ses abstractions étaient la réalité même au point que c’est sur celles-là 
qu'elle travaille, et non sur celle-ci. Ainsi le monde des mots et des idées s’est- 
il substitué comme un décor de théâtre au monde des choses. Par exemple, 
dans les cours de philosophie, la pensée d’un philosophe sera expliquée 
comme une réalité à laquelle le monde n’aura plus à être confronté. 


«Phénomène» est un terme d’origine grecque signifiant «ce qui apparaît». La 
métaphysique avait tendance à rabattre l'apparition sur l’apparence, donc sur 
une espèce d'ombre inconsistante au-delà de laquelle il convenait de chercher 
la véritable réalité. «Phénoménologie » signifie «étude des phénomènes » - le 
mot avait déjà été utilisé par Hegel (voir chapitre 20, p. 362). 





Qu'est-ce que la phénoménologie ? 


La phénoménologie, qui est le nom que son fondateur Edmund Husserl donne 
à cette philosophie nouvelle dont, au début du moins, il voulait faire une 
science rigoureuse, repose sur une double récusation: 


# Celle de l'attitude naturelle, empirique, psychologique; 
# Celle de l'attitude cartésienne, physicaliste, objectivante. 
Il s’agit avec la phénoménologie de se tenir également éloigné de l'opinion et 


de la science -— ce qui, après tout, est la place même de la philosophie en tant 
que travail de la pensée. 


RRÊTE ; : : . ; ! 
SŸ y Quiconque veut vraiment devenir philosophe devra une fois dans sa vie 
S . . = . 

2 se replier sur soi-même et, au-dedans de soi, tenter de renverser toutes les 
S sciences admises jusqu'ici et tenter de les reconstruire. 


Husserl 
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Toute conscience est conscience de quelque 


chose ! 


Husserl a tiré de Franz Brentano l’idée de l’intentionnalité de la conscience. 


Toute conscience est conscience de quelque chose: cet apparent truisme (rien 


à voir avec une pensée cochonne) doit s'entendre comme: la conscience n’est 
pas une chose, une substance, mais une activité, une dynamique. Brentano 
posait que l’intentionnalité constitue la marque spécifique de l’activité 
mentale: tous les phénomènes mentaux en sont pourvus tandis qu'aucun 
phénomène non mental n’en est accompagné (il n’y a pas d’intentionnalité 
chez le lièvre qui court ni dans le volcan qui entre en éruption). 


La phénoménologie récuse les oppositions constitutives de la métaphysique 
classique: le sujet et l’objet, le moi et le monde. Elle n’est ni réaliste (il n’y a 
selon elle pas de phénomènes sans conscience) ni idéaliste (les phénomènes 
selon elle ne sont pas réductibles à la seule représentation). Mais on pourrait 
tout aussi bien dire que la phénoménologie est à la fois réaliste (il y a un 


monde qui n’est pas une simple image de la conscience) et idéaliste (il n’y a de 


phénomènes que pour une conscience intentionnelle). 








Si la phénoménologie doit devenir une science 
rigoureuse, elle ne saurait se contenter des des- 
criptions empiriques (telle estla tâche propre de 
la littérature) ni des catégories logiques. Com- 
ment penser et connaître philosophiquement le 
monde tout en échappant aux contingences de 
la psychologie empirique et aux nécessités de 
la logique mathématique — tel est le difficile pro- 
gramme de la phénoménologie. Pour réaliser 
ce programme, il convient d'opérer une double 
réduction. 


La réduction eidétique (eidos en grec signifie 
forme, idée, espèce, essence) est le processus 
grâce auquel la conscience dépouille la chose 
de ses éléments empiriques (l'apparence sin- 


La saisie des essences 


gulière) afin de dégager l'essence. L'expérience 
du morceau de cire chez Descartes (voir cha- 
pitre 13) est une réduction eidétique. La phéno- 
ménologie est définie comme une science des 
essences. 


La réduction phénoménologique (Husserl utilise 
aussi le terme grec d'épokhé signifiant suspen- 
sion de jugement) est plus radicale encore puis- 
qu'elle met entre parenthèses le monde (sans 
douter le moins du monde de son existence à 
la manière sceptique) afin de dégager le sujet 
pur (c'est-à-dire non empirique) que Husserl 
nomme ego transcendantal. (Pour ce qui est du 
sens de transcendantal, je renvoie les rescapés 
parmi les nuls au chapitre consacré à Kant.) 
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La Terre ne se meut pas! 


Tel est le titre provoquant d’un texte de Husserl. Retour à Ptolémée? Copernic 
renvoyé à ses beuveries (il était Polonais...) ? On savait que la philosophie 
pouvait être réactionnaire, mais à ce point! 


En fait, il ne s’agit évidemment pas d’effacer d’un trait de plume les 
découvertes de la science moderne mais de rappeler que le monde dans 
lequel nous vivons n’est pas celui dont la science nous donne l’image. La 
phénoménologie a refondé ce sens du monde (en quelque sens que l’on 
prenne l’expression) sans lequel l'existence humaine serait tout bonnement 
inenvisageable. 


La dernière grande entreprise (inachevée) de Husserl, La Crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale (la Krisis, simplement, pour 
les intimes) analyse la façon dont la science physique moderne, à partir de 
Galilée, a remplacé le monde par une image mathématique qui est à celui-ci ce 
qu’un nombre peut être à une chose. En nous redonnant le sens du monde, la 
phénoménologie lutte contre une insouciance et un oubli. En cela, Heidegger 
sera bien un phénoménologue. 


Il est absurde de considérer la nature comme étrangère en elle-même à l'esprit 
et ensuite d'édifier les sciences de l'esprit sur le fondement des sciences de la 
nature, avec la prétention d'en faire des sciences exactes. 


Husserl 


Une école de pensée particulièrement 
féconde 


La phénoménologie partage avec la philosophie analytique la gloire d’avoir 
été la philosophie la plus influente du xx° siècle. Son impact fut non seulement 
philosophique mais aussi littéraire et artistique. 


Merleau-Ponty, le philosophe de la chair des 
choses 


Les deux principaux ouvrages de Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de 
la perception et La Structure du comportement, ont le même sens fondamental: 
il faut mettre un terme aux dichotomies par lesquelles la philosophie, relayée 
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par la science, croyait pouvoir rendre compte des phénomènes. Il n’existe 

pas d’un côté un œil qui perçoit et de l’autre une chose perçue, séparés l’un 
de l’autre par un abïîme infranchissable - de même qu'il n’y a pas d’un côté 

un être vivant et de l’autre un milieu dans lequel il aurait à inscrire sa vie. Le 
comportement, comme la perception, manifeste l’entrelacs ou le chiasme (deux 
mots utilisés par le philosophe) briseur de dualité. Le terme même de sensible 
renvoie à cette réversibilité du contenant et du contenu, puisque l’adjectif 
concerne aussi bien le sujet qui sent que l’objet qui est senti. Il n’y a pas 

d’un côté une conscience seule active et de l’autre un monde qui attendrait 
passivement d’être saisi par elle. 


Merleau-Ponty appelle chair cette réalité de l’englobement que ni l’empirisme 
englué dans la matière, ni l’intellectualisme perdu dans les abstractions 
n'avaient su (ou même voulu) traduire. La perception est déjà une 
interprétation, le comportement, déjà une stratégie. Ils sont (pour reprendre 
une expression de Heidegger) configurateurs de monde. 





Paul Ricœur, la conscience avertie 


La démarche de Ricœur, durant sa longue existence de philosophe, est 
caractéristique de la manière dont, à notre époque, se constituent la plupart 
des philosophies: non pas un ensemble ordonné de thèses développées de 
livres en livres, mais l’analyse patiente, méticuleuse, de problèmes précis dont 
chacun dérive de l’autre comme résidu — la question de la volonté conduisant 
à poser celle de la volonté mauvaise, donc du mal, puis de l’inconscient, 

ce dernier problème ouvrant sur la question plus générale du sens et de 
l'interprétation, et ainsi de suite. 


En même temps, Ricœur est un philosophe décalé par rapport au temps 
contemporain, un «mécontemporain» pour reprendre une expression célèbre. 
Il ne fut pas de ceux qui sacrifièrent la minimale exigence de rigueur que 

l’on est en droit d’attendre d’un philosophe au fracas de la radicalité et de 
l'originalité à tout prix qui enferme la pensée dans la provocation d’une pose 
artiste. 


Entre ceux qui retransmettent tel quel le sujet classique de type cartésien ou 
Kantien (un moi bien campé, source de ses pensées) et ceux qui le remettent 
radicalement en cause (les structuralistes, en particulier), Paul Ricœur adopte 
une position moyenne que traduit l'expression de «cogito brisé». Ricœur, qui 
a retenu les leçons de la psychanalyse et des sciences humaines, considère 

le moi qui se pose lui-même, qui se fonde lui-même et qui est totalement 
transparent à lui-même comme un mythe. Il ne récuse pas pour autant la 
notion d'identité. Seulement, celle-ci se construit au lieu d’être donnée dès le 
départ. 
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L'identité des personnes, en effet, n’est pas de même nature que celle des 
choses. L'identité des choses est compacte, substantielle; celle des personnes 
est engagée dans la dimension du temps (une distinction qu’un certain nombre 
de communautarismes aujourd’hui auraient tendance à oublier). 


Le concept d'identité narrative proposée par Ricœur est destiné à rendre 
compte de cette construction progressive: notre capacité à être soi est liée à 
celle de raconter une histoire dans laquelle nous puissions nous reconnaître. 
L'identité narrative peut concerner une collectivité aussi bien qu’une 
individualité. L'extraordinaire permanence du peuple juif, par exemple, à 
travers l’histoire de ses persécutions mêmes, a tenu en bonne partie à cette 
récitation qui a toujours gardé le fils de la mémoire. 





On comprend que Ricœur ait été plus particulièrement attentif à la mémoire, 
et à la fonction qu’elle peut jouer dans notre histoire d'hommes. La distinction 
qu'il faisait entre le travail de mémoire et le devoir de mémoire visait à 
réintroduire la dynamique constructive dans une fidélité qui risquait la 
momification. 








Les équivoques du devoir de mémoire 





L'expression « devoir de mémoire » estnée dans 
les premiers témoignages écrits des survivants 
des camps de la mort nazis — dont le plus cé- 
lèbre restera Si c'est un homme de Primo Levi. 
Il s'agissait alors d'un devoir que s'imposaient 
les rescapés à eux-mêmes pour que l'horreur 
connue par eux et par ceux qui avaient péri par 
millions ne soit pas oubliée. 


Par la suite, le «devoir de mémoire » a été ins- 
trumentalisé par les institutions (gouvernement, 
école, presse...) au point de devenir une espè- 
ce de slogan. C'est contre cette fossilisation que 
Ricœur réagit en parlant de travail de mémoire: 
ilne s’agit pas de commémorer, ni de saluer les 
morts de loin, ni de s'indigner vaguement contre 
les bourreaux en se répétant «Plus jamais ça !», 
mais de réfléchir — ce qui ne va pas sans effort. 





Levinas: de la phénoménologie à l'éthique 


La conscience phénoménologique n’est pas isolée, à la différence du cogito 
cartésien. Elle est engagée au milieu des autres dans le monde. «Être avec» 
(mitsein en allemand) est une expression utilisée par les phénoménologues 
pour signifier le caractère essentiellement solidaire de la vie des consciences. 


Emmanuel Levinas a donné au rapport à l’autre un sens neuf et radical. Son 
ouvrage maître Totalité et infini fait jouer l'infini (autrui irréductible au moi et 


au concept) contre la totalité (la logique englobante, identificatrice) et accorde 
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au premier une supériorité incomparable sur la seconde. La philosophie, 
depuis les Grecs, s’est mue dans l’espace de la totalité: un système vise à 
embrasser la totalité de l'être dans un réseau de concepts. Pour Levinas, 
Autrui (qui a ce privilège d’être écrit avec une majuscule comme s’il était un 
nom propre, une personne, la Personne par excellence) rend impossible la 
totalité, car il ouvre sur son flanc une plaie qui ne pourra jamais se refermer. 





D'origine juive lituanienne, Levinas, savant versé dans les études talmudiques, 
aura été de ceux qui ont accordé à l’autre homme la transcendance qui 
traditionnellement qualifie le seul Dieu. Ainsi opère-t-il une jonction assez 
extraordinaire entre, d’une part, le monde du mythe qui est celui dans lequel 


s'inscrivent les textes bibliques et leurs commentateurs talmudiques et, 
d’autre part, la phénoménologie dont le sens, on ne l’a pas oublié, est de 
revenir aux choses mêmes telles qu’elles apparaissent à la conscience. 











Une phénoménologie du visage 


Un philosophe n'invente pas toujours un mot 
pour désigner un nouveau concept. Nous ve- 
nons de le voir avec Merleau-Ponty qui s'est 
servi du terme de chair pour lui donner un sens 
qui n'était plus celui de l'usage courant. Il en 
va de même avec le visage dont parle Levinas, 
même si l'attache empirique, commune, du mot 
n'est pas perdue comme avec la «chair». Un vi- 
sage n'est pas une face (objective). Il est ce qui, 
tout en venant de moi, ne m'appartient pas (je ne 
vois pas directement mon visage) mais est des- 


tiné à l’autre. L'autre m'apparaît d'abord comme 
un visage: celui-ci est le signe d'une transcen- 
dance unique (les animaux, même familiers, 
n'ont pas de visage) à la fois infinie et vulnérable. 
Le sens du visage est celui d'une injonction que 
je ne peux méconnaître. La première de toutes 
les injonctions est celle du «tu ne tueras pas», 
c'est pourquoi on met un bandeau noir sur les 
fusillés — comme si avant l'exécution matérielle 
le supplicié avait été sur le plan symbolique une 
première fois mis à mort. 








Heidegger: tout d'abord l'être et ensuite rien 


que lui 


Issue de la phénoménologie, la philosophie de Heidegger s’en démarque 
nettement par plusieurs traits essentiels: l’intentionnalité de la conscience 
disparaît, la quête de l’être remplace celle des essences. 
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La thèse fondatrice de la pensée de Heidegger est que la philosophie, à partir 
des présocratiques, s’est fourvoyée lorsqu'elle a abandonné son rapport à 
l'être au profit des différents domaines particuliers, ces «étants» que sont 
Dieu, le monde, le sujet. Heidegger dit et répète que la métaphysique est 
l’oubli de l’être au profit des étants (telle est la fameuse différence ontologique : 
l'écart qui sépare les étants de l'être). Il s’agit donc de revenir, par-delà plus 
de vingt siècles d’histoire de la pensée, à ce sens originel de l'être que les 
présocratiques avaient su cultiver et les poètes chanter. 


L'homme est le berger de l'être. 


Heidegger 


La poésie jouée contre la science 


En somme, la philosophie selon Heidegger doit retrouver le sens de l’être 
dont les poètes nous donnent un équivalent lorsque, par les mots, surgit une 
présence qu'aucune re-présentation n’a encore occultée. Le modèle de pensée 
qui se trouve dans cette démarche révoqué avec la plus grande énergie est la 
science qui ne fait que plaquer son écran sur les choses. 


C’est ainsi que l’on doit comprendre la célèbre thèse, qui a fait scandale: la 
science ne pense pas. Heidegger ne veut pas dire que la science est bête ou 
bien qu’elle est sans conscience morale (ce n’est pas là une préoccupation 
chez ce philosophe) - il veut dire que le savoir perd le sens de l'être parce 
qu'il place le langage dans une fonction purement instrumentale. Ce qui 
différencie un poète d’un politicien, c’est qu’il ne prend pas le langage comme 
un outil mais comme le mode d’apparition de l’être — car, par les mots du 
poème, les sources et les bois, le ciel et la chaumière sont. Le langage, dit 
Heidegger, est la maison de l'être. Le philosophe devrait être un homme de 
l'être au lieu d’être un homme de lettres. 





On ne sera pas étonné d'apprendre que Hei-  gie grecque, Heidegger définit la vérité comme 
degger récuse les conceptions formalistes et dévoilement de l'être. Il ne saurait évidemment 
constructivistes de la vérité en honneur dansles être question d'une invention: la vérité est la dé- 
épistémologies modernes. Reprenant l'étymolo- couverte même. 


La vérité comme dévoilement 
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La conscience disparaît au profit du Dasein 


Dasein est un mot courant de la langue allemande et signifie «existence». 
Heidegger l’utilise de manière tellement particulière que ses traducteurs 
français ont choisi pour la plupart d’entre eux d’adopter la transposition 
littérale d’«être-là ». 


Dans Être et Temps, son grand œuvre, Heidegger n'utilise pas les termes 
d'homme ou de conscience: Dasein en tient lieu, mais il n’est ni la pensée 
ni l'être humain. Il est la relation particulière, unique, que cet étant qu'est 
l’homme entretient avec l'être, car si le Dasein n’est pas l’homme, jamais le 
terme ne pourrait être utilisé à propos d’un autre étant. 


Être et temps analyse les structures fondamentales du Dasein, c’est en 

cela que consiste l’analytique existentiale. L'adjectif «existential» est un 
néologisme forgé par Heidegger: il s'oppose à l’existentiel qui concerne 
l'existence empirique d’un individu. Heidegger dira toujours que sa pensée 
n’est pas existentialiste, que les existentialistes (Sartre tout le premier) l’ont 
mal compris en se réclamant de lui. L’existentiel est de l’ordre du vécu, de 
l’'émotionnel, du sentimental: la peur, par exemple, est un état existentiel. 
L’existential est une structure fondamentale qui signale le rapport du Dasein 
vis-à-vis du néant, ce manque à être. Alors que la peur est toujours la peur 
de quelque chose, l’angoisse n’a pas d’autre objet que la relation au néant. 
Heidegger reprochait à Sartre d’avoir édulcoré en états existentiels ce qu'il 
avait compris comme des existentiaux. 


Un exemple d'existential: le souci 


Un enfant passe un examen. Dans l’attente des résultats, ses parents 
ressentent du souci. Le terme renvoie à un état existentiel déterminé, éprouvé 
par des sujets sensibles en rapport à une situation définie. Lorsque les 
résultats seront connus, quelle qu’en soit l'issue, le souci disparaîtra avec 
cette connaissance, de la même façon que le trac de l’acteur ne dure que le 
temps de l’attente du spectacle. 


Le souci que Heidegger analyse dans Être et Temps va bien au-delà. Il n’a pas 
besoin d’être qualifié par son objet empirique -— lequel change évidemment en 
fonction de plusieurs critères. Le sens du souci n’est pas à chercher du côté 
de l’objet (qui n’est qu’un prétexte), ni du côté de la psychologie du sujet 
(dont on sait qu’il peut être de nature plus ou moins inquiète), mais dans cette 
donnée fondamentale que le Dasein, à la différence de la pierre ou de l’animal, 
est sans cesse décalé par rapport à lui-même, donc par rapport au présent. Ce 
décalage le met soit en arrière soit en avant de lui. Le Dasein ne colle pas à soi. 
L'homme est l’être des lointains, dit Heidegger. 
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C’est ce décollement par rapport à soi qu’exprime la curieuse façon décrire 
l’ek-sistence utilisée par Heidegger et qui fait ressortir l’'étymologie grecque 
du mot, la préposition ek- (transformée en ex- par les Latins) signifiant «hors 
de». Le Dasein ek-siste, ce qui veut littéralement dire qu'il est hors de lui. Pas 
besoin d’être en colère, donc, pour être hors de soi! 


La technique signe le triomphe de la 
métaphysique ! 


Pour l'opinion commune, rien de plus opposé et divergent que la 
métaphysique et la technique. La spéculation abstraite d’un côté, l’action 
utilitaire de l’autre. Qu'est-ce qui peut donc faire dire, comme Heidegger le 
répète, que la technique est l’accomplissement de la métaphysique ? 


Souvenons-nous (ce n’est pas si ancien): la métaphysique est oubli de l'être. 
Tous ceux qui, comme Nietzsche, ont prétendu la dépasser ou la renverser 
n’ont en réalité fait que la prolonger. Qu'est-ce, en effet, que la volonté de 
puissance, sinon un moyen de congédier l'être en prétendant donner un nom 
pour la totalité de l’étant ? 


La technique n’a pas affaire à l’être non plus mais aux étants. Contrairement à 
ce que nous pourrions croire sur la foi de l'identité du nom, le barrage sur le 
Rhin n’a pas affaire au même fleuve que celui pour lequel le poète Hôlderlin 
avait écrit un hymne de même que la lune chantée par Li Tai Po n’est pas celle 
sur laquelle les Américains ont débarqué un jour d'été. En instrumentalisant 
les étants, la technique aggrave par sa violence l’oubli de l'être caractéristique 
de la métaphysique. 


La philosophie de Heidegger est-elle nazie ? 


La question de savoir si Heidegger était nazi ne se pose pas, car la réponse 
est évidente: non seulement Heidegger s’est inscrit au parti nazi mais son 
engagement a, jusqu’à sa mort, été beaucoup plus profond qu’il n’a bien voulu 
l’admettre et surtout, beaucoup plus profond que ses disciples et dévots en 
France n’ont voulu se l’avouer. C’est de France, en effet, qu'est venu le grand 
mouvement de réhabilitation qui, après 1945, aboutit à ne plus voir dans 
l'engagement politique du philosophe qu’une donnée tout à fait indifférente à 
sa philosophie. 
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Le nazisme de Heidegger est une vieille affaire. Déjà, en 1944, on reprochait à 
l’existentialisme de s'inspirer d’un philosophe nazi — ce à quoi Sartre répondait 
(un peu faiblement sans doute) que Heidegger était un grand philosophe 

mais qu'il n’avait pas de caractère... Aujourd’hui, la querelle sépare deux 
camps extrêmes: d’un côté, ceux qui pensent que le nazisme de Heidegger 

est quelque chose de tout à fait étranger à sa pensée: si l’homme Heidegger 

a été nazi, sa philosophie ne l’est pas. D’un autre côté, ceux qui pensent, 

à l'inverse, que la philosophie de Heidegger est foncièrement nazie et que 
derrière ces abstractions que sont l'être, le Dasein, etc., ce sont des thèmes 
idéologiquement nazis qu'il convient de dénoncer. 


Une interprétation moyenne refuse à la fois de négliger (ou de sous-estimer) 
l'engagement nazi du philosophe et de réduire l’ensemble d’une pensée 
exceptionnellement riche et complexe à une idéologie spécialement marquée 
par sa brutale pauvreté. En d’autres termes, il n’y aurait entre la philosophie 
de Heidegger et le nazisme pas de commune mesure, mais il y aurait aussi de 
larges espaces de connivences et de rencontres. 


Parmi ceux-ci, on pourrait exhiber l’antihumanisme résolu du philosophe. C’est 
un point qui est resté très largement occulté en France parce que la plupart 
des philosophes en vogue, à partir des années 1960, n’ont pas cessé de se 

dire eux aussi antihumanistes. Leur propre antihumanisme leur a littéralement 
interdit de reconnaître que l’antihumanisme de Heidegger pouvait être le lieu 
de rendez-vous avec le nazisme. Les chantres de la mort de l’homme ou de son 
dépassement devraient regarder avec plus d’attention leurs inquiétants alliés. 


De fait, l’occultation de l’homme jusque dans son titre d'homme dans les 
écrits de Heidegger au profit de l’être et du Dasein répond comme en écho 
philosophique à cette occultation autrement violente que le nazisme a promue 
au nom du Peuple et de la Race. 


Enfin, ce que le nazisme de Heidegger peut nous enseigner en guise 
d'avertissement involontaire, c’est l'incroyable faiblesse de la philosophie et, 
au-delà d’elle, d’une intelligence sans morale. La preuve que la philosophie 
n’est pas digne d’une admiration sans partage, c’est qu’on peut l’illustrer 
d’éclatante façon et n’être qu’un beau salaud. La remarque vaut, d’une manière 
plus générale, également pour l'intelligence. On peut être à la fois un génie et 
un pauvre type. 
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Sartre : une conscience engagée 





La pensée philosophique de Sartre s’éveille au contact de la phénoménologie 
allemande, qu’il découvre tôt, dès les années 1930, et qui lui donne des armes 
théoriques pour récuser la tradition philosophique française, rationaliste 

et idéaliste. Avec la guerre de 1939-1945 qui marque un tournant important 
dans la vie du philosophe, c’est l’histoire avec ses tragédies qui fait irruption. 
Le problème constant de la philosophie de Sartre fut de penser la liberté 
absolue du sujet avec les conditions de l’histoire, ce que traduit le concept 
d'engagement rendu célèbre grâce à lui. Sartre est un homme révolté 

qui a toute sa vie pensé une révolution qui finalement n'arrive jamais. Sa 
philosophie de la liberté n’est pas seulement une philosophie, elle est aussi un 
modèle d’existence — en quoi elle renoue avec cette conception complète de la 
philosophie qui était celle de l’Antiquité et que la pratique universitaire depuis 
deux siècles a progressivement fait perdre de vue. 


Si l’on ne donne pas sa vie pour quelque chose, on finira par la donner pour 
rien. 


Sartre 


L'angoisse, l'épreuve de la liberté, la preuve 
de la liberté 


L'idée que l’angoisse est le signe de la liberté vient de Kierkegaard. 

Révolution pas toujours nettement aperçue dans l’histoire des idées: les états 
pathologiques font alors une entrée fracassante dans la philosophie moderne. 
Ainsi la conscience ne reste-t-elle plus enfermée dans les normes implicites du 
bien-être qui avaient été les siennes depuis les Grecs. 


Sartre avait d’abord songé à intituler son roman Mélancholia d’après la célèbre 
gravure de Dürer où l’on voit un homme pensif entouré des symboles du 
savoir. C’est son éditeur Gallimard qui a eu cette trouvaille qui allait faire date 
dans l’histoire de la pensée: le roman s’appellera La Nausée. Il pose les bases à 
partir desquelles L'Être et le Néant pourra construire sa théorie: l'existence est 
contingente, il n’y a entre la conscience et l’être des choses aucune commune 
mesure. 


En face d'un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids. 


Sartre 
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La conscience n'est pas une chose mais 
une action 


Dès ses premiers textes philosophiques sur l’imagination et sur l’émotion, 
Sartre définit la conscience par l’intentionnalité mise en avant par la 
phénoménologie: la conscience n’est pas une chose ou un être, à la manière 
d’un agent, elle est une activité qui donne du sens aux choses du monde en 

se projetant sur elles de telle ou telle façon. Imaginer, ce n’est pas regarder en 
spectateur une espèce de film intérieur maïs exister d’une certaine façon. La 
néantisation, c’est-à-dire la capacité pour la conscience de trouer l’être des 
choses par du vide est le signe le plus net de la force de cette conscience: 
imaginer ses prochaines vacances, c’est néantiser ses soucis actuels; trembler 
d'émotion face à l’examinateur d’oral, c’est néantiser la difficulté actuelle, etc. 
Dans L'Étre et le Néant, le néant est la conscience (appelée pour-soi par Sartre) 
face à la chose (l’en-soi). Exister (ici Sartre reprend Heidegger), c’est ne pas 
être ce qu'on est et être ce qu’on n’est pas. Seul l’homme existe, car il est l’être 
par lequel le néant advient. 


La conscience est un être pour lequel il est dans son être question de son être 
en tant que cet être implique un être autre que lui. 


Sartre 


(Ce n’était pas uniquement pour vous embêter, mais pour vous donner un 
exemple de ce que peut un philosophe lorsqu'il se laisse aller.) 


La liberté sans limite est le propre 
de l'existant 


La liberté est le versant positif de la contingence: à la différence d’un 

objet manufacturé, l’homme n’a pas été d’abord pensé par un concepteur. 
L’existentialisme sartrien exclut la possibilité même de Dieu, qui serait la 
synthèse de l’en-soi (la compacité de l’être) et du pour-soi (le surgissement de 
la conscience). 


La philosophie de Sartre n’est pas contre Dieu — ce qui eût été une autre 
façon de se déterminer par rapport à lui mais sans Dieu, ce qui représente 
la véritable définition de l’athéisme. C’est ce que signifie cette phrase 
passablement énigmatique: l'existence précède l'essence. 
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Chaque être possède ces deux dimensions: il existe et il a telle nature. 

Sur chaque être, deux questions sont possibles : existe-t-il? De quoi est-il 
constitué? Telles sont l'existence et l’essence. Si l’on se place dans le cadre 
du monothéisme, Dieu a pensé l’homme avant de le créer: l'essence (l’idée) 
de l’homme figure dans l’intellect de Dieu avant d’être incarnée - l'essence 
précède l'existence. L'homme se trouve alors dans la position d’un objet 
manufacturé par rapport à son fabricant: il faut penser l’objet avant de le 
réaliser. L’essence précède l'existence. Mais si Dieu n'existe pas, il n’y a 
nulle part une idée d’homme qui précéderait l'existence de l’homme et la 
déterminerait. L'existence précède l'essence. 








Assumer ce que l'on fait 





Dans Les Mouches, Sartre donne une forme 
littéraire et philosophique à ce qui deviendra 
un lieu commun dépassant très largement le 
cadre de ce qu'il est convenu d'appeler l'exis- 
tentialisme : être libre, c'est assumer son acte 
comme étant le sien, comme étant une part es- 
sentielle etinaltérable de soi-même. Après avoir 
vengé son père en tuant sa mère, Oreste dit à 
Électre sa sœur: j'ai agi et cet acte était bon. Je 


le porterai sur les épaules comme un passeur 
d'eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur 
l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus il sera 
lourd à porter, plus je me réjouirai car ma liber- 
té, c'est lui. Hier encore, je marchais au hasard 
sur la terre et des milliers de chemins fuyaient 
sous mes pas car ils appartenaient à d'autres. 
Aujourd'hui, il n'y en a plus qu'un, et Dieu sait où 
il mène: mais c'est mon chemin. 








Assumer ce que l’on est devenu 


L’existentialisme est une philosophie de la liberté. C’est dans la ligne de cette 
pensée que Simone de Beauvoir, la compagne de toujours du philosophe, 

sa mémoire et sa critique vivantes, pourra écrire cette phrase exorbitante 
mais profondément juste et qui allait avoir des implications culturelles 
considérables : on ne naît pas femme, on le devient. 


Tous les ouvrages que Sartre a consacrés aux écrivains s’efforcent de répondre 
à cette question: comment Mallarmé est-il devenu Mallarmé, comment 

Genet est-il devenu Genet, comment Flaubert est-il devenu Flaubert? Sartre a 
toujours reproché à la psychanalyse d’enfermer l'individu dans la prison des 
déterminations de son passé. C’est le projet fondamental qu’il se donne lui- 
même qui détermine l'existant humain et non le poids de son passé qu’il serait 
condamné à traîner toute sa vie. 
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Sartre 


La liberté est toujours en situation 


Est-ce à dire que la liberté est sans condition ? Sartre connaît aussi bien que 
quiconque le poids des circonstances, mais celles-ci n’ont par elles seules 
aucun pouvoir de détermination. La meilleure preuve en est donnée par 

la diversité des stratégies d'existence. Un enfant est battu, un ouvrier est 
exploité. Réagiront-ils par la passivité (le fatalisme), la révolte, la fuite dans 
l'imaginaire? Ces sens divergents ne sont pas fournis par le contexte (même si 
des données dominantes sont statistiquement repérables) mais dérivent de la 
manière dont la conscience se situe par rapport à lui. 


Le regard croisé 


Cet invraisemblable strabisme divergent qui a fait la «laideur» de Sartre (les 
guillemets ne sont pas là pour neutraliser ce que le terme de laideur peut avoir 
de politiquement incorrect mais pour lancer un point d'interrogation sur la 
réalité même de cette laideur) pourrait être vu comme le signe symbolique de 
sa pensée qui n’a pas cessé, à partir de la guerre, de considérer la conscience 
dans et par le collectif (groupe, société, histoire) et le collectif dans et par la 
conscience. En somme, la philosophie de Sartre aura été une tentative pour 
penser ensemble Hegel ou Marx avec Kierkegaard. 





La Critique de la raison dialectique, l'autre grand ouvrage philosophique de 
Sartre (le premier étant L'Étre et le Néanf), tâche de répondre à cette difficile 
question, manquée, selon le philosophe, par les sciences humaines: comment 
peut-on à la fois comprendre les agents et expliquer leurs actes, comment 
peut-on rendre compte d’une subjectivité et d’un collectif, qui sont l’un par 
rapport à l’autre dans une situation d’englobant/englobé (l'individu comprend 
le groupe qui le comprend) ? 





L'enfer, c'est les autres 


La pièce de théâtre Huis clos met en scène trois personnages qui se retrouvent 
après leur mort dans une chambre d'hôtel (l'enfer sans diable ni fournaise). 
Etre mort, c’est être réduit à l’ensemble de ce que l’on a fait sans rien pouvoir 
y changer. La mort, dit Malraux en un sens analogue, change la vie en destin. 
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La phrase fameuse «L'enfer, c’est les autres», sortie de son contexte, a été 
comprise de manière triviale sur le mode «La vie avec mon mari est devenue 
un véritable enfer!» En fait, ce que Sartre voulait dire, c’est que la mémoire des 
vivants est le seul au-delà des morts (être mort, c’est être en proie aux vivants, 
dit-il; être mort, c’est n'être plus en situation de pouvoir donner du sens, un 
autre sens à ce que l’on a dit, fait, été). 


Sartre n'a-t-il été qu'un philosophe ? 
philosop 


L’ambition de Sartre jeune fut d’être à la fois Spinoza et Stendhal, philosophe 
et écrivain. Les ennemis de Sartre, qui sont nombreux (mais plus un 
philosophe est proche de nous dans le temps, plus il a d’ennemis - Héraclite, 
par exemple, n’a aucun ennemi) suggèrent qu'il ne fut ni l’un ni l’autre. 


L'œuvre de Sartre est colossale et touche tous les domaines: essais, traités, 
nouvelles, romans, pièces de théâtre, articles. L'écriture foisonnante, 
proliférante (Sartre la compare parfois à un cancer) trouve son principe 
d'unité dans le style. Mais il existe également une profonde unité de pensée. 
C’est justement en n'étant pas «seulement » philosophe que Sartre a été 
philosophe et l’un des plus grands: le Saint Genet, L'Idiot de la famille ne sont 
pas des livres «de philosophie», mais ces ouvrages d’une stupéfiante richesse 
de pensée contiennent bien davantage de philosophie que le soixantième livre 
sur l’ontologie de Descartes. 


Sartre s'est-il beaucoup plus trompé que 
n'importe qui ? 


C’est à propos de son engagement politique et surtout au début des 
années 1950, au moment de son compagnonnage avec le Parti communiste, 
que l’on a dit et répété jusqu'à en être saoul que Sartre s’est trompé. 


Sartre était un violent. Il appelait un chat un chat et comme tout écrivain il lui 
arrivait d’y voir un tigre. Pas de grande philosophie sans imagination et pas 
d'imagination sans risque. Sartre a beaucoup risqué en écrivant autant. 


Mais que signifie au juste «se tromper» en philosophie ou en politique? Dire 
quelque chose de faux? La pensée est très rarement de type mathématique 
et ne porte pas souvent sur des faits avérés. Dire quelque chose de mauvais ? 
Quels sont les critères du bon et du mauvais? 


Lorsque Sartre dit : «La liberté de critique est totale en Union soviétique», 
il profère une énormité qui va bien au-delà de l'erreur. Mais lorsqu'il prend 
la défense du communisme contre la politique américaine au moment de 
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la guerre de Corée, est-ce que cela a un sens de dire qu'il s’est trompé? Le 
gauchisme peut être déclaré dangereux, idiot, ludique, fou, absurde, tout ce 
qu'on veut mais peut-il être dit faux? Sartre s’est-il trompé en se déclarant 
solidaire des étudiants en 1968? S’est-il trompé lorsqu'il a créé, avec Bertrand 
Russell, le tribunal destiné à juger les crimes de guerre commis par les 
Américains au Vietnam, en déplorant que le tribunal de Nuremberg n'ait pas 
été définitivement constitué comme une conscience mondiale permanente ? 


RRETE 3 ù , 

S y La violence est la confiance dans le pire. 

RS 

= 

e La bêtise est une forme d'oppression. 

Sartre 
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Le tonneau de Sartre : un bidon! 


On s'est beaucoup gaussé du tonneau surlequel on s'aperçoit que ce n'est pas sur un tonneau 
Sartre s'était juché pour parler aux ouvriers de que le philosophe est monté mais sur un. bi- 
Billancourt. Retour à Diogène -le tonneau pour don! Seulement «bidon » en français n'a pas de 
un philosophe n'évoque pas le vin d'abord. Or, bonnes vibrations. C'est pourquoi le tonneau l'a 
si l'on regarde attentivement la photographie, emporté. 














Chapitre 29 


Le tournant linguistique 
de la philosophie analytique 





Dans ce chapitre : 
Parler avant de penser 
Un problème de logique qui renouvelle la philosophie moderne 
Wittgenstein et le programme d’élucidation des problèmes 


O: appelle philosophie analytique le courant de pensée issu des 

travaux logiques et philosophiques de Bertrand Russell et de Ludwig 
Wittgenstein. Pourquoi philosophie analytique? Par défiance envers les grands 
mots et les grandes entités où ne résonnent sans raisonner que des idées 
vides. 


C’est le philosophe américain Richard Rorty qui a popularisé l'expression 
de «tournant linguistique» pour désigner l’inflexion, sous l'influence de 
Wittgenstein et de Carnap, que la philosophie du langage, désormais 
dominante dans le champ de la pensée, et ce malgré la phénoménologie 
centrée sur la conscience, a fait subir à la philosophie tout entière. 





À la question traditionnelle de l'essence «qu'est-ce que?», qui est une question 
métaphysique, le tournant linguistique substitue la question de l'énoncé, 
«comment cela se dit-il?», qui est une question logique. Ainsi la syntaxe 
(souvent appelée «grammaire» par les philosophes analytiques) remplace-t- 
elle la métaphysique. 


D'une manière plus générale, on use de l'expression «tournant linguistique » 
pour désigner une nouvelle manière de poser des problèmes philosophiques 
en termes de langage, telle qu’elle fut initiée par la philosophie analytique. 
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On ne change pas de langage comme 
de chemise 


Les philosophes ont mis longtemps à s’aviser que le langage n’est pas le 
vêtement de la pensée mais son corps. Certes, le moraliste La Rochefoucauld 
avait déjà écrit au XVI siècle qu'il y a des gens qui n’auraient jamais été 
amoureux s'ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour -— preuve que l’on 
savait que les mots peuvent faire bien des choses. Mais nul n’avait tiré de 
conséquence générale de ce constat: la langue n’est pas une fenêtre ouverte 
sur le monde mais un écran sur lequel ce sont ses propres images qui se 
projettent. Aristote ne sait pas qu'il parle et écrit en grec — dont nous savons, 
nous, que la structure syntaxique détermine pour une bonne part la pensée 
logique: il ne le sait pas au sens où il adhère spontanément, naïvement à la 
langue grecque. Tous les Grecs, même les plus cultivés, sont convaincus que 
les peuples qui ne parlent pas grec sont des barbares. 


L'ordre des choses, des idées, des mots 


Dans une conception harmonique de la réalité, qui fut celle des pythagoriciens, 
des platoniciens et des stoïciens, puis celle du christianisme (qui l’attacha à 
son principe créateur, Dieu), l’ordre des idées est une traduction, un reflet, la 
vérité est adéquation au réel. Et puisque les mots sont les représentants justes 
des idées, l’ordre des mots peut traduire l’ordre réel des choses. La logique 
qui est l’art de bien penser reflète le système de la nature et la grammaire 

qui est l’art de bien parler reflète le système de la logique. Pas d’excès ni de 
résidu dans le passage d’un ordre à l’autre, puisque l’ordre des choses, celui 
des idées et celui des mots sont foncièrement le même ordre, qui est en fin de 
compte celui de la Nature ou celui de Dieu. 





La philosophie contemporaine commence avec le soupçon du caractère 
irréductible de l’ordre symbolique (pensée et langage) par rapport à l’ordre 
des choses. Par des moyens différents (et dans un style différent), Nietzsche et 
Wittgenstein furent les maîtres de ce soupçon. 


Hegel, voilà l'ennerni ! 


Il y eut, dans l'Angleterre de la fin du xix® siècle, tout un courant de pensée 
philosophique qui, par réaction contre l’empirisme, l’utilitarisme et le 
matérialisme dominants, fit retour à la grande spéculation incarnée par Hegel. 
Ce courant dit néohégélien fut principalement représenté par F. Bradley et 
Bernard Bosanquet. Pour Bradley comme pour Hegel, seul le tout est le vrai. 
C’est contre ce «totalisme» que Bertrand Russell réagit avec force. 
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L'idée selon laquelle seul l'élément correspond à une donnée sinon objective, 
du moins claire dérive du nominalisme. Un énoncé a du sens à partir du 
moment où chacun de ses éléments possède lui-même un sens. La question 
de savoir quel sens peut avoir une théorie globale comme une religion ou une 
philosophie est elle-même dépourvue de sens. 


Le choix de l'extension aux dépens 
de l’intension 


Le primat accordé à l’analyse sur la synthèse gouverne la conception de la 
définition des mots. 


La métaphysique depuis Platon considère un nom commun comme la 
désignation d’une essence, d’une nature: définir un cheval ou la justice, c’est 
énoncer l'essence du cheval, la nature de la justice. Cette essence, on l’appelle 
intension (rien à voir avec l'intention qui ne s'écrit pas de la même façon). 
Lorsque Hippias, le sophiste dont Platon se moque le plus, définit la beauté en 
disant que c’est une belle fille, sa définition concerne le domaine d'application 
du terme: on dit extension. L'extension de la beauté, c’est l’ensemble de toutes 
les choses qui peuvent être dites belles. 


La conception métaphysique, platonicienne, de la définition est intensionniste 
(elle cherche l’idée), la conception analytique, logique, issue de Gottlob Frege 
et reprise par Bertrand Russell et ses successeurs, est extensionniste (elle 
cherche les objets auxquels le terme peut être appliqué). 


C’est ici qu'intervient la fameuse théorie des ensembles introduite en 
mathématiques par Georg Cantor. Un ensemble est un objet logique défini 
par les éléments qu'il contient et les relations qu'il englobe ou entretient. Si la 
beauté a un sens, on doit pouvoir déterminer l’ensemble des objets auxquels 
cette qualité peut s’appliquer (la philosophie analytique donne donc raison 

à Hippias contre Platon). L'essence est indéterminée, vague, elle dépend de 
l’humeur de chacun. S'il en va de même avec le domaine d'application, alors 
on prendra pour guide l’usage courant (on se demandera, par exemple, ce 
qui dans la langue commune peut être qualifié de «beau» et est effectivement 
qualifié ainsi). 


Ainsi les problèmes philosophiques peuvent-ils être résumés à des questions 
de logique. Tels sont du moins l’espoir et l’ambition de Russell et de ses 
successeurs. Un problème qui échapperait à ce test de réduction logique 
pourra être déclaré dépourvu de sens. Entrent dans cette catégorie les 
problèmes métaphysiques comme: l’âme est-elle créée par Dieu ou par les 
géniteurs de l’enfant ? 
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Une difficulté à propos de la théorie 


des ensembles 


La théorie des ensembles serait par conséquent susceptible de constituer un 
cadre logique afin de résoudre les problèmes de fondement et de vérité qui 
sont, depuis toujours, ceux de la philosophie. 


Or, cette théorie des ensembles, qui était aussi considérée comme capable 
d’unifier les mathématiques, présente elle-même des difficultés et donc des 
faiblesses logiques. Ce fut une importante découverte de Russell de montrer 
que cette théorie ne saurait être complète -— c’est-à-dire englober sous ses 
règles l’ensemble des objets possibles. La théorie des ensembles bute en effet 
sur le paradoxe de l’autoréférence, dont le Menteur constitue l’expression 


classique fameuse. 








Bertrand Russell raisonne ainsi: si la théorie 
des ensembles est complète et cohérente, il 
devrait pouvoir y avoir un ensemble de tous les 
ensembles. Demandons-nous si cet ensemble 
se contient lui-même ou pas. On peut, en effet, 
distinguer les ensembles qui se contiennent 
eux-mêmes (comme un livre qui mentionne son 
propre titre dans sa table des matières) et les 
ensembles qui ne se contiennent pas eux-mé- 
mes. L'ensemble de tous les ensembles devrait 
contenir l'ensemble de tousles ensembles quine 
se contiennent pas eux-mêmes. Seulement, et 
c'est là que s'est faufilé un gros lézard, il devient 
impossible pour cet ensemble et de se contenir 
lui-même et de ne pas se contenir lui-même. Si, 
en effet, l'ensemble de tous les ensembles qui 
ne se contiennent pas eux-mêmes se contient 
lui-même, alors il ne devrait pas se contenir lui- 
même. Mais, s'il ne se contient pas lui-même, 


Le plus grand des ensembles n'existe pas! 


alors il devrait se contenir lui-même puisqu'il 
contient les ensembles qui ne se contiennent 
pas eux-mêmes. (Voir aussi le paradoxe du bar- 
bier dans le chapitre 33.) 


Comment Russell se tire-t-il de ce guêpier lo- 
gique ? En établissant qu'il n'y a pas, qu'il ne 
saurait y avoir un ensemble de tous les ensem- 
bles, que ce monstre logique n'est pas viable. 
Il construit par ailleurs une théorie des types 
destinée à classer et à hiérarchiser les classes, 
de manière à éviter les paradoxes de l'auto- 
référence. Le résultat en est qu'un énoncé ne 
peut se prendre lui-même pour objet car alors 
nous aurions affaire à deux «types» différents. 
On ne confondra donc pas le discours avec le 
discours sur le discours ni le discours sur le 
discours avec le discours sur le discours sur le 
discours. 








Il existe des énoncés et des situations qui laissent la raison interloquée 
et mettent à mal la valeur de vérité. On les appelle indécidables. L’énoncé 
indécidable le plus simple est «je mens». Car si je mens en disant «je mens», 
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je dis la vérité. Mais si je dis la vérité, alors je mens puisque j’ai dit «je mens». 
Conclusion: je dis la vérité dans la mesure où je dis «je mens», et je mens dans 
la mesure où je dis la vérité. 


D'où vient cette aporie? De la confusion des deux plans de l'énoncé (ce qui 
est dit) et de l’énonciation (l’action de dire). Dire «je mens», ce n’est pas 
nécessairement mentir (un menteur ne ment pas toujours): je peux donc ne 
pas mentir en disant «je mens». Cela dit, je ne dispose d’aucun critère pour 
savoir si, en ce moment même, celui qui parle ment ou pas. 


Ne pas tirer de plans sur la comète ! 


L'empirisme a toujours été d’une méfiance extrême à l’endroit de l'induction, 
ce raisonnement qui prétend tirer une loi générale à partir d’un nombre 
forcément limité de cas particuliers. Il est clair que l'induction ne va pas sans 
risque. C’est un pari, en effet, que la raison fait lorsqu'elle énonce une loi à 
validité universelle, un pari sur la cohérence et l’homogénéité du réel. Car 

il est toujours possible que dans l’univers, telle donnée qu'on ignorait, tel 
paramètre auquel on n’avait pas pensé vienne brouiller les cartes. Or, il suffit 
d’un seul contre-exemple pour jeter à bas un énoncé universel: nous l’avons 
vu avec les milliards de merles noirs qu’un seul petit merle blanc suffirait à 
éliminer. 


Pour montrer les limites et les risques de ce mode de raisonnement, Bertrand 
Russell a parlé de l'induction que pourrait faire à juste titre le poulet qui 
découvre une relation constante entre la main de la fermière et le beau grain 
doré — jusqu’au jour où la main nourricière lui tord le cou! 


Cela dit, n’ayons pas d’imprudente prudence! Après tout, des plans sur la 
comète, on en a tiré et cela a donné de très bonnes prévisions. La comète de 
Halley revient visiter notre système solaire tous les soixante-seize ans avec 
une régularité d'horloge. L'injonction selon laquelle il ne faut pas tirer de plans 
sur la comète s’est avérée inutilement inhibitrice. 








Un mathématicien se rebiffe 





Aux yeux d'Henri Poincaré, les logiciens qui en- 
tendent réduire les mathématiques à la déduc- 
tion, donc à un jeu formel purement analytique 
(au sens kantien du mot: il n'y a rien de plus à 
l'arrivée qu'au départ, ce à quoi on aboutit était 
en fait déjà contenu au commencement) fait 


bon marché de l'inventivité, de la fécondité de 
cette science. Et Poincaré de montrer que le rai- 
sonnement par récurrence — qui élargit jusqu'à 
l'universalité des cas possibles une propriété 
vérifiée pour 1 et pour son successeur — consti- 
tue bien une induction mathématique. 
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Exemple assassin de raisonnement 
par récurrence 


On dira l’histoire cruelle, mais pas inutilement, parce qu’elle illustre à 
merveille le raisonnement par récurrence. À Bagdad un sultan, ayant 
découvert la félonie de l’une de ses maîtresses, décide d'éliminer de sa ville 
toutes les femmes infidèles. Ordre est donc donné aux maris trompés de tuer 
leurs épouses en cas de culpabilité. Chaque homme connaît la fidélité ou 
l'infidélité de toutes les femmes de Bagdad, excepté la situation de sa propre 
épouse (on suppose, pour la beauté du raisonnement, que tous les hommes 
de Bagdad sont monogames), lui seul a pourtant le droit de tuer son épouse 
en cas d’infidélité. Par ailleurs, un héraut annonce chaque soir s’il y a encore, 
ou non, des femmes infidèles à Bagdad: ce héraut est, de tous les hommes de 
la ville, le seul à connaître la fidélité ou l’infidélité de toutes les femmes et l’on 
suppose qu'il n’est pas marié. 


Le héraut annonce 82 soirs de suite: «Il y a encore des femmes infidèles à 
Bagdad!» Mais, le 83° soir, il peut proclamer: «Il n’y a plus de femmes infidèles 
à Bagdad!» La question est de savoir combien il y avait de femmes infidèles à 
Bagdad et ce qui s’est passé. 


Pour résoudre ce problème, il convient d'utiliser le raisonnement par 
récurrence. Et donc de commencer par l'hypothèse la plus simple. Imaginons 
qu'il n'y ait qu’une seule femme infidèle à Bagdad. Tous les hommes de la ville 
la connaissent, excepté le mari trompé. En entendant dire le premier soir qu'il 
y a une femme infidèle à Bagdad, cet homme en déduit que c’est la sienne, 

et il la tue. Ainsi le deuxième soir le héraut pourra-t-il dire qu'il n’y a plus de 
femmes infidèles à Bagdad. 


Imaginons à présent qu'il y ait deux femmes infidèles à Bagdad. Les hommes 
de la ville connaissent deux femmes infidèles, excepté chacun des deux maris 
trompés, qui n’en connaît qu’une, celle de l’autre. Le premier soir, le héraut 
dit: «Il y a des femmes infidèles à Bagdad!» Chacun des deux maris pense 
alors: en entendant cela, le mari trompé, qui ne doit connaître aucune femme 
infidèle, en conclura que sa femme l’est et il la tuera. Donc, rien ne se passe 
le premier soir. Mais lorsque le second soir, le héraut dit: «Il y a encore des 
femmes infidèles à Bagdad!», alors, chacun des deux maris trompés se dit: 
puisque le mari de la femme infidèle que je connais n’a pas tué celle-ci, c’est 
qu'il en connaît une autre qui ne peut être que la mienne, puisque moi je n’en 
connais pas d’autre. Aussi, le second soir, les deux maris trompés tuent leurs 
épouses en même temps et le héraut pourra annoncer le troisième soir qu'il 
n'y a plus de femmes infidèles à Bagdad. 
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Le même raisonnement peut être poursuivi autant de fois que l’on voudra. Si le 
héraut a annoncé le 83° soir qu'il n’y a plus de femmes infidèles à Bagdad, cela 
signifie que la veille 82 maris ont tué en même temps leur malheureuse épouse 
et ce en fonction d’un raisonnement impeccablement logique. 


Un travail insensé sur le sens 


Le logicien philosophe G. Frege fut le premier moderne à mettre de l’ordre 
dans la question du sens, passablement embrouillée. Les usages de ce terme 
dans la langue commune aboutissent à des incohérences. Frege appelle sens 
la façon dont nous désignons un référent, c’est-à-dire un objet extérieur. Deux 
expressions peuvent avoir le même référent et deux sens différents: tel est le 
cas de «l'étoile du matin» et de «l'étoile du soir» qui toutes deux renvoient à 
un même objet, la planète Vénus. 


Est absurde ce qui, en vertu d’une incohérence interne ou d’une inadéquation 
entre l'énoncé et son référent, contrevient aux règles élémentaires de la 
logique et de la grammaire. «Demain j'étais mort», «le cadavre exquis boira le 
vin nouveau», «la stérilité est une maladie héréditaire», «le premier qui dort 
réveille l’autre» sont des énoncés absurdes (à condition de supposer, pour 

la dernière phrase, que celui qui dort ne ronfle pas). Bertrand Russell donne 
comme exemple d’énoncé absurde: «le roi de France est chauve». Cet énoncé, 
en effet, n’est pas vrai; mais il n’est pas faux non plus (cela signifierait que le 
roi de France a plein de cheveux). Il n’a seulement pas de sens dans le réel 

tel qu'il se présente puisqu'il n’a pas de référent (il n’y a pas de roi de France 
actuellement); il est absurde en effet d’affirmer un prédicat d’un sujet qui 
n'existe pas. 


Cela a poussé les logiciens de l’école dite empirisme logique à considérer 
que les propositions métaphysiques sont dépourvues de sens: «Dieu a créé 
l’homme libre» est un jugement qui, pour les tenants de cette école, n’a pas 
de sens. Mais que signifie «n'avoir pas de sens »? Lorsque nous lisons Alice 
au pays des merveilles écrit par un écrivain féru de logique, Lewis Carroll, 
nous en comprenons toutes les phrases: preuve qu'il y a déjà une cohérence 
grammaticale. Les situations et les scènes de ce conte sont impossibles, 
comme sont impossibles les bonds prodigieux que ne cessent de faire ou de 
subir les héros de dessins animés: mais alors, c’est cet impossible même qui 
devient le sens principal de ce non-sens. «Le roi de France est chauve» n’a pas 
de référent; mais cette phrase a une signification, alors que «peignoir peste 
Louis XIV descendu petit» n’en a pas. 
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Sérieux doutes sur la traduction 





pas l’air malade, celui-là!» 


Willard van Orman Quine a développé plusieurs thèses dites de 
l’indétermination. Selon la thèse dite de l’indétermination de l’inférence 
(on dit aussi inscrutabilité de la référence - libre à vous de penser que les 
philosophes compliquent à plaisir...) il serait impossible de savoir avec 
certitude ce à quoi renvoie un langage inconnu. 


Par exemple, si dans une île perdue vous rencontrez un sauvage et que celui-ci 
s’écrie «galigaï» lorsque détale un lapin, vous ne pourrez pas être absolument 
certain que «galigaï» signifie «lapin» dans sa langue. «Galigaï» pourrait 
signifier, par exemple: «Zut! J’ai oublié d'apporter mon arc!», ou encore: «Il n’a 


L’indétermination de la référence conduit à la thèse, sceptique elle aussi, 
de l’indétermination de la traduction. Selon Quine, aucune traduction 
d’une langue dans une autre ne peut être tenue pour certaine. Même le 
comportement de ceux qui parlent ne permet pas de choisir la traduction 
correcte de leurs énoncés parmi un ensemble de traductions possibles. 








La pensée moderne cultive les termes négatifs: 
l'impossible, l'incommunicable, l'incompréhen- 
sible, etc. L'idée que les langues sont foncière- 
ment intraduisibles s'est imposée comme une 
vérité d'évidence chez nombre de philosophes, 
dont certains ont effectué plusieurs travaux de 
traduction. 





L'intraduisible 


Plus personne aujourd'hui ne pense, en effet, 
qu'une transposition parfaite de sens est possi- 
ble d'une langue à l'autre: traduire, c'est trahir, 
affirme un dicton italien (« traduttore, traditore». 
Mais traduire, c'est plus encore que trahir: c'est 
ajouter et retirer, c'est inventer, c'est produire. 








Wittgenstein ou la fin d'un ton grand 


seigneur 


L'expression «ton grand seigneur en philosophie» vient de Kant et visait 
ceux qui, sous couvert de philosophie, adoptent une posture de prophète. 
Mais ne fut-ce pas la posture de tous les philosophes, Kant inclus, puisque 
la prétention exorbitante qui anime la philosophie depuis ses origines 
jusqu’à aujourd’hui, c’est de dire enfin la vérité de tout ? Wittgenstein a cette 
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particularité, entre autres: il est le premier philosophe à penser sans référence 
philosophique. Tout se passe comme si, avec lui, il n’y avait pas d’histoire de 
la philosophie. 


Mais ce philosophe sans l’histoire ne fut pas pour autant un homme sans 
histoires. Après avoir été dans la même classe primaire qu’un certain Adolf 
Hitler, et avant d'enseigner à l’université, Ludwig Wittgenstein, issu d’une 

très riche famille autrichienne, a été tour à tour dans le désordre ermite en 
Norvège, mécène d'artistes sans le sou, combattant volontaire de l’armée 
austro-hongroise durant la Première Guerre mondiale, prisonnier de guerre 

en Italie, jardinier dans un couvent, maître d'école dans des villages de Basse- 
Autriche, architecte, étudiant (à l’âge de 40 ans), serveur dans une cantine, 
portier, brancardier dans un hôpital londonien, technicien dans un laboratoire 
d'analyses médicales. 


Névrosé obsessionnel grave, il vivait dans un nuage d’insecticide et lavait 

les sols à la feuille de thé. Grand, osseux, il avait une démarche tellement 
dégingandée que dans la campagne il affolait les troupeaux. Homosexuel 
malheureux, il était hostile au vote des femmes sous prétexte qu'elles 
étaient toutes idiotes et pensait souvent au suicide. Il disait qu’on ne peut 
être professeur d'université et en même temps sérieux ou honnête. Il se 
vantait de ne pas avoir lu les œuvres des autres philosophes. Il se fâcha avec 
pratiquement tout le monde. 


Éclaircir plutôt qu'élucider 


La philosophie n’est pas plus une science que le strip-tease n’est un art. Elle 
dévoile les choses, elle n’en donne pas la vérité. Le but de la philosophie, 
selon Wittgenstein, est la clarification logique de la pensée. La philosophie 
n’est pas une doctrine mais une activité. Le résultat de la philosophie ne 
consiste pas dans un ensemble de propositions mais dans le fait que des 
propositions sont rendues claires. 


La juste méthode de la philosophie: ne rien dire sinon ce qui peut se dire. La 
plupart des propositions et des questions qui ont été écrites sur des matières 
philosophiques ne sont pas fausses mais dépourvues de sens. Il est impossible 
de répondre aux questions de ce genre; tout ce que nous pouvons faire, c’est 
d'établir qu’elles sont dépourvues de sens. 


Tout ce qui peut être dit peut être dit clairement; et ce dont on ne peut parler, 
on doit le faire. 


Wittgenstein 
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La question du second Wittgenstein 


C’est une question récurrente en histoire de la philosophie: faut-il privilégier 
l'unité, la cohérence systématique d’une pensée ou bien, à l'inverse, mettre 
l'accent sur les inflexions, voire les points de rupture et les palinodies ? 
Lorsque Heidegger parle de tournant (Kehre) à propos de sa pensée après Être 
et Temps, faut-il le croire sur parole? Le Kant précritique n’a-t-il réellement rien 
à voir avec le Kant de la maturité? 





Wittgenstein n’a publié qu’un seul livre durant toute sa vie; le Tractatus 
logico-philosophicus. Tous les textes écrits ensuite semblent marquer une 
inflexion. Alors que dans le Tractatus Wittgenstein réfléchissait à une idéale 
correspondance entre les mots et les faits, dans les Recherches philosophiques 
il fait du langage de tous les jours, du langage ordinaire, l’objet principal de 
sa pensée. Une bonne partie des énoncés de la langue courante ne consistent 
pas en dénomination d'objets (exemples : «Va-t’en!», «Aïe!», «Au secours!», 
«Du poivre!», «Excellent !»). Les critères logiques formels sont inopérants 
lorsqu'il s’agit d'évaluer des énoncés qui répondent bien plutôt à des besoins, 
à des exigences interprétables à la lumière de critères pratiques qui ne sont 
ni univoques ni universels. Ce qui est en jeu ici n’est plus le primat de la 
structure ou de la substance logique du langage mais l’usage d’un monde dans 
le langage, qui donne sa signification. 


On peut se demander, au demeurant, si ce tournant n’est pas, 
psychologiquement, un retour au point de départ. Wittgenstein a lui-même 
confié que dans sa famille les actes importaient peu: vous auriez pu tuer 
quelqu'un, disait-il, seule comptait la manière d’en parler ou le fait d’en parler 
ou pas. N'est-ce pas le message implicite de cette philosophie ? 


La prison du langage 


Le langage représente ce que Karl Jaspers appelait un englobant: ce qui rend 
impossible toute position en extériorité. Il n’est pas possible d’être contre le 
langage, car celui qui fait un long discours contre les longs discours fait un 
long discours. Le silence lui-même est un piège à mots! Le langage dessine 

le contour de notre monde comme si nous étions pris dans une prison 
linguistique, y compris dans l’expression de nos sentiments les plus intérieurs, 
situation dont il nous faut pourtant essayer de nous extraire afin d’atteindre ce 
que Wittgenstein appelait la mystique et qui correspondait pour lui aussi bien 
à l'éthique qu’à l'esthétique. 
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Implications de cette pensée du langage 


Un empirisme logique 


Dans les années 1920-1930 se réunirent à Vienne (cercle de Vienne) et à Berlin 
(cercle de Berlin) des logiciens, philosophes, mathématiciens, physiciens 

qui partagèrent les mêmes idées de base dérivées des travaux de Bertrand 
Russell et de Wittgenstein. On appelle néopositivisme, positivisme logique 

ou encore empirisme logique ce courant caractérisé par le refus radical de la 
métaphysique (rejetée comme dénuée de sens) et par la volonté de refonder le 
système des sciences sur les deux seules bases qui avaient été reconnues par 
Hume et Condillac: la cohérence logique et l'observation empirique — d’où la 
désignation d’empirisme logique donnée à cette école de pensée dont Rudolf 
Carnap fut le principal et le plus célèbre représentant. 





La connaissance n’est plus considérée comme une peinture de la réalité mais 
comme une composition (le grand ouvrage de Carnap s'intitule La Construction 
logique du monde). D'où l'attention portée à la logique et à la syntaxe puisque, 
évidemment, il ne saurait y avoir de construction rigoureuse sans règles. 


Quand dire, c'est faire 


La philosophie analytique est une nébuleuse plus qu’une école ou un courant 
de pensée. C’est l'attention portée à la question du langage qui constitue son 
centre commun. Mais, à partir de lui, on repère, évidemment, une diversité et 
une dispersion extrêmes. 


Parmi les travaux des philosophes de cette nébuleuse, ceux de J. L. Austin et 

en particulier les conférences réunies sous le titre Quand dire, c'est faire (la 
traduction littérale du titre anglais est plus explicite encore: Comment faire des 
choses avec des mots) ont eu un impact considérable. Ce sont eux qui ont introduit 
la célèbre distinction entre les énoncés constatifs et les énoncés performatifs. 





Lorsque je dis «il fait beau», «le chat a attrapé une tourterelle», «Lula est le 
président du Brésil», je me contente de constater ce qui existe dans le monde. 
Ces énoncés sont dits constatifs. Lorsque je dis «je te prête ma voiture», «je te 
donne 50 euros», «viens ici!», «va au diable!», je ne me contente pas de dire ce 
qui est, j'agis d’une certaine manière (par des mots seulement) et réellement 
je change quelque chose à la configuration du monde. Prêter, donner, 
commander, insulter, c’est faire quelque chose avec des mots. Inversement, il 
n’est pas possible d'accomplir sans mots ces actions (je ne peux ni prêter, ni 
donner, ni commander, ni insulter sans le moyen du langage). Austin appelle 
performatifs les énoncés qui sont des modes d’action sur le réel. 
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Un exemple d'énoncé performatif: 
le négationnisme 


«Les nazis n’ont gazé que des poux à Auschwitz» a l'apparence d’un constat. 

Certes, ce constat est faux, et même bien davantage que faux: aberrant. Mais 
en tout cas, il paraît difficile, pour reprendre la distinction d’Austin, d'appeler 
performatif un énoncé de ce genre. 


Et pourtant! La politique d’extermination des Juifs par les nazis devait 

rester secrète pour d’évidentes raisons: le secret garantissait le succès de 
l’entreprise. Mais il y avait davantage que cela: dans la conception totalitaire 
du monde qui était celle des nazis, les Juifs n'auraient jamais dû exister. Les 
éliminer, c'était donc constituer le réel tel qu'il aurait dû être depuis toujours. 
L’effacement des traces, le crime une fois accompli, n’obéissait pas seulement 
à l'intérêt pratique de l'assassin: il correspondait à son fantasme d'inexistence 
des Juifs. Cette inexistence annule du même coup le crime: il ne s’est rien 
passé à Auschwitz (Hitler prévoyait de transformer l'emplacement en jardin 
d'enfants). 


Un négationniste aujourd’hui qui dit: les Juifs n’ont pas été gazés à 
Auschwitz est donc, de fait, le complice du crime puisque son déni en fait 
intrinsèquement partie. Dès lors, le négationnisme n’est pas «seulement » une 
opinion (sous-entendu: comme une autre), il est une véritable action. C’est 
pourquoi il est juste qu’il tombe sous les coups de la loi. 


La théorie émotiviste de la morale 


La philosophie analytique ne s’est pas seulement intéressée à des problèmes 
logiques. Elle a aussi repris à nouveaux frais les questions de la morale. 


La théorie émotiviste de la morale a été illustrée par Alfred Ayer. Sa thèse 
centrale est que les jugements moraux sont des expressions de certaines 
émotions et non pas (cette idée a été défendue par nombre de philosophes 
analytiques) des énoncés au sens logique, susceptibles d’avoir une valeur de 
vérité. Si je dis, par exemple, que ce jeune homme a fait quelque chose de 
mal en piétinant la vieille dame qu'il vient de projeter à terre après lui avoir 
arraché son sac, ce jugement ne peut pas être dit «vrai» (ni «faux», d’ailleurs), 
il ne fait que témoigner l'émotion négative (mélange de colère, d’indignation, 
de tristesse et de pitié) qui s’est emparée de moi à ce spectacle ou à cette 
annonce. 
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L’émotivisme est une forme de prescriptivisme. Le prescriptivisme est opposé 
au descriptivisme (si vous sentez que vous piétinez, ne perdez courage, la 
lumière est au bout de la nuit). Le descriptivisme est la conception selon 
laquelle les jugements moraux sont des jugements de fait: selon lui, dire «c’est 
bien» à propos d’une action ou d’une situation revient à dire: «il est véritable 
que cela est bien», «c’est un fait que c’est bien». Selon le prescriptivisme, au 
contraire, le jugement moral est une action pratique, et non un simple constat: 
il ordonne (prescrit) quelque chose, il ne décrit pas. Dire «c’est bien» signifie 
«il faut faire cela». 


Chapitre 30 
Les avatars de la justice 





Dans ce chapitre : 
Des penseurs qui n’ont pas renoncé à l’idée de justice 
Hannah Arendt, l’une des grandes figures philosophiques du siècle 
Tous ensemble ou chacun pour soi? 


Les derniers feux du marrisme 


Le marxisme au xx° siècle n’a pas seulement été l’histoire d’une épouvantable 
catastrophe, même si l’on ne peut (et l’on ne doit) l'oublier. Comment le 

rêve a-t-il pu tourner au cauchemar? Cette question est aussi de nature 
philosophique, et pas seulement historique. Doit-on considérer que 

les philosophes qui ont pensé dans le cadre théorique du marxisme se 

sont fourvoyés sous prétexte qu'ils ont été aveugles aux horreurs qu'ils 
légitimaient ? Plus radicalement encore, doit-on considérer que l'Histoire 

a jugé une fois pour toutes et que la lutte des classes, la dialectique et le 
communisme n’ont rigoureusement aucun intérêt philosophique? Ce serait 
négliger l'ampleur de ces esprits, hélas oubliés, que sont Gyôrgy Lukacs, Ernst 
Bloch, Antonio Gramsci et Louis Althusser, pour ne citer que ces quatre noms. 


Le Hongrois Gyôrgy Lukacs a été hégélien avant d’être marxiste. Ses travaux 
d'esthétique figurent parmi les meilleurs du siècle. L’Allemand Ernst Bloch, 
dans son Principe espérance, a tenté de réconcilier la pensée marxiste avec 
l'esprit d’utopie, élargissant le matérialisme vers l'horizon du possible. L'Italien 
Antonio Gramsci, le seul grand intellectuel marxiste à avoir eu de grandes 
responsabilités politiques en Europe occidentale, a accordé à la culture 

— ravalée au rang de simple superstructure par la vulgate en cours - une 
fonction historique et sociale décisive. 


Le Français Louis Althusser, enfin, a tenté de redonner toute sa vigueur 
intellectuelle à une doctrine édulcorée et neutralisée d’un côté par la 
dogmatique sclérosée du stalinisme et, de l’autre, par l’humanisme 
«bourgeois ». Sa relecture de Marx -— qui a souvent été mise en parallèle avec 
la relecture de Freud par Lacan — a abouti à séparer nettement une période 
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de jeunesse marquée par Hegel (les Manuscrits de 1844) et une période de 
maturité où Marx aurait rompu avec cet humanisme dont le structuralisme est 
une machine de guerre lancée contre l’humanisme. 


De tous les philosophes marxistes contemporains, Althusser est le plus 
pathétique. Sans tomber dans les rapprochements arbitraires, on pourrait 
néanmoins se demander s’il n’y a pas un lien entre les graves crises 
psychiques que le philosophe a connues toute sa vie — et qui ont culminé avec 
l'assassinat par étranglement de sa femme adorée -— et la colossale dépression 
dans laquelle le marxisme historique a fini par être englouti. 





L'école de Francfort, branche dérivée 
du tronc marxiste 


À Francfort, un petit groupe de penseurs radicaux, regroupés autour de 
Theodor Adorno et de Max Horkheimer, entreprit de constituer une théorie 
critique de l'Histoire et de la société à partir des données fournies par les 
sciences sociales et la psychologie. Même après la fermeture de l’école à 
l’arrivée des nazis au pouvoir, le groupe, réfugié aux États-Unis, continua de 
s'appeler école de Francfort. 


Le vrai est le tout, avait dit Hegel. Le tout est le non-vrai, répond en écho 
Adorno. La dialectique hégélienne est contestée en tant que machine à 
tout justifier. Les horreurs du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale 
confortèrent Adorno dans son radical pessimisme: l'Histoire n’est 
certainement pas cette révélation du bien et du juste que la raison nous 
promettait depuis deux siècles. On croyait aux lendemains qui chantent, 
Adorno déchante. 


Ce qu'il appelle dialectique négative est destiné à faire pièce (au sens de mettre 
en pièces aussi) à un réel qui n’a certes pas le besoin d’être justifié. L'écriture 
fragmentaire, aphoristique, a pour fonction de déjouer la totalité mystificatrice. 
La critique qu'Adorno opère est radicale en ce sens qu'elle remonte à la racine 
des malheurs du temps, qui n’est autre, selon lui, que la raison des Lumières. 
En imposant son ordre comme nécessaire, à la fois inéluctable et excellent, 

la raison n'aurait fait que préparer le militarisme et le despotisme modernes, 
c’est-à-dire, via la science et la technique, la mise en esclavage et la mise à 
mort de l'humanité. 





À titre d'exemple, la poésie est-elle encore possible après Auschwitz? Adorno 
soutenait que non. Or il y a encore eu des poètes. Mais qu'est-ce que signifie 
la poésie aujourd’hui? Il n’y a plus guère que les rappeurs de banlieue pour 
continuer à croire à la vertu des rimes plates. 
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La raison est-elle coupable du pire ? 


Nietzsche avait déjà lancé le poison du soupçon: il y a dans «rendre raison» 
comme une parenté avec «rendre l’âme»; la mise à la Raison est une mise au 
pas, bref la raison est du côté du pouvoir et de la violence. Violence sur les 
choses de la nature, violence dans le monde des hommes. Tout un courant de 
pensée contemporain a accusé la raison des pires méfaits. 


Pour la défense de la raison dont le sommeil, on le sait, engendre des monstres 
aussi, sans doute convient-il de rappeler l’importante distinction établie par 

le sociologue Max Weber entre la rationalité des moyens (le rationnel de la 
technique, par exemple) et la rationalité des fins (le raisonnable de la morale 
humaine, par exemple). L'un des drames de notre temps tient à l'écart, jusqu’à 
la contradiction, entre ces deux rationalités: il est arrivé que les projets les 
plus délirants (les grands travaux du stalinisme, la solution finale des nazis) 
soient réalisés à l’aide de moyens rationnels. Mais leur usage ne suffirait pas à 
saper les bases de la rationalité en général. 








Il y a rationalité et rationalité 





N'allons pas en effet confondre la rationalité 
avec la systématicité. Une ville systématique- 
ment rasée par les bombes n'est pas une ville 
rationnellement déconstruite. Héliogabale, l'em- 
pereur romain fou, qui finit tué dans les égouts, 
avait invité à l'un de ses banquets huit bossus, 
huit boiteux, huit chauves, huit goutteux, huit 
sourds, huit Noirs, huit Blancs, huit maigres 


et huit gros. Il serait difficile d'y reconnaître le 
triomphe de l'esprit logique. En un sens, il n'y 
a rien de plus rigoureusement cohérent que le 
délire d'un paranoïaque; cela n'empêche pas 
qu'il soit le comble de l'irrationalité. Le plan des 
camps d'extermination nazis était d'une parfaite 
rigueur géométrique. Tout ce qui est rationnel 
n'est pas nécessairement raisonnable. 








Marcuse, le philosophe des campus de 1968 


Herbert Marcuse bénéficie et souffre (tout dépend évidemment du camp 
dans lequel on se situe) de la réputation d’avoir été, de Berkeley à Nanterre, 


l’inspirateur des mouvements étudiants de 1968. C’est sans doute très exagéré, 


car peu d'étudiants de l’époque avaient lu Éros et Civilisation ou L'Homme 
unidimensionnel. I ne reste pas moins vrai que Marcuse fut l’un des tout 
premiers penseurs à percevoir ce que pouvait contenir d’aliénation profonde 
ce régime de liberté que la démocratie occidentale, triomphatrice dans son 
combat contre le totalitarisme, se targuait d’être. 
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Installé aux États-Unis après avoir fui l'Allemagne de Hitler, Marcuse analysa 
avec toute sa force critique ce qu’il appelait la désublimation répressive et qui 
peut être compris comme un autre nom pour le nihilisme annoncé et redouté 
par Nietzsche: lorsqu'on ne désire plus croire à rien d’autre que son propre 
bonheur (la société de consommation), ce n’est même plus qu’on est mûr pour 
l'esclavage, on est déjà esclave. 


Habermas, le flambeau de l’universel 


Le principal représentant de la seconde école de Francfort, né une génération 
après les membres de la première, Jürgen Habermas, fait partie de ces 
philosophes qui se refusent à croire que l'Histoire est terminée ou a dit son 
dernier mot dès lors que la pire des catastrophes est arrivée. À une époque 
tentée de cultiver le relativisme sur les débris de tous les idéaux, Habermas 
fut l’un des rares à continuer de penser dans la lignée de l’universalisme 
ouverte par Kant. Sa Théorie de l’agir communicationnel, largement nourrie 
de références puisées dans les travaux effectués par les différentes sciences 
sociales, établit une typologie des actions pour mieux dégager la spécificité de 
cette action communicationnelle sans laquelle il ne saurait y avoir de monde 
commun ni au sein d’une société ni, a fortiori, à échelle du monde. 


Alors que l’action communicationnelle se caractérise par l'égalité des 
interlocuteurs et l’exigence de vérité des discours qu'elle engage, l’action 
stratégique (la propagande en est un exemple) et l’action symbolique (comme 
un spectacle de théâtre), qui sont deux autres types d’action collective, 
présupposent une foncière inégalité entre les parties et une certaine 
indifférence, lorsque ce n’est pas, dans les cas extrêmes, comme avec la 
publicité, un franc mépris à l’égard de la vérité. 


Développée par la seconde école Francfort (outre Jürgen Habermas, Karl 
Otto Apel), l'éthique de la discussion établit les normes universelles d’une 
communication qui ne serait pas réduite à un moyen de propagande ou de 
publicité. Ce que le monde moderne, en effet, appelle communication est très 
éloigné du sens véritable que ce concept véhicule: la plupart du temps, c’est 
la communauté des hommes qui est purement et simplement oubliée. Sous le 
terme de communication, ce qui est visé c’est le pouvoir, l'influence, l'impact 
sur un public passif. Or la communauté humaine n’est réductible ni à un 
électorat en voie de séduction ni à un marché en voie de fascination. 


Prenant sa source dans la philosophie des Lumières, celle de Kant en 
particulier, l'éthique de la discussion parie sur la bonne volonté des hommes 
raisonnables engagés dans la voie du dialogue et de l’argumentation. 


Notons, pour finir, un scrupule rare en philosophie: après les attentats du 
11 septembre 2001 qui ont peut-être inauguré un temps de terrorisme nihiliste 
global (le seul sens de ce type d’action étant de viser la destruction complète du 
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monde), Habermas a déclaré qu'il se demandait si toute sa théorie n’était pas 
en train de sombrer dans le ridicule. Que peut, en effet, signifier une théorie de 
la communication élargie aux dimensions de l’humanité entière si une fraction, 
même ultraminoritaire de celle-ci, haït cette communication au point de rêver 
à une destruction physique de tout ? Il est rarissime qu’un philosophe fasse 
preuve d’une telle lucidité critique, il est plus rare encore qu’un philosophe 
considère qu’un événement réel puisse servir de test pour sa propre théorie. 


Hannah Arendt pense le totalitarisme 


L'histoire des idées n’a pas bonne presse en philosophie: elle y est volontiers 
considérée comme un travail d’essayiste au mieux, de journaliste au pire. Les 
travaux d’Hannah Arendt montrent que la compréhension philosophique des 
questions ne saurait aller sans une certaine épaisseur historique. 


Les deux courants dominants du xX° siècle en philosophie ont, en effet, 
plutôt cultivé l’amnésie historique: que l’on se porte aux choses mêmes (la 
phénoménologie) ou aux manières de dire (la philosophie analytique), point 
n’est besoin de remonter au temps passé: on peut philosopher sans avoir lu 
un seul livre de Hegel (ce fut sans doute le cas de Husserl et de Wittgenstein). 
Paradoxalement, le seul philosophe à avoir à notre époque porté dans 

son esprit la quasi-totalité de l’histoire de la philosophie fut Heidegger, le 
philosophe de l'être. 


Spinoza croyait qu’en matière politique tous les régimes possibles avaient été 
déjà réalisés, si bien que la tripartition grecque en monarchie/aristocratie/ 
démocratie avait quelque chose d’indépassable. Hannah Arendt fut l’une des 
premières à comprendre qu'avec le totalitarisme quelque chose d’entièrement 
inédit avait fait irruption dans l'Histoire. 


La théorie politique disposait de plusieurs termes pour désigner ce que, 
depuis Platon, on interprétait comme une corruption du régime monarchique: 
on parlait tantôt de tyrannie, tantôt de dictature, tantôt de despotisme. On 
avait aussi forgé le mot d’absolutisme pour désigner un certain type de 
monarchie en vigueur en Europe aux XVI et XVIIe siècles. Hannah Arendt 
comprend que, avec le nazisme et le communisme stalinien, nous avons affaire 
non pas à de simples dictatures qui n’auraient avec les anciennes que des 
différences de degré mais véritablement à des régimes d’un type inédit dont il 
s’agit de déterminer les caractères. 





S'inspirant de Montesquieu qui avait défini chacun des régimes par un 
principe spécifique (l'honneur pour la monarchie, la crainte pour le 
despotisme, la vertu pour la république), Hannah Arendt voit dans la terreur et 
plus précisément la terreur continuée le principe sur lequel repose le régime 
totalitaire. 
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Certes, la terreur n’est pas quelque chose de nouveau dans l'Histoire: l’homme 
n’a évidemment pas attendu le xx° siècle pour agir de manière cruelle. Le 
terme de terreur a d’ailleurs pris un sens politique en 1793 en France lorsqu'il 
fut revendiqué par les révolutionnaires qui entendaient par ce moyen défendre 
«la patrie en danger». Seulement, il y a une différence de taille: pour Saint- 

Just et Robespierre, le régime de Terreur était conçu comme provisoire, un 
état d'exception. Avec le totalitarisme, la terreur devient l'exercice normal 

du pouvoir. Loin de constituer une exacerbation triomphale du politique, le 
totalitarisme représente sa plus radicale destruction. 





La controverse sur le totalitarisme 


Le concept de totalitarisme a été l'objet de mul- 
tiples critiques, d'abord de la part des commu- 
nistes qui n'acceptaient pas que l'on pôût ranger 
dans une même catégorie un régime socialisé 
de production (soviétique) et un régime capita- 
liste (nazi), un pouvoir fondé sur un idéal d'éga- 
lité et un autre reposant sur la violence raciale. 


Pour ceux qui, comme Hannah Arendt, pensent 
qu'il existe une effectivité objective du concept 
de totalitarisme, les points communs l'emportent 
sur les différences entre l'Allemagne de Hitler 
et l'Union soviétique de Staline (terreur perma- 
nente, régime de parti unique, culte démentiel 
du chef, destruction de l'existence privée, etc.). 














Du côté libéral, le triomphe de l’utilitarisme 


En un sens, il n’est pas excessif de soutenir que la philosophie dominante de 
notre monde est l’utilitarisme. L'utilitarisme n’a pas bonne presse chez ceux 
qui croient que l’idéal doit nécessairement se trouver du côté de la gratuité, en 
quelque sens que l’on entende le terme. 


Les grandes idées de Bentham 


À l'opposé des morales du principe, de filiation platonicienne et religieuse (le 
bien défini de manière absolue, en soi, ou par un dieu suprême), l’utilitarisme 
est une morale conséquentialiste, c’est-à-dire qu’elle définit le bien comme le 
bon et le bon comme ce qui donne à l'individu un maximum d’avantages. Le 
principe d'utilité permet de juger toute action en fonction de l’augmentation 
ou de la diminution de plaisir qu’elle procure. 
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L’utilitarisme dérive de l'empirisme. Selon lui, l’homme est naturellement 
gouverné par le plaisir qu’il cherche à atteindre et par la douleur qu’il cherche 
à fuir. Le plaisir et la douleur sont les deux indicateurs infaillibles de nos 
actions présentes et futures. Ainsi la morale, telle que la conçoit Bentham, 
est-elle identifiée à une arithmétique des plaisirs et des peines (l’expression 
est de lui): une vie heureuse est celle qui contient le maximum de plaisirs et le 
minimum de peines. 


Cette arithmétique, qui place implicitement chaque individu dans la position 
d’un banquier de sa propre existence (il convient de faire le plus de bénéfices 

et d'éviter les déficits) a une application et une extension politiques, par où 
l'utilitarisme rejoint le libéralisme: la société la meilleure est la plus heureuse 

et la plus heureuse est celle dont le plus grand nombre de citoyens est heureux 
et le plus petit nombre malheureux (Aristote avait déjà dit quelque chose 
d’approchant). L’utilitarisme, comme le libéralisme, se méfie des grands idéaux 
qu'il juge abstraits et inapplicables sans contrainte: ainsi, dès le départ, a-t-il été 
d’une grande sévérité à l’encontre d'aventures comme la Révolution française. 


Jeremy Bentham (1748-1832), fondateur de l’utilitarisme, a introduit dans la 
langue commune anglaise un grand nombre de néologismes qui ont fini par 
devenir dans d’autres langues que l’anglais des mots d'usage courant: notons 
seulement «déontologie» ou encore plus connu, «international». 


John Stuart Mill, un démocrate exemplaire 


Esprit encyclopédique marqué par le positivisme et l’utilitarisme de Bentham 
et de son père, James Mill, lui aussi philosophe, John Stuart Mill fut le second 
grand nom de cette philosophie. Il eut en particulier l’insigne honneur (on ne 
se bousculait pas trop du côté des penseurs) d’avoir été le premier philosophe 
à avoir réclamé l’extension du droit de vote aux femmes! Loin de justifier 
l’égoïsme, l’utilitarisme de Mill légitimait l’idéal de justice sociale, le bien-être 
de chaque individu dépendant pour une bonne part de celui des autres. 


Pour ceux qui s’inquiétaient de ce que l’utilitarisme pouvait ravaler l’homme 
au rang de la bête, John Stuart Mill précisait qu’il vaut mieux être un homme 
mécontent qu’un pourceau satisfait, être Socrate malheureux plutôt qu’un 
imbécile content et que si l’imbécile et le pourceau sont d’un autre avis, c’est 
qu'ils ne connaissent qu’un seul côté de la question. 


Mill est également le philosophe qui a donné à la notion de tolérance 

une extension qui caractérise les démocraties d’aujourd’hui. Aux XVII et 

XVII siècles (avec Spinoza, Pierre Bayle, Locke, Voltaire), la tolérance était 
pensée dans un cadre exclusivement religieux: il s'agissait alors de promouvoir 
la coexistence des différentes «sectes » chrétiennes dont l’opposition avait mis 
au Xv£ siècle l’Europe à feu et à sang. Petit à petit, la tolérance s’est étendue à 
d’autres religions que la chrétienne puis, avec la laïcité, aux sans religion. 
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J.S. Mill est le premier à avoir utilisé la notion de tolérance dans un 

contexte qui n’est plus religieux mais civil, en d’autres termes pour toutes 

les croyances, pour toutes les coutumes, pour tous les comportements 

— à condition bien sûr qu'ils ne contreviennent pas à l’ordre général de la 
société. Le communautarisme canadien, qui est allé jusqu’à admettre que les 
musulmans puissent garder leurs lois, doit beaucoup à cette notion élargie de 
la tolérance -— dont certains ne manquent pas de dénoncer les dérives. 


Le regain du libéralisme 


Face à l'influence croissante du marxisme et à la montée du fascisme en 
Europe, dans les années 1930, un certain nombre de penseurs ont réactualisé 
une conception résolument libérale de la société. 


Karl Popper dénonce les ennemis de la «société ouverte» — des philosophes 
qui, comme Platon et Hegel, ont préparé la voie au totalitarisme en liant 
l’action politique dans la Cité ou dans l’État à une supposée parfaite 
connaissance du Tout. Diriger la société et l’économie suppose une impossible 
position en surplomb. Le despotisme et la violence continue sont les 
conséquences fatales de cette impossibilité. 


Le collègue et ami de Popper, autrichien comme lui, l’économiste Friedrich 
von Hayek, utilise le terme savant de catallaxie pour désigner l’organisation 
spontanée des forces du marché, en l’absence d'intervention politique. 

Aux antipodes d’un John Maynard Keynes qui, pour contrecarrer les effets 
désastreux de la crise de 1929, avait inspiré les politiques interventionnistes 
(le New Deal aux États-Unis) du Welfare State (État-providence), Hayek 
considérait que la planification était un moyen d’action totalitaire car elle 
suppose une connaissance impossible de la part des dirigeants, lesquels 
seront bientôt contraints de tricher et violenter les faits. 





L'État minimal 


Contre l’État-providence, toujours enclin à se mêler de ce qui ne le regarde 
pas, Robert Nozick plaide pour un État minimal qu’il voudrait voir réduit au 
rôle de «veilleur de nuit», c’est-à-dire à ses fonctions de surveillance et de 
police, sans aucune fonction économique ou sociale. 


On appelle libertariens ceux qui, au nom de la valeur supérieure que : 
constitue la liberté illimitée de l'individu, s'opposent à la conception de l’État- 
providence. 
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John Rawls fonde une nouvelle théorie 
de la justice 


La théorie de la justice comme équité de John Rawls vient en grande partie 
d’une réfutation de l’utilitarisme dominant dans la société et la pensée 
américaines. Rawls reproche à l’utilitarisme de justifier le sacrifice de la 
minorité au nom de l'intérêt du plus grand nombre. Ce qui est acceptable 
pour l'individu ne peut être transposé à l'échelle de la société tout entière: 
chacun de nous, par exemple, accepte spontanément de sacrifier un avantage 
immédiat pour un avantage à venir jugé plus grand (il est rationnel de 

se priver de cinéma pour réviser ses examens). En revanche, il n’est pas 
admissible, aux yeux de Rawls, que l'intérêt de quelques-uns, sous le prétexte 
qu'ils ne forment qu’une minorité, soit sacrifié au nom de l'intérêt général. 


La théorie de la justice comme équité tente de tracer une voie moyenne entre 
le libéralisme qui livre la société aux seules régulations du marché (l’État étant 
réduit à des fonctions de police) et l’interventionnisme de type keynésien, 
celui qui, dans le sillage de la crise des années 1930, fonda le Welfare State 
(État providence). D'un côté, le collectif est sacrifié à l'individu; de l’autre, 
l'individu est sacrifié au collectif. L'équité telle que la conçoit Rawls doit 
pouvoir concilier la liberté individuelle et la justice sociale. Elle n’est pas 
égalitariste au sens communiste du terme (l'inégalité n’est pas considérée 
par Rawls comme mauvaise en soi), le système le plus juste est celui qui, tout 
en préservant la liberté de chacun, accorde aux plus démunis la situation la 
meilleure. 





La fiction du voile d'ignorance 


La pensée de Rawils s'inscrit dans la tradition des philosophies du contrat 
social: l’ordre politique n’est pas une donnée de nature, spontanée, il est le 
résultat d’une volonté collective, même si celle-ci n’a pas été explicitement 
formulée. 


Le voile d’ignorance est une expérience de pensée imaginée par Rawils et 

qui tient lieu d'état de nature dans sa théorie contractualiste. Sous ce voile 
d’ignorance, il faut se représenter les hommes comme ne sachant rien de leur 
situation sociale (ils ne savent pas en particulier à quelle couche sociale ils 
appartiennent). Dans cette situation, ils choisiraient nécessairement, selon 
Rawls, des principes de justice qui garantiraient à tous la liberté ainsi que le 
sort le plus favorable aux plus démunis. 
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Critiques de la théorie de la justice comme 
équité 
La Théorie de la justice est devenue en vingt ans l’ouvrage de philosophie le 


plus lu et celui sur lequel le plus grand nombre d'articles a été écrit pour le 
xx° siècle. 


Dès sa parution, il a subi les attaques conjuguées et divergentes des libéraux 
qui estimaient que Rawls légitimait le pouvoir de l’État contre la liberté de 
l'individu et des communautariens qui lui reprochaient son caractère abstrait. 


Pour les libéraux, la justice ne peut naître que du libre jeu des intérêts 
privés: toute intervention extérieure ne peut manquer d’être tyrannique. Les 
libéraux jouent la règle contre la loi, aussi accordent-ils au contrat bilatéral 
la toute première place, tant dans les affaires privées que dans les relations 
internationales. 


Pour les communautariens, un homme qui n’est défini ni par le sexe, ni par 
l’âge, ni par la culture, ni par la religion, ni par l’éducation, ni par le milieu 
social n’est qu’un fantôme. L’universel n’est lui aussi qu’une idée sans contenu 
mais accueillant toutes les dérives despotiques. La justice consiste à garantir 
à chaque communauté le libre exercice de ses usages et coutumes. Il n’y a pas 
un idéal du juste qui serait valide pour tous. 


Michael Walzer a, comme Rawls, tenté de trouver un moyen terme entre un 
État qui prétendrait définir le bien pour tous et une multitude d'individus 
séparés comme des atomes et n’ayant entre eux que des relations 
contractuelles. Il n’y a pas, selon Walzer, de justice (ou d'égalité) générale 
mais différentes sphères de justice largement autonomes les unes par rapport 
aux autres. Les types d'égalité ne sont équivalents ni objectivement ni 
subjectivement : par exemple, l'égalité des chances, l'égalité des traitements et 
l'égalité des satisfactions non seulement ne coïncident pas mais chacune des 
trois joue souvent contre les deux autres. Il ne saurait, par conséquent, y avoir 
dans la société un seul système distributif. 


S’inspirant de Pascal qui définissait la tyrannie comme l’empiétement d’un 
ordre sur un autre (la chair, l'esprit, le cœur devant rester autonomes), 
Michael Walzer pose que la justice ne se définit pas comme la distribution 
égale de tous les biens mais comme la sauvegarde de l’autonomie, voire de 
l’individualité respective des différentes sphères les unes par rapport aux 
autres. 
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Hans Jonas, le premier philosophe 
de l'écologie 








Dans son premier grand travail philosophique, Hans Jonas montra l'impact 
que put avoir pour la suite de l’histoire des idées la gnose, volontiers ravalée 
au rang anecdotique d’hérésie éphémère. En fait, analyse Jonas, la civilisation 
occidentale, par la violence de sa technique, repose sur la dualité irréductible 
de l'esprit et de la nature, le premier devant soumettre et réduire la seconde. 
La domination sans partage de l’être humain sur un milieu considéré comme 
purement matériel, indifférent, inerte, est la conséquence lointaine de cette 
position désastreuse qui devrait conduire à une catastrophe globale si 
aucune prise de conscience n'intervient pour y mettre fin. Témoin direct des 
apocalypses politiques, Hans Jonas laissa son nom à l’analyse d’une autre 
catastrophe dont le péril n’est pas moindre. 


Juif allemand, Jonas quitta son pays à l’arrivée de Hitler au pouvoir. Son 
engagement antinazi le conduisit à porter l’uniforme et à combattre contre son 
propre pays natal. Un exemple à méditer et à suivre pour faire contrepoids à 
l’imbécile dicton anglo-saxon: «Right or wrong, my country.» 


Le principe responsabilité 


Le grand œuvre de Jonas, Le Principe responsabilité, constitue la première 
tentative philosophique d'envergure (trente ans après, elle reste la seule, 

c’est dire si les philosophes sont conscients de leur monde...) pour penser 

la situation actuelle de l’homme marquée par une inédite vulnérabilité. La 
puissance technique désormais acquise par l’homme met celui-ci en mesure de 
bouleverser toutes les conditions qui jusqu’à une date récente étaient encore 
considérées comme éternelles. L'environnement — totalement négligé par la 
science économique — et l'être humain lui-même peuvent, pour la première fois 
de l’histoire, être radicalement mis en question par l’action de l’homme même. 


C’est Hans Jonas qui a le premier théorisé le principe de précaution: devant 
une menace globale, qui risquerait d’anéantir le cadre de vie ou la nature 
présente de l’homme, il est nécessaire de s’abstenir de faire ce qu'il serait 
techniquement possible de faire. 


Le principe de précaution a connu un tel succès médiatique qu'il a été ensuite 
utilisé à tort et à travers par des politiques désireux de persuader leurs 
derniers électeurs de l’infinie sollicitude qu'ils ont pour eux. Ainsi a-t-on parlé 
de principe de précaution à propos de la vache folle ou de la canicule comme 
si le terme de prudence ne suffisait pas amplement. Rappelons donc que, pour 
garder tout son sens, le principe de précaution ne doit être invoqué que là où 
l'existence collective de l'humanité est en jeu. 
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L'heuristique de la peur 


S'inspirant d’une idée de Hobbes, qui, au lieu de chercher les conditions du 
régime idéal en matière politique, détermina tout d’abord ce qu’un ordre 
politique devait éliminer en priorité (la réponse du philosophe anglais fut: 

la peur d’être tué), Jonas dit que c’est au moment du plus grand péril que 
nous pouvons savoir ce qui est pour nous le plus important. Or, aujourd’hui, 

le milieu naturel et l’intégrité physique de l’être humain sont menacés: la 
pollution risque de détruire l’environnement et les biotechnologies risquent 

de bouleverser l’être humain (Jonas fut le premier philosophe à évoquer le 
clonage, à l’époque où personne n’en parlait encore). Loin d’être cette émotion 
aveugle et irrationnelle qui inhibe ou rend fou, la peur peut être, contrairement 
à ce qu'’affirme le dicton, bonne conseillère. 


La nécessité d’une nouvelle morale 


La morale classique, celle religieuse du christianisme ou celle philosophique 
de Kant, était une morale du prochain: elle concernait ici et maintenant l’action 
qui engageait autrui avec l’agent. Or, la puissance technique de l’homme 
moderne fait désormais sentir ses effets très loin dans l’espace (à l’autre bout 
de la terre ou l'atmosphère entière pour un accident nucléaire, par exemple) 
et très loin dans le temps (des déchets peuvent rester radioactifs durant des 
centaines de milliers d'années) et, de plus, elle peut toucher des hommes 

qui n'existent pas encore et dont on ne peut même pas avoir idée. D’où la 
nécessité de repenser la responsabilité. Pour la première fois dans l'Histoire, 
l’homme peut accomplir des actions dont les effets échappent presque 
totalement à sa connaissance. 


Le monde partagé entre universalisme 
et différentialisme 


Le xx® siècle aura assisté à l'effondrement théorique des deux universels 

sur lesquels la pensée philosophique reposait depuis vingt-cinq siècles: 
l’universel de la vérité et l’universel du bien. Scepticisme du côté de la théorie, 
relativisme du côté de la pratique. Les deux guerres mondiales avec ces 
traumatismes absolus que représentent Auschwitz et Hiroshima -— la possibilité 
d’une destruction physique totale de l'humanité — ont évidemment accentué 
ces tendances, d’autant que plus d’un penseur a cru voir dans la raison 
prétendument universelle la responsable de ces drames irréparables. 
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L’individualisme en mouvement depuis la Renaissance n’a cessé de gagner 
tous les secteurs de la vie humaine et toutes les sociétés du monde. Identifié à 
la valeur de liberté, il ne pouvait que cultiver la différence au nom de l'identité 
et rejeter l’universel au nom du particulier. 


La différence aura été l’un des grands mots (maux?) de ce dernier demi- 
siècle. Différence irréductible, inexplicable — dans l’oubli de ce que le monde 
pouvait encore, malgré les drames, avoir de commun. Ce n’est pas que le 
commun ait disparu mais il n’est plus communiste, c’est-à-dire mondial, il est 
communautariste. «Entre nous » remplace «nous tous ». 


Dans Le Différend, Jean-François Lyotard montre qu'entre les parties au 
tribunal il ne saurait y avoir de langage commun. Les traducteurs, de plus 

en plus idéologues et de moins en moins écrivains, creusent les différences 
(une expression qu'ils chérissent) pour finir par avouer qu’un texte en fait ne 
saurait être traduit. Avant eux, seuls des religieux croyaient cela (une langue 
sacrée comme l'arabe d’Allah ne saurait être traduite). Les sciences humaines 
qui l'ont été de moins en moins (humaines) ont renchéri: chaque culture est 
un monde opaque aux autres. Terrible défaite de la raison, qui croyait pouvoir 
tout expliquer, à défaut de pouvoir tout comprendre. 








La politique de la reconnaissance 





Le Canadien Charles Taylor est le principal 
théoricien de cette «politique de la reconnais- 
sance », qui est au cœur de la conception et de 
la pratique du communautarisme. 


D'après cette théorie, les différences culturel- 
les représentent une expression essentielle de 
la dignité humaine. Lorsqu'un Etat, au nom de 


l'unité de la nation ou de la république (comme 
en France) entrave ou interdit la liberté des 
croyances et des coutumes traditionnelles, il 
commet une injustice majeure. La reconnais- 
sance des différences culturelles est, aux yeux 
des communautariens, aussi importante que 
l'égalité des droits économiques et sociaux. 








Le différentialisme aujourd’hui s’est déporté de la race et de la classe (points 
de vue plombés par les totalitarismes) à la culture et au genre. Il n’y a plus 
d'hommes, mais des Chinois et des Espagnols; il n’y a plus d'hommes, 

mais des hommes et des femmes. Or, le contexte de cela, c’est un puissant 
mouvement de mondialisation et d’uniformisation. La philosophie peut-elle 
encore nous aider à le comprendre? 


Chapitre 31 


Mort et transfiguration: 
la philosophie au xxI° siècle 





Dans ce chapitre : 
Champ de ruines ou bien chantier ? 


Les directions possibles de la pensée philosophique future 


Inventaire avant travaux 


Les maux de la fin, les mots de la fin 


Depuis un bon siècle, les philosophes ont annoncé des fins plutôt que des 
commencements. Les soubresauts violents de l'Histoire y ont puissamment 
aidé: ont été tour à tour proclamées la fin de l’histoire, la mort de l’art, la 
fin des idéaux, la fin des idéologies, la mort de Dieu, la fin du sujet, la mort 
de l’homme, la fin de l'humanité (par un homonyme qui n’est autre que moi- 
même). Bref, la fin des haricots, la fin de tout. Pourtant, ça continue de tous 
côtés. Il y a encore des œuvres, des actions et des événements. Il y a encore 
des idées et des livres. Il n’y en a même jamais eu autant! 


Paysage après la bataille 


Dans le paysage laissé vide par la disparition des grands systèmes, la 
philosophie a eu tendance à se porter vers l’une de ces trois directions pour 
tenter de survivre à sa crise. 


D'un côté, elle s’est diluée dans les idées vagues d’un humanisme bon teint. 
Cette tendance, qui est largement représentée en France et en Allemagne, 
marque, contre «l'esprit de 1968», un retour à la morale et aux droits de 
l’homme. Seulement, vouée à répéter sur le mode incantatoire ce que tout le 
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monde sait d'avance (il vaut mieux être gentil que méchant, il n’y a rien de 
tel que la démocratie malgré tous ses défauts, le bonheur est dans le pré..…), 
cette façon de penser est la moins inventive de toutes; ceux qui s’y adonnent 
méritent à peine le nom de philosophes. 


La deuxième façon par laquelle la philosophie actuelle tente d'échapper 

au «désert qui croît» (l'expression est de Nietzsche) est, à l'inverse de 
l’'humanisme, la position cynique. Cette manière de faire est aujourd’hui 
représentée par des auteurs (par ailleurs différents) comme le Slovène Slavoj 
Zizek ou l’Allemand Peter Sloterdijk (auteur d’un ouvrage intitulé Critique de la 
raison cynique). 


Le terme de cynisme est très équivoque. Il recouvre au moins trois réalités. Il 
désigne d’abord une école philosophique grecque dont Diogène était le plus 
illustre représentant (voir chapitre 8). Il désigne ensuite l'attitude des riches et 
des puissants du jour qui méprisent la loi commune et le peuple (qu'ils flattent 
à l’occasion) et qui bénéficient généralement, grâce à leur position de pouvoir 
et d'influence, de la plus parfaite impunité (les couloirs des ministères, les 
studios de télévision et les salles de réunion dans les entreprises sont pleins 
de ces gens-là). Et puis, il y a un cynisme philosophique contemporain, aussi 
différent du cynisme philosophique ancien que du cynisme pratique, et que 
l’on pourrait appeler un «néocynisme». Il maintient une position également 
critique vis-à-vis de l’ordre social et économique et vis-à-vis de la morale et du 
droit des bons sentiments. 


Enfin, la troisième façon dont la philosophie tâche de ne pas mourir consiste 
pour elle à se réfugier dans les petites choses de la vie quotidienne ou bien 
dans les questions ultraspécialisées dont on est sûr à l'avance qu'elles ne 
seront occupées par personne. 





Chercheur de petite bête 


On appelle micrologie l'étude et l'écriture des me est un savant, un grand, un très grand spé- 
petites choses (qui peuvent par ailleurs débou-  cialiste. Toute sa vie, il a étudié le «cerveau de 
cher sur de grandes questions). Dans Ainsi par- la sangsue » — personne au monde ne connaît 
lait Zarathoustra, Nietzsche évoque un étrange mieux que lui le cerveau de la sangsue. Ainsi 
personnage, «l'homme à la sangsue».Cethom- est-il très fier de sa compétence. 
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« La pensée faible » 


L'expression a été utilisée et diffusée par le philosophe italien Gianni Vattimo. 
Elle renvoie à la modestie assumée d’une philosophie qui a pris acte de 
l'impossibilité pour la raison de comprendre et de connaître la réalité en 

sa totalité. Elle a également fait son deuil d’un sens unique et nécessaire de 
l'Histoire — une conception qui avait été défendue par le marxisme. Dans ce 
contexte dit postmoderne, la philosophie doit renoncer au ton grand seigneur 
qui fut le sien traditionnellement. Elle doit désormais s’efforcer de comprendre 
par bribes le monde, sans arrogance ni agressivité. Le monde n’est pas comme 
un tableau étalé devant elle et dont il faudrait dire la vérité définitive, mais un 
événement dont il convient de recueillir la trace par une attitude particulière 





d'accueil que Vattimo appelle piété. 











En un temps où le marxisme et le structuralisme 
dominaient la scène philosophique en France, 
Vladimir Jankélévitch maintenait une tradition 
de pensée moraliste et littéraire. Son attention 
aux phénomènes les plus imperceptibles de 
l'existence — désignés par les expressions gé- 
nériques de «je-ne-sais-quoi» et de «presque 
rien » — fait de lui le précurseur de ces analyses 
«micrologiques» dans lesquelles s'illustrent 
aujourd'hui un certain nombre de philosophes. 


Un précurseur: Via 


dimir Jankeélevitch 


Les amis, étudiants ou téléspectateurs se sou- 
viendront jusqu'à leur mort de cet homme agile 
comme le vif-argent qui parlait d'une voix haut 
perchée et dont l'œil était invariablement caché 
par une longue mèche blanche sans arrêt rele- 
vée. Une philosophie, ce n'est pas seulement 
une pensée, mais aussi un style. Tout le monde 
savait cela dans l'Antiquité, mais la leçon avait 
été quelque peu oubliée. 








La mondialisation de la philosophie 


La mondialisation n’est pas seulement une affaire de banquier. Il ne faudrait 
tout de même pas oublier qu’elle a commencé avec la philosophie, il y a 
longtemps, dans la Grèce ancienne. Ce qui est nouveau aujourd’hui, c’est la 
dispersion géographique et culturelle des philosophes : de même qu'un athlète 
des Philippines ou du Zimbabwe peut aujourd’hui gagner une médaille d’or 
à une épreuve des jeux Olympiques (encore naguère dominés par une petite 
poignée de pays), des philosophes travaillent actuellement un peu partout 
dans le monde. On ne les connaît pas encore car, le plus souvent, on ne les 
traduit pas, mais toujours est-il qu'ils existent. 
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Internet, à la fois vecteur et signe d’une mondialisation qui ne fait que naître, 


donne à la philosophie une existence publique qu’elle n’avait jamais eue 
auparavant. Des milliers de bloggers anonymes lancent des idées dans cet 
océan de signes, se réunissent en forums de discussion, échangent leurs 
arguments. Jamais dans toute l’histoire passée on n'aura autant philosophé 


qu'aujourd'hui. 











Philosophes 


La philosophie est partout, dans les cafés et 
dans les lycées, chez soi et dans la rue. Pour- 
tant, ce n'est pas parce que l'on philosophe que 
l'on est nécessairement philosophe. Encore 
faut-il pour cela constituer une œuvre novatrice, 
c'est-à-dire inventer des concepts susceptibles 
de donner un sens nouveau aux choses. C'est 


où essayistes ? 


ainsi qu'on appelle un peu vite «philosophes » 
des essayistes parfois très talentueux (on pense 
à Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann, Alain 
Finkielkraut, Pascal Bruckner, André Comte- 
Sponville, Michel Onfray...), mais qui ne font 
souvent que transmettre des idées énoncées 
avant eux ou en dehors d'eux. 


La philosophie est aussi dans la rue 


Si l’histoire de la discipline nous enseigne quelque chose, c’est que cette 
pratique que l’on appelle philosophie depuis Pythagore a été exercée de 
manière si diverse, si contradictoire (on peut faire de la philosophie en 
prophète, en savant, en poète, en écrivain, en professeur, en amateur, en 
rêveur, en provocateur, en politique...) qu'aucune modalité ne peut a priori 
être décrétée impossible. C’est probablement en cela que la philosophie se 
différencie nettement des sciences et des techniques. 


Donc, ils sont bien drôles, ces censeurs qui haussent les épaules dans un 
mouvement de mépris agacé lorsqu'ils entendent parler des cafés philo 

— comme si la répétition des mots de Plotin, qui résonne (raisonne?) encore 
dans les amphithéâtres des facultés était la seule façon de philosopher! 
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Les cinq sphères de la philosophie 


Vue de l'extérieur, la philosophie apparaît com- 
me une espèce de monde unifié. Et les philo- 
sophes eux-mêmes colportent volontiers cette 
légende lorsqu'ils se sentent en danger: rien 
de tel qu'une menace, réelle ou supposée, pour 
resserrer les rangs. En réalité, la philosophie est 
dispersée en cinq lieux principaux, qui ont mé- 


Les médias: ils sont fréquentés par ceux que 
le grand public appelle «philosophes», car 
pour eux, la philosophie est d'abord incarnée 
par ces personnages publics; 


L'espace public des cafés philo et des salles 
de conférence: la philosophie s'y pratique 
de manière libre et quelque peu sauvage; 





nagé peu de passages les uns avec les autres: 

2 Le bureau de quelques dizaines de philo- 
sophes: ceux-ci exercent une activité de 
recherche et d'écriture et, dans le meilleur 
des cas, parviennent à publier des ouvrages 
qui ne seront lus que par quelques centaines 
de lecteurs. 


# Les classes de terminales de lycée: pour 
l'immense majorité des gens, c'est la seule 
occasion de contact avec la philosophie; 


# L'université: la philosophie s'y transmet en 
vase clos et hermétique, la plupart des pro- 
fesseurs se prennent encore pour les grands 
prêtres d'un culte qui réunit de moins en 
moins de fidèles; 








La pensée essaie de sauver sa peau 


Extraordinaire paradoxe: les philosophes ont presque toujours défini l’homme 
par la pensée (l’homme est un animal pensant, l’animal ne pense pas). Or, c’est 
probablement la part «animale» de l’homme qui est la plus humaine. On a 
fabriqué des machines qui calculent, déduisent, comparent, bref qui pensent. 
Le jeu d'échecs, unanimement considéré comme un pur exercice d'intelligence, 
peut aujourd’hui être plus efficacement conduit par un ordinateur que par un 
cerveau. Quant au calcul, n’en parlons pas. Si la pensée peut être accomplie 
par une machine, qu'est-ce qui est humain, et rien qu’humain ? Le sentiment ? 
Le sexe? Nous voici déportés vers l’animal. 


Esprit, es-tu là ? 


La distinction du corps et de l'esprit fait partie des évidences communes. 

Le droit pénal établit la séparation de la violence physique et de la cruauté 
mentale. Par ailleurs, Victor Hugo dit que Beethoven est la meilleure preuve 
de l'existence de l’âme: sourd dans ses oreilles de chair, Beethoven entendait 
encore sa musique. 
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Autre angle de vue: qu'est-ce qui fait avancer une voiture? Le moteur ou la 
volonté du conducteur? Les deux évidemment. Tout en étant situées sur des 
plans différents, la cause matérielle et la motivation humaine concourent au 
même but. Ni le moteur seul, ni la volonté seule ne pourrait faire rouler la 
voiture. Les rapports du corps et de l'esprit peuvent être compris sous ce 
modèle. 


Influence du corps sur l’esprit ? Nietzsche dit du pessimisme qu'il est une 
question de digestion. La maladie, le vieillissement sont de formidables coups 
de butoir que notre corps, ce bélier, frappe contre les portes de notre âme. 
Combien croient penser, qui ne font que traduire l’état de leurs glandes ou 

de leurs nerfs! Dans le gain de force ou dans l’affaiblissement, toute partie du 
corps vaut pour tout le reste: la calvitie naissante serait mieux vécue si elle ne 
symbolisait, pour celui qui la subit, la castration. 


Inversement, le pouvoir que notre psychisme peut exercer sur notre corps 

ne paraît pas moins grand. En témoigne le placebo: ce remède n’est pas un 
médicament, il ne contient aucun principe chimique actif, mais du fait qu’il 

est absorbé avec l’idée qu'il est un médicament, il possède un taux d'efficacité 
non négligeable (un tiers, en France, en moyenne). Avec le placebo, c’est l’idée 
du soulagement qui soulage, l’idée de guérir qui guérit. Spinoza interrogeait : 
qui sait ce que peut un corps? Nous interrogeons: qui sait ce que peut une 
pensée ? 








Le mind-boay problem 


Trois philosophes britanniques s'entretiennent: Pour dire «qu'est-ce qu'il y a ?», «de quoi s'agit- 


« What is mind ? demande le matérialiste. il?», l'anglais dit «quel est l'esprit ? » ou « quelle 
— No matter, répond l'idéaliste. est la matière ?», indifféremment. Pour dire 
— What is matter ?réplique le matérialiste. «rien», «cela n'a pas d'importance», l'anglais 
— Never mind», répond l'idéaliste. dit «pas de matière » ou «jamais d'esprit», in- 


différemment. 








Au-delà du dualisme 


Les rapports entre l'esprit et le corps (le cerveau) posent aujourd’hui autant 
de problèmes aux chercheurs qu'aux philosophes du xvi siècle. Les grandes 
options sont analogues: à côté des réductionnistes qui entendent tout réduire 
à un facteur dominant (le cerveau ou l'esprit), il y a les dualistes qui accordent 
autant de réalité et d'importance au corps qu’à l'esprit, autant d'importance 
et de réalité à l'esprit qu’au corps. Pour le neurobiologiste américain Antonio 
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Damasio, par exemple, c’est Spinoza qui a raison contre Descartes. Ainsi 

la philosophe américaine Patricia Churchland at-elle forgé le terme de 
neurophilosophie pour désigner la philosophie de l’esprit qui prend appui sur 
les découvertes et recherches des neurosciences. 


Il y a bien des voies pour échapper au dilemme dans lequel nous plonge cette 
question des rapports entre le psychisme et le corporel. On peut, par exemple, 
concevoir l’esprit comme ce qui émerge à partir du cerveau sans se confondre 
avec lui. On parle en ce cas de survenance. Le «monisme anomal» de Richard 
Dworkin est ainsi une théorie de la survenance: tous les événements mentaux 
ne sont pas réductibles à des événements physiques, ils surviennent à partir 
d'eux à la manière dont, par exemple, un style architectural émerge à partir 
d’un matériau auquel pourtant il ne saurait être assimilé. 


Dans les sciences de l'esprit, le fonctionnalisme est le point de vue défendu par 
Hilary Putnam et Jerry À. Fodor et qui, rejetant aussi bien le monisme (il n’y à 
qu’une seule réalité: le corps ou l'esprit) que le dualisme se définit comme un 
matérialisme non réductionniste: il existe selon lui une identité occasionnelle 
entre les états mentaux et les états physiques. Fondée sur la distinction bien 
connue en informatique entre le hardware (le matériel) et le software (le 
logiciel), cette conception pose que la psychologie d’un système ne dépend 
pas de la matière qui la constitue mais de la manière dont il est assemblé. 








Sommes-nous des machines ? 





On appelle cognitivisme la conception selon la- 
quelle les fonctions mentales sont analogues au 
fonctionnement d'un ordinateur et peuvent par 
conséquent être adéquatement traduites par 
lui. Le connexionnisme, lui, désigne la théorie 
selon laquelle il est possible de reproduire la 
pensée par des machines: de même que les ré- 


seaux de neurones {les cellules nerveuses qui, 
dans le cerveau, sont le support organique de la 
pensée) permettent l'apparition de complexités 
nouvelles, de même le travail dit massivement 
parallèle des ordinateurs mis en réseau démul- 
tiplie la puissance de leurs calculs. 








Les spécialistes de philosophie analytique et des neurosciences ne sont pas 
très connus pour avoir développé une conception ludique de la philosophie. 
On trouve pourtant chez eux nombre d’images frappantes destinées à faire 
comprendre leurs conceptions les plus profondes. 
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Le fantôme dans la machine 


Pour Gilbert Ryle, la séparation établie par Descartes entre un corps matériel 
et une âme immatérielle aboutit à une fiction — celle du «fantôme dans la 
machine». Il n'existe pas une âme ou un esprit qui serait autre chose que le 
nom commun utilisé pour désigner l’ensemble des opérations déterminées 
(avoir une intention, éprouver une émotion, comparer des idées....). Descartes 
et ceux qui l’ont suivi ne font ainsi que commettre une erreur de catégorie. 


Pour illustrer ce que peut représenter une erreur de catégorie, Gilbert Ryle 
imagine la scène suivante. Vous séjournez à Oxford, en Angleterre. Un de 
vos amis vient vous voir et vous demande à visiter l’université, célèbre dans 
le monde entier. Vous lui montrez alors les différents bâtiments divisés en 
départements avec leurs locaux administratifs, les salles de cours et les 
laboratoires, les gymnases, les campus... À la fin de la visite, votre ami, 
déçu, vous interpelle presque sur un ton de reproche: «C’est bien, j’ai vu 
des constructions et des terrains, mais où est l’université d'Oxford?» À cette 
désarmante question, Gilbert Ryle donne la réponse: il faudra expliquer à 
l'ami, à la fois trop matérialiste et trop idéaliste, que l’université n’est pas dans 
un lieu différent de tout ce qui la constitue mais qu’elle est la façon dont ce 
qu'il a vu d'elle est organisé. 


L'erreur de catégorie consiste à supposer pour un ensemble une réalité 
indépendante de celle de ses éléments constituants. Descartes comme le 
brave visiteur de l’université d'Oxford commet une erreur de catégorie: le 
philosophe classique suppose que, à l’origine des pensées, des émotions, 

des passions, il y a une réalité active qu'il appelle l'âme; le visiteur d'Oxford 
suppose que, en dehors des différents bâtiments et terrains, il existe une 
entité qui serait la «vraie» université. L'esprit, selon Ryle, n’existe pas à part 
de ses manifestations, de même que l’esprit d'équipe n’existe pas en dehors 
de l’équipe. Seulement, ce n’est pas dans chacun des membres de l’équipe que 
l’on pourra espérer trouver l'esprit d'équipe, justement. 


Le sophisme de l'homoncule 


Ce raisonnement circulaire consiste à expliquer une fonction mentale comme 
si dans notre cerveau un petit homme (homoncule) faisait tout le boulot. Or, 
pour expliquer le travail de l’homoncule, il faudrait lui supposer à son tour 
une faculté: il y aurait un homoncule dans l’homoncule, et ainsi de suite. Il n’y 
a pas de raison pour que la série des homoncules emboîtés les uns dans les 
autres à la manière de poupées russes s'arrête quelque part. 


Le philosophe américain Daniel Dennet a objecté qu’on pouvait sauver l’idée 
à condition que les homoncules accomplissent des tâches de plus en plus 
idiotes. 
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Le cerveau dans la cuve 


De célèbres expériences de pensée illustrent la difficulté qu'il y a à se 
représenter l'esprit et son fonctionnement. Celle du cerveau dans la cuve a 
été présentée par le philosophe américain Hilary Putman. Imaginons que nous 
ne soyons qu’un cerveau en suspension dans une cuve remplie d’un liquide 
nutritif et relié à un ordinateur émettant tous les signaux sensoriels que le 
monde est susceptible d'envoyer. Quelle raison valable aurions-nous de croire 
que nous ne sommes pas actuellement ce cerveau dans une cuve? 


La chambre chinoise 


Autre expérience de pensée, la chambre chinoise a été conçue par un autre 
philosophe américain, John Searle, pour réfuter la version dure du cognitivisme 
telle qu’elle à pu être défendue par l'hypothèse de la machine de Turing (voir 
plus loin). Searle suppose qu’il est enfermé dans une chambre noire et qu'il peut 
communiquer avec l'extérieur par l'intermédiaire d’un clavier doté de caractères 
chinois. Il ne connaît pas le chinois, mais il dispose d'instructions appropriées 
qui lui indiquent la suite d’idéogrammes à fournir en réponse à telle ou telle 
question, également faite en chinois. Si les instructions sont correctement 
établies, il pourra répondre avec justesse aux questions posées sans même 
avoir jamais compris quoi que ce soit. Tout ce qu'il aura fait, c’est manipuler des 
symboles qui n’auront eu pour lui aucune signification. 


Un ordinateur, observe Searle, se trouve dans la même situation: il ne dispose 
que de symboles et de règles régissant leur manipulation. Searle rappelle ainsi 
que si le cerveau est un mécanisme, c’est un mécanisme qui a la propriété 
extraordinaire de produire de la conscience, alors que l’ordinateur ne produit 
rien, si ce n’est l’état dérivé de l’exécution du programme en cours. Quant 

à la question de savoir si le cerveau est intrinsèquement un ordinateur, elle 
paraît absurde, car rien n’est intrinsèquement un ordinateur si ce n’est un être 
conscient qui fait des computations. 








L'intelligence est partout! 





On appelle intelligence artificielle (IA par abré- 
viation, AJ en anglais) le champ de recherches 
théoriques et d'applications techniques consa- 
crées à l'étude et à la fabrication de program- 
mes informatiques traitant d'informations d'une 
manière qui semble analogue au travail de 


l'intelligence humaine. l'adjectif «intelligent» 
est aujourd'hui couramment utilisé lorsque des 
programmes informatiques sont en jeu (on parle 
d'«armes intelligentes », de « maisons intelligen- 
tes », de «vêtements intelligents », etc.). 
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La société existe encore ! 


Hôlderlin avait prévenu il y a deux siècles: ce qui a fait de l’État un enfer, c’est 
que l’homme a voulu en faire un paradis. Après l'effondrement historique 

du communisme, celui qui s’aviserait de vouloir changer la société, ou pire, 
fonder une société idéale serait immédiatement (et peut-être à juste titre) 
soupçonné de connivence totalitaire. La société, ainsi, est redevenue, après 
une courte parenthèse de quelques siècles, ce qu’elle a toujours été: une 
donnée de fait, au même titre qu’un phénomène de la nature. 


Pendant ce temps, avec la mort des derniers dinosaures (Pierre Bourdieu par 
exemple), la sociologie a repris sa petite musique d'accompagnement: un 
sociologue aujourd’hui est un spécialiste qui confirme à quel point les gens ont 
raison de se comporter comme ils le font. Qui prétendra dès lors qu'il n’y a 
plus là matière à pensée pour la philosophie ? 








Trouble dans le genre 





C'est le titre d'un ouvrage de l'Américaine Ju- 
dith Butler, la principale représentante de ce 
que l'on appelle aux États-Unis les gender stu- 
dies, les «études de genre». Le genre est une 
façon de dire le sexe en lui retirant toute sa di- 
mension organique et naturelle. Il condense à 
lui seul toute une théorie: la division des sexes 
n'aurait rien de physique, elle est une construc- 
tion sociale, culturelle, destinée à légitimer et à 
faire perdurer la domination masculine sur les 
femmes. 


Les spécialistes des gender studies, qui ont 
proliféré sur les campus américains, accordent 
évidemment une attention particulièrement sou- 
tenue à tout ce qui peut transgresser le rapport 
traditionnel hommes/femmes, l'homosexualité 
et la transsexualité, en particulier. Le mouve- 
ment queer(le mot signifie «bizarre » en anglais) 
milite pour l'abolition de l'hétérosexualité stable 
et l'émergence d'identités sexuelles à la fois 
multiples, éclatées et provisoires. 





La fin de l'Histoire ? 





Francis Fukuyama avait fait quelque bruit, il y a une quinzaine d’années, 
lorsque, reprenant l'expression qu’Alexandre Kojève avait forgée pour traduire 
la pensée de Hegel, il avait fait état de la fin de l'Histoire. Après l’écroulement 
du mur de Berlin, l’économie de marché et la démocratie parlementaire 
n'avaient plus d’ennemis. Un ordre universel s'établit désormais sur la terre. 
Hegel avait en effet déjà énoncé cette idée difficilement réfutable: que peut-on 
vouloir au-delà de la liberté universelle? 
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Or, il existe ce négatif de taille: il n’est pas impossible que la pulsion de mort 
finisse par l'emporter. L'homme est loin d’avoir encore tout inventé en matière 
de pire et, là aussi, il serait étrange, plus qu’étrange, que la philosophie restât 
indéfiniment muette. Nous sommes à une époque paradoxale où la vérité 
devient relative et le mal, absolu. 











La fin d'un grand récit: Herbert Spencer 


Aujourd'hui oublié, Herbert Spencer fut au 
XIXe siècle l'un des philosophes les plus influents. 
Sa pensée synthétise le progressisme des Lu- 
mières et l'évolutionnisme de Darwin: ainsi 
l'Histoire et la Nature sont-elles prises dans un 
mouvement parallèle et convergent: le progrès 
est une évolution et l'évolution, un progrès. 


Plus personne aujourd'hui ne croit à cela. D'une 
part, l'évolution des espèces vivantes nous sem- 
ble appartenir à un monde tout autre que celui 
de l'Histoire. D'autre part, nous ne croyons plus 
au progrès comme à une loi unique nécessaire 
de l'Histoire. C'est cela que Jean-François Lyo- 
tard appelait la fin des grands récits. 








Le caractère globalement contradictoire ou indéchiffrable de l'actuelle 
mondialisation constitue, pour une philosophie qui voudrait se connecter avec 
le réel présent, un défi de taille. Les tendances à l’unification, repérables aussi 
bien au niveau du droit international qu’à celui des échanges financiers et 
économiques, sont contrebalancées par des tendances inverses à la dispersion 
et à la dissociation. Il est tout aussi aisé d’argumenter en faveur de la thèse du 
«choc des civilisations » défendue par Samuel Huntington que pour la thèse 
inverse d’une uniformisation et d’une pacification à terme: en effet, pour 

qu'il y ait «choc des civilisations», encore faudrait-il qu’il y ait encore des 
«civilisations »… 


L'autre grande inconnue en ce début de siècle touche la nature de 
l’hyperterrorisme: l’islamisme représente-t-il une idéologie ou bien n’est-il que 
le masque d’un nihilisme destructeur et autodestructeur ? Ce phénomène s’est- 
il installé pour longtemps dans les affaires internationales ou bien, à l'inverse, 
ne s’agit-il que d’une crise passagère qui, comme le terrorisme anarchiste de la 
fin du xIx° siècle en France, ne marquera pas durablement l’histoire ? 


Et Dieu dans tout ça ? 


NAET 
SŸ 7 Une inscription loufoque de mai 1968: «Dieu est mort. Signé Nietzsche. 


CITA7z, 


Nietzsche est mort. Signé Dieu. » On nous en aura parlé, du retour du religieux! 
On aura même prêté à Malraux cette phrase idiote (preuve qu’elle n’est pas de 
lui) : «Le xxF siècle sera religieux ou il ne sera pas.» 
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Un personnage de Dostoïevski disait : «Si Dieu n’existe pas, tout est permis.» 
Nombre d’auteurs ont vu dans cette phrase le condensé du nihilisme 
contemporain. Vieille crainte: déjà au XVII siècle, on jugeait impossible 

une société d’athées — et ceux qui la craignaient prévoyaient une société 
d’assassins. Aujourd’hui, force est de constater que l’on continue à beaucoup 
égorger au nom du Dieu clément et miséricordieux. Mais cela change-t-il 
quelque chose au diagnostic de Nietzsche ? 


Dieu est mort. Mort et enterré, bel et bien. Aucune des valeurs dominantes de 
notre civilisation mondiale (utilité, performance, vitesse, efficacité, exactitude, 
précision...) n’est religieuse. On dit les Américains profondément religieux 
mais y a-t-il parmi eux un seul banquier fervent chrétien qui accepterait d’être 
remboursé dans l’au-delà ? Y at-il un cinéma de l’âme? On n'y voit que des 
corps! Les confessions de la télévision ont-elles quelque chose à voir avec 

ce que l’on appelait de ce mot naguère? Y at-il une dimension sacrée dans 

le rap? On n’y entend que des imprécations. Le monde mondialisé est athée, 
foncièrement, tranquillement athée, et c’est justement cela qui fait enrager les 
fous d’Allah. Puisque la partie est désormais perdue pour eux, reste à détruire 
l’'échiquier. Là encore, la philosophie n’aurait-elle rien à offrir, ne serait-ce 
qu'une certaine résistance ? 


L'homme en question 


L’être humain s’est défini traditionnellement par opposition à Dieu et par 
opposition à l’animal. Puisque Dieu a été exclu du jeu et que l’animal a été 
reconnu comme un frère, un troisième pôle a émergé: la machine. CH Turner 
a observé que ceux qui se prennent pour des machines sont des fous, alors 
que ceux qui disent que l’homme est une machine sont considérés comme de 
grands savants. 


Le mathématicien anglais Alan Turing a conçu une expérience de pensée 
susceptible d'éclairer le rapport entre homme et machine. Son hypothèse était 
que toutes les opérations de la pensée peuvent être effectuées par une machine. 
Dès lors, il serait possible de construire une machine dont les opérations 
seraient identiques (et non pas seulement analogues) à celles de la pensée 
humaine. On appelle test de Turing le test susceptible de déterminer si une 
machine est intelligente ou pas. Un homme pose des questions diverses par 
téléscripteur et il reçoit par le même moyen, de la pièce contigué, des réponses 
dont il ne sait si elles viennent d’un autre homme ou d’une machine. Turing 
considérait que si, dans au moins la moitié des cas, le juge est incapable de 
distinguer les réponses humaines des réponses mécaniques, alors la machine 
qui a fourni ces réponses peut être considérée comme intelligente. 
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Génie mathématique, décrypteur de la machine 
Enigma qui codait durant la Seconde Guerre 
mondiale les messages secrets des autorités 
allemandes, Alan Turing est le principal initia- 
teur des travaux qui débouchèrent, à partir de 
la fin des années 1940, sur l'informatique et la 
construction des ordinateurs. Terrorisé par un 


La pomme d'Alan 


naçaïit de révéler publiquement son homosexua- 
lité, Alan Turing s'est suicidé en 1954, à l'âge de 
42 ans en mangeant une pomme trempée dans 
le cyanure. La pomme croquée, qui est devenue 
le logo d'Apple, fait référence à cet événement à 
la fois pathétique et honteux, et non pas, comme 
le croient un certain nombre de gens, au péché 


«jury d'honneur » (ignominie équivalente à celle d'Adam et Êve. 


des prétendus «crimes d'honneur») qui le me- 











La crise psychologique de l’homme moderne est plus grave encore que la crise 
morale (après tout, l’homme moderne n’est pas foncièrement pire que son 
ancêtre, il dispose seulement de moyens autrement terribles pour exercer sa 
bêtise et sa méchanceté). De plus en plus d'hommes sont en état de souffrance 
psychique et, selon toute vraisemblance, les choses ne feront que s’aggraver. 
Face à ce défi, la pharmacie semble l’avoir définitivement emporté sur la 
psychanalyse: entre le comprimé que l’on avale et les paroles que l’on débite, 
il n’y a pas de commune mesure. 


L'homme est fatigué et il a de moins en moins envie que les choses continuent. 
En dehors de toute apocalypse possible, la succession indéfinie des 
générations ne peut désormais plus être considérée comme assurée. Aussi 
l’homme se prend-il à rêver d’une sortie qui ne serait pas une échappée 
illusoire vers le haut de la transcendance (les croyances religieuses). Les 
sciences et techniques font miroiter l’espoir d’un posthumain qui serait à nous 
ce que nous sommes au singe. Déjà les sportifs, drogués jusqu'à la moelle 

des os, et les actrices, remodelées des lèvres aux fesses par la chirurgie, nous 
montrent la voie à suivre: l'être humain tel qu'il est n’a plus de raisons de 
s’aimer assez pour continuer à vivre indéfiniment ainsi. 


Le passé n’est plus source d’admiration (les génies, les héros et les saints ne 
sont déjà plus de notre monde) mais de récrimination. L’homme qui est mort 
n’est pas celui dont Foucault exhibaïit avec délices le certificat de décès à la fin 
de Les Mots et les Choses (une certaine idée d'homme forgée par les sciences 
humaines depuis deux siècles); non, l’homme qui est mort est peut-être cette 
réalité physique qui occupe la planète Terre depuis un certain nombre de 
millénaires et qui s'apprête à abandonner définitivement la partie. 
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Maintenant, chers Nuls, qui parmi vous oserait encore prétendre que la 
philosophie est terminée? À vos claviers! Le réel ne cesse pas de se modifier 
et de se créer sous nos yeux. Tous, à vos pensées! Le travail est loin d’être fini, 
et il y a peut-être urgence! 





Sixième partie 


La partie des dix 


TU SAVMS QUE Sà JE LÂCUE ELLE FERA LA MOTIÉ DU CHEMIN. 
ETE ASSIETTE, EUE NE TOUCHE- PUIS LA MOITIÉ DE dé MOITIÉ, 
RA JAMMS LE Soc? | AC INFini // 


VESTE, — 
_—— ns 


NSi c EST-UNÉ EXCUSE PE 
MINE PAS Finir LA ee à Ne 





Dans cette partie. 


[PAS allez lire un certain nombre d'histoires amusantes ou exaspérantes, qui ont 
pour point commun de titiller la pensée et de l’inciter à ne pas s’endormir. Dix 
sophismes qui trompent involontairement et dix paralogismes qui trompent sans le 
vouloir. Enfin, nous aborderons dix grandes questions présentes au carrefour de la 

pensée contemporaine. 


Chapitre 32 
Dix sophismes 





Dans ce chapitre : 
Un crocodile et un rat 


Un chauve et un paresseux 


Le raisonnement en folie pour le pur plaisir de tromper 


Le sophisme crocodilien 


UNE 7 


Ce raisonnement nous est présenté par Quintilien, un auteur latin du [*’ siècle, 
dans son /nstitution oratoire, qui est un traité de rhétorique. 


Un crocodile attrape un enfant qui jouait sur la berge d’une rivière et dit à sa 
mère: «Si tu me dis la vérité, je te rendrai ton enfant, mais si tu me dis quelque 
chose de faux, je ne te le rendrai pas.» La mère, habile dialecticienne, punit le 
crocodile en le mettant dans une situation impossible. Elle dit au reptile: «Tu 
ne me rendras pas mon enfant!» 


L'animal se trouve alors en effet dans l'impossibilité d'adopter une quelconque 
attitude sans tomber dans la contradiction. Car si la mère dit la vérité en 
disant : «Tu ne me rendras pas mon enfant», alors le crocodile devra le lui 
rendre puisqu'elle a dit la vérité; mais comme elle a dit: «Tu ne me rendras 
pas mon enfant», elle n’a pas dit la vérité, et alors l’animal ne devra pas rendre 
l'enfant. Or, en ne rendant pas l’enfant, le crocodile fera que la mère aura dit la 
vérité, auquel cas. 


La phrase prononcée par la mère est dite indécidable. Elle est de type sui- 
falsificateur, c’est-à-dire qu’elle contredit elle-même ses propres conditions de 
vérité: elle est vraie dans la mesure où elle est fausse et fausse dans la mesure 
où elle est vraie... 
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Le sophisme de l'homme de paille 


Re Us 2 


LE Sq 


Cette expression traduit celle, anglaise, nettement moins compréhensible, 

de straw man fallacy. Un homme de paille est un prête-nom, un écran officiel 
pour couvrir des opérations louches. Le sophisme de l’homme de paille 

n’est pas de nature logique comme le sophisme crocodilien, mais de nature 
pragmatique, il concerne les conditions pratiques de la discussion. Il constitue 
la transgression d’une règle implicitement admise dans toute communication 
entre êtres raisonnables et qui, du point de vue moral, peut être désignée 
comme l'honnêteté intellectuelle. 


Le sophisme de l’homme de paille, très couramment pratiqué par les 
responsables politiques, consiste à réfuter une thèse indûment attribuée au 
contradicteur. Ainsi objecte-t-on aux écologistes qui critiquent l'usage des 
OGM ou bien l'énergie nucléaire qu’ils veulent «revenir au Moyen Age»; aux 
adversaires du port du voile dans les établissements scolaires qu’ils veulent 
rallumer les guerres de religion, etc. 


Le sophisme des questions multiples 





Ce sophisme consiste à présenter sous la forme d’une question unique 
plusieurs questions, si bien que répondre à cette question, c’est donner 
implicitement à son corps défendant une réponse positive aux autres 
questions sous-jacentes. 


Le sophisme des questions multiples a été inventé par les mégariques dans 
l'Antiquité grecque. Le plus célèbre est: «Avez-vous cessé de battre votre 
père ? » Si l’on répond oui à cette question, on admet implicitement que l’on 
battait son père. Si bien que celui qui n’a jamais battu son père ne peut 
répondre (ni par oui ni par non) à cette question. Le sophisme des questions 
multiples est une question biaisée. 


L'usage en est si commun -— quoique de forme moins apparente, plus subtile 

— que l’on peut se demander si ce sophisme n’est pas l'habitude des sondages 
d'opinion. Demander par exemple si tel ministre semble sympathique, 

c’est déjà supposer, si l’on accepte d'y répondre, que la question a un sens 
(quelle importance cela peut-il avoir, qu’un ministre soit «sympathique» 

ou «antipathique »?). Un peu comme si l’on demandait s’il joue de la bonne 
musique, alors même qu'il ne joue pas du tout de musique. Demander encore 
lequel de ces cinq ministres ferait le meilleur Président, c’est admettre comme 
plausible que chacun des cinq peut le devenir. 
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Le sophisme du chauve 


Inventé par le mégarique Eubulide de Milet, ce sophisme est si connu qu’on 
l’appelle simplement le chauve. 


On arrache un cheveu à la tête d’un homme. Celui-ci est-il devenu chauve? 
Bien sûr que non. Enhardi, on arrache donc un deuxième cheveu. Cela ne 
suffit pas davantage à rendre chauve le bonhomme. Puis un troisième cheveu 
est arraché, et ainsi de suite, dans une espèce de progression sauvage 
ignorant tout frein moral. À partir de quel moment peut-on dire que le type 
est devenu chauve? S'il faut attendre le dernier cheveu, alors personne n’est 
réellement chauve (il reste toujours quelque herbe folle sur la tête des plus 
systématiquement dégarnis). Mais, d’un autre côté, si l’on est chauve malgré 
quelques cheveux restants, quel est au juste le cheveu (son rang dans la série) 
qui permet d'établir la distinction entre le chauve et le chevelu? Si l’on dit par 
exemple qu'avec 25 cheveux on est chevelu, mais qu'avec 24 on est chauve, 
alors un seul cheveu (le 25° d’après notre exemple) arraché suffirait à rendre 
chauve. Mais on entre alors dans une contradiction car, jusqu’à présent (c’est- 
à-dire lorsqu'on a entrepris ce travail assez fastidieux et passablement cruel 
d’arracher les cheveux), on avait reconnu qu’un seul cheveu ne changeait en 
rien l’état de la tête. 





Le sophisme du chauve, qui semblera particulièrement tiré par les cheveux 
à plus d’un bénévole, met aussi en évidence la rupture et même l’étrangeté 
qui existent entre le vocabulaire de la quantité (un, deux, trois...) et celui de 
la qualité (grand, petit, chauve, pas chauve). Dans la vie quotidienne, nous 
désignons par des mots simples des évidences sensibles telles que: untel est 
grand, celui-là est chauve. Nous serions évidemment bien en peine de fixer 
la limite exacte qui à nos yeux sépare le grand du petit et le chauve du pas 
chauve. Pourtant, cette limite doit bien exister. 


Le sophisme du cornu 


Comme le sophisme du chauve, le sophisme du cornu a été inventé par les 
mégariques et lui aussi il était connu sous le simple nom le cornu (rien à 

voir avec un mari trompé). Il était plus célèbre encore que le chauve, à telle 
enseigne qu’on a pendant des siècles utilisé l’expression générique d’argument 
ou raisonnement cornu pour désigner toute espèce de sophisme. 


Ce sophisme se présente sous la forme d’un raisonnement déductif: «Vous 
avez ce que vous n’avez pas perdu. Or vous n’avez pas perdu de corne. Donc 
vous avez des cornes. » 
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Le caractère burlesque de ce sophisme vient du caractère intuitif mais faux du 
principe «vous avez ce que vous n’avez pas perdu». Car s’il est vrai que tout 
ce que l’on possède n’a par définition pas été perdu, le fait de n’avoir pas été 
perdu n’est qu’une condition nécessaire (mais non suffisante) pour qualifier la 
possession. Le second énoncé, «vous n’avez pas perdu de cornes», n’a de sens 
que pour celui qui a ou aurait eu des cornes. La perte implique une possession 
présente ou passée: on n’a pas davantage perdu de corne qu’on n’a perdu la 
toute-puissance, le troisième œil ou les plumes. 


Le sophisme du joueur 


On dit aussi le paralogisme du joueur (un paralogisme est faux comme le 
sophisme mais, à la différence de celui-ci, il n’est pas présenté avec l'intention 
de tromper l'interlocuteur) ou encore le sophisme de Monte-Carlo. Il s’agit 
d’une illusion très commune chez ceux qui jouent aux jeux de hasard mais ne 
se résignent pas à admettre que seul le hasard, précisément, joue et que la 
seule chose que nous puissions connaître en ce domaine nous est donnée par 
le calcul des probabilités. 


Au jeu de pile ou face, admettons que pile soit sortie cinq fois de suite. 
Nombre de joueurs penseront alors qu’au sixième coup face aura plus de 
chances de sortir, comme si face, après une série de cinq, avait épuisé ses 
propres chances. Le calcul des probabilités nous dit que, au sixième coup, 
même après cinq piles (à condition, bien sûr, que la pièce ne soit pas pipée), 
face a toujours une chance sur deux de sortir, ni plus ni moins qu'auparavant. 


Le sophisme du joueur consiste à imaginer implicitement, sans le savoir, une 
sorte de mémoire dans la chose. Cette illusion est très commune: quel joueur 
de loto aurait l'audace de cocher sur sa grille les numéros qui viennent tout 
juste de sortir ? Ces six-là ont pourtant toujours la même chance qu'avant mais 
personne, ou presque, ne le croira. 


Le sophisme du rat 


Énoncé simplement, ce sophisme est on ne peut plus enfantin: «“Rat” est 
composé de trois lettres. Le rat mange le fromage. Donc trois lettres mangent 
le fromage.» 


La forme latine de cette idiotie est plus convaincante car en latin les articles 
n'existent pas: la confusion entre le mot «rat» et l’animal était donc moins 
tirée par les cheveux. Évidemment, personne de sensé, semble-t-il, ne se 
laisserait prendre à un piège aussi grossier. Et pourtant, le sophisme du rat 
illustre une erreur très commune: la confusion entre l’ordre symbolique des 





Chapitre 32: Dix sophismes 5 g / 


mots et l’ordre réel des êtres et des choses. Exemple très simple: un lecteur de 
dictionnaire oublie (à condition qu'il l’ait su, ce qui n’a rien d’évident) qu'il lit 
des définitions, c’est-à-dire des traductions d’un mot en d’autres mots, et croit 
qu'il a affaire à des présentations de choses. Ce n’est pas l’animal réel qui est 
défini à l’article «onagre: âne sauvage», mais le mot «onagre» dont on propose 
l'équivalent lexical «âne sauvage». 


Le sophisme du tas 


Ce sophisme, inventé par les mégariques, est analogue au sophisme du 
chauve. Il est également appelé sorite. Il consiste à demander si un tas de blé 
reste encore un tas lorsque l’on enlève un grain. Si l’on répond oui, on admet 
implicitement qu'un seul grain ne suffit pas à faire la différence entre un tas et 
une absence de tas. On réitère donc la question ainsi que l’opération: si l’on 
retire un deuxième grain du tas, le tas subsistet-il ou bien est-il supprimé ? 
Normalement, jusqu’à l’ultime grain, on devrait admettre que nous sommes 
toujours en présence d’un tas de blé puisque nous avons accordé dès le 
départ qu’un seul grain ne suffit pas à faire la différence entre un tas et une 
absence de tas. 





Si, d’un autre côté, il y a un grain susceptible de créer la différence entre un tas 
et une absence de tas, quel est ce grain ? Où se situe-t-il dans la série ordinale 
des nombres ? Deux grains font-ils un tas, ou en faut-il trois, ou quatre? Quatre 
grains en pyramide feraient bien un tas, mais pourquoi refuser ce terme de tas 
pour deux grains qui seraient superposés ? 


Comme le sophisme du chauve, le sophisme du tas montre l'impossibilité 
d'analyser les notions qualitatives en termes quantitatifs, ainsi que le caractère 
arbitraire de l’opposition quantitative du peu et du beaucoup. À partir de 
quand un changement de degré (quantité) aboutit-il a un changement de 
nature (qualité) ? 


En fait, la physique résout aujourd'hui ce type de problème de seuil (celui 
qui, par exemple, délimite l’état liquide et l’état solide, en glace, de l’eau). La 
moderne logique du flou (qui étudie les relations de plus ou moins complète 
appartenance) traite également de ce type de paradoxe: le sorite est un 
paradoxe du flou. 
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Le sophisme naturaliste 


L'erreur de raisonnement dénoncée par le philosophe anglais G. E. Moore 
(1873-1958) dans le domaine de la philosophie morale est l'illusion selon 
laquelle le bien serait définissable par des attributs, comme s’il était un 
objet: «naturaliser » la morale, c’est faire comme si elle avait le même type 
de réalité qu’un objet physique et faire comme s’il était possible de parler 
d’elle en termes physicalistes. Naturaliser la morale, c’est, par exemple, faire 
comme si une action honnête avait le même degré d’objectivité que la chute 
d’une pomme par terre et faire comme s’il était possible de décrire une action 
honnête de manière aussi précise et rigoureuse que la chute d’une pomme. 
En affirmant qu'il n’y a pas de phénomènes moraux mais seulement une 
interprétation morale de certains phénomènes, Nietzsche avait par avance 
dénoncé le sophisme naturaliste. 


D'une manière plus générale, le sophisme naturaliste consiste à déduire le 
devoir-être à partir de l’être, c’est-à-dire un certain nombre de propriétés 
normatives à partir de propriétés naturelles. Dire, par exemple, qu'il est 
normal que les hommes dominent les femmes car ils l'ont toujours fait dans 
toutes les sociétés, c'est prétendre déduire une norme («il est normal que») à 
partir d’un constat («ils l’ont toujours fait»), un devoir-être («il est juste que 
cela soit ainsi») à partir de l'être («cela a toujours été ainsi»). Le sophisme 
naturaliste ignore ce que David Hume appelait le grand partage et qui est la 
dualité du «doit» (ought to en anglais) et du «est» (to be en anglais). 


Le sophisme paresseux 


C’est l'expression par laquelle Leibniz désigne le raisonnement fataliste: si je 
suis malade, ou bien je guérirai nécessairement, ou bien je ne guérirai pas. 
Faire venir le médecin est donc inutile car cela ne changera rien à mon sort. 


Le sophisme paresseux consiste à concevoir l'événement futur comme 
prédéterminé (déterminé à la manière d’une page déjà écrite de livre), donc 
comme entièrement indépendant de notre action. Ceux qui aujourd’hui 
pensent que le réchauffement climatique de la Terre est un processus 
irréversible, inéluctable, qui s’aggravera quoi qu’on fasse, tiennent un 
raisonnement de ce type: à quoi bon s’agiter dans les angoisses d’apocalypse 
ou se priver de quelque avantage présent, puisque de toute manière ce qui 
doit arriver arrivera ? 
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Dans ce chapitre : 
L'infini, une valeur sûre ? 
Être ou ne pas être. acteur! 
Un barbier barbant 


Rajeunir entre Paris et New York 


Le paradoxe de la grandeur : entre le zéro 
) À] « « 

et l'infini 
Si on considère la pluralité impliquant la division, ou bien les éléments 
auxquels aboutit la division sont sans grandeur (mais alors une somme 
d'éléments sans grandeur ne saurait être elle-même pourvue d’une grandeur: 
une addition de zéros donne toujours zéro), ou bien ces éléments possèdent 
une grandeur et dans ce cas, puisqu'ils sont divisibles à l'infini, ils sont 


en nombre infini, et une suite infinie d'éléments doit donner une somme 
infiniment grande. D'un côté, le néant, de l’autre, l’infini. 


Ce paradoxe a été mis au jour par Zénon d'Élée pour montrer à la fois 
l'impossibilité de penser la pluralité et la nécessité de penser que l’unité est le 
fond de toutes choses. Dès que l’unité est éclatée en pluralité, la pensée tombe 
dans ce genre d’impasse. Les paradoxes d'Achille et la tortue et le paradoxe de 
la flèche (voir chapitre 2) sont des illustrations de ce paradoxe de la grandeur. 
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Le paradoxe de Sancho Pança: assurance 
sur la mort 


L'historiette a été imaginée par Cervantès dans son grand roman Don 
Quichotte. À l'entrée d’un pays, des soldats demandent à l'étranger: «Pourquoi 
venez-vous ici?» S'il dit la vérité, il peut aller librement, mais s’il ment, il est 
aussitôt pendu (un gibet marque l'emplacement de cette étrange douane). 


Un jour, un voyageur plus malin que les autres déclare aux soldats: «Je viens 
ici pour être pendu.» Les soldats se regardent, ôtent leur casque, se grattent 
la tête: que faire de l'étranger ? Car s’il dit la vérité, il faut le pendre puisqu'il a 
dit: «Je viens ici pour être pendu. » Mais ne sont pendus que ceux qui mentent. 
S'il ment, alors il doit être pendu comme tous ceux qui mentent. Cela dit, s’il 
est pendu, il aura dit la vérité en disant qu'il est venu ici pour être pendu... 


Ce type de paradoxe, comme celui du menteur (voir chapitre 6) est à la fois 
autoréférentiel (l'énoncé est à lui-même sa propre référence) et sui-falsificateur 
(il annule lui-même les conditions de sa propre vérité). L'énoncé du voyageur 
n’est ni vrai ni faux; il est indécidable. Cet exemple montre qu'il n’est pas vrai 
que les énoncés sont ou bien vrais ou bien faux. Il existe toute une catégorie 
d’énoncés qui ne peuvent être dits vrais ou faux. 


Le paradoxe du comédien: moins on sent, 
plus on fait sentir 


Diderot, l'inventeur de ce paradoxe, disait «paradoxe sur le comédien» (un 
texte de lui porte ce titre). Ce paradoxe tient au contraste existant entre 
l'expression évidente du corps (mimiques, gestes, attitudes exprimant des 
émotions violentes, amour, haine, joie, désespoir, etc.) et l'absence d'émotion 
ressentie de la part de l’acteur. Celui-ci joue sans éprouver. Il rit sans être gai, 
pleure sans être triste. Il se sert de son corps comme d’un instrument. Le 
paradoxe peut aller jusqu’à l’affirmation qu’un bon acteur est précisément 
celui qui est capable d'exprimer des émotions qu'il ne ressent pas. Il est 

par conséquent dans la position du calculateur ou encore dans celle du 
manipulateur, la marionnette en l’occurrence étant le corps lui-même. 


Cette conception est aux antipodes de celle qui considère l’action dramatique 
comme une identification hystérique (l'acteur fait plus que jouer son rôle, il 
l’habite, le vit, l’incarne). À la limite, dans cette théorie, il n’y a plus de jeu 
(lequel suppose un écart — voir le sens du mot en menuiserie lorsque l’on dit 
que le bois joue). 
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Le paradoxe du comédien met en évidence l'écart qui peut exister entre 

le corps et le psychisme. Il sert d’argument aux adversaires de la théorie 
physiologique des émotions, qui voient dans celles-ci des impressions 
ressenties à partir des expressions objectives du corps (ainsi, selon William 
James, qui fut un défenseur de cette théorie, la peur est l'impression 
consécutive à un mouvement de fuite ou de protection déjà esquissé par le 
corps). 


Le paradoxe du vote : préférer celui que 
l'on aime le moins, éliminer celui que l'on 
préfère ! 
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Trois candidats se présentent à une élection. Appelons-les Lenoir, Leblanc 

et Lerouge. Des sondages font apparaître que Lenoir est préféré à Leblanc, 
Leblanc préféré à Lerouge et Lerouge préféré à Lenoir. Impossible? Non. C’est 
en cela que consiste le paradoxe du vote dit encore paradoxe de Condorcet 
(c'est ce mathématicien et philosophe qui l’a mis au jour le premier). 


Normalement, les préférences sont transitives : si je préfère Rembrandt à 
Rubens et Rubens à Raphaël, alors je préfère Rembrandt à Raphaël. L'ordre 

du pouvoir est également transitif: si le président de la République a autorité 
sur le ministre et le ministre autorité sur le préfet, alors le président de la 
République a autorité sur le préfet. Cette logique simple de la transitivité 

est celle des grandeurs: si A est plus grand que B et B plus grand que C, il 
s'ensuit que À est plus grand que C. Mais il arrive que cet ordre soit violé. On 
l’a observé par exemple dans certaines relations entre animaux. Une poule 
dominante donne des coups de bec (sans en recevoir) à la poule dominée. Soit 
un trio de poules Cocotte, Coquette, et Caquette. Cocotte becquette Coquette, 
laquelle becquette Caquette. Mais celle-ci becquette Cocotte: les relations de 
domination forment ici une boucle au lieu de constituer une chaîne, comme on 
aurait pu s’y attendre. 


Condorcet a découvert que, si lors d’un vote le nombre de possibilités est 
supérieur à deux, alors on peut se retrouver devant ce résultat paradoxal: 
le candidat C préféré à À alors même que À est préféré à B et B à C. C’est 
pour éviter un tel lézard que les démocraties modernes ont imaginé leur 
mode de scrutin (l’uninominal à deux tours ou la proportionnelle coupent 
court au paradoxe du vote). Cela dit, aucun système de choix collectif n’est 
parfaitement équitable. 
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Les paradores de l'infini: nous pouvons 
compter sur lui 


pe = == 4 
Figure 33.1: 
L'application 
bijective. 
nl 


Combien y a-t-il de points dans le segment AB? Une infinité. Combien y at-il 

de points dans le segment CD, double du segment précédent ? Une infinité. 
Comment est-il possible qu’une même infinité existe dans deux grandeurs dont 
l’une est double de l’autre? Galilée en avait conclu que l'infini n’est pas un 
objet mathématique. 


Le plus troublant de l'affaire est que l’on peut montrer qu'il y a autant de points 
dans le segment AB que dans le segment CD, double de celui-ci. D’un sommet 
O part une demi-droite Ox qui réunit les extrémités A et C des deux segments. 
Faisons pivoter Ox de manière qu’elle balaie l’intégralité des deux segments et 
qu'elle réunisse les extrémités B et D. Tous les points de AB, ainsi que tous les 
points de CD auront été parcourus. Bien plus, c’est-à-dire bien pire (et c’est en 
cela que consiste le paradoxe), à chaque point de AB (a, b...) correspond un 
point (a’, b’...) et un seul de CD, et inversement. On dira aujourd’hui qu'il y a 
application bijective. Ox balaie autant de points sur deux segments dont l’un 
est le double de l’autre! 








Des quantités égales dont l’une est le double de l’autre, cela normalement 

ne veut rien dire. Pendant des siècles, les mathématiciens en tireront deux 
conclusions : que l'infini n’est pas une quantité et que tous les infinis sont 

égaux. 





G = = À 
Figure 33.2: 
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Prenons un autre exemple, celui du demi-cercle. 








La demi-circonférence d’un cercle est T/2 fois plus grande que le diamètre 

de ce cercle. Et pourtant, si une droite xy perpendiculaire au diamètre balaie 
celui-ci de À à B, elle fera correspondre chaque point de ce diamètre (a, b...) à 
un point et à un seul (a’, b’...) de la demi-circonférence. Il y a autant de points 
sur une droite et sur une courbe. 


Le paradoxe de l'infini a une illustration arithmétique. Nous savons que la 
suite des entiers positifs est infinie: 1, 2, 3, 4, 5,..., n, n + 1. Les nombres pairs 
ne représentent que la moitié de ces entiers. On peut d’ailleurs les obtenir en 
doublant chacun de ceux-ci: 1 correspond à 2, 2 correspond à 4, 3 correspond 
à 6, 4 correspond à 8, etc. Mais justement, puisqu’à chaque nombre entier 
correspond, par bijection, un nombre pair, la suite des nombres pairs sera, 
elle aussi, infinie. Voilà par conséquent deux ensembles égaux dont l’un 
pourtant est le double de l’autre. L’axiome d’Euclide selon lequel le tout 

est nécessairement plus grand que la partie est violé: il y a des parties qui 
paraissent équivaloir au tout! 


Il faudra attendre le xIX° siècle avec Bolzano (qui justement a écrit un 
ouvrage sur les paradoxes de l'infini) et Cantor (le créateur de la théorie des 
ensembles) pour que la logique et les mathématiques acceptent de traiter 
l'infini comme un objet à part entière. 


La théorie de Cantor donne aux paradoxes de l'infini les solutions suivantes: 
l'infini peut être quantifié, il y a une hiérarchie des infinis déterminée par leur 
puissance (ainsi l'infini des nombres réels est-il d’une puissance supérieure à 
l'infini des nombres entiers). Ce qui arrêtait les mathématiciens comme une 
impossibilité (la violation de l’axiome euclidien du tout et de la partie) est 
considéré comme la marque propre de l’ensemble infini: un ensemble infini 

est celui qui peut être en application bijective sur l’une de ses parties propres 
(théorème de Dedekind): il y a autant de nombres pairs que de nombres entiers. 


L’infini conduit à bouleverser les règles des opérations élémentaires. Le 
mathématicien David Hilbert a, pour l’illustrer, imaginé un hôtel de l’Infini 
comprenant un nombre infini de chambres, numérotées de 1 à l'infini. Toutes 
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les chambres sont occupées. Un client arrive. Le réceptionniste lui dira-t-il 
que l’hôtel est complet ? Non, car il connaît les grandes lignes de la théorie 

de Cantor. Toutes les chambres ont beau être occupées, l’hôtel de l’Infini 
n’est pas complet. Le réceptionniste fait déplacer tous les clients: chacun 
sera désormais dans la chambre dont le numéro succède immédiatement au 
sien: le client de la chambre numéro 1 occupera la chambre numéro 2, celui 
de la chambre numéro 2 occupera la chambre numéro 3 et ainsi de suite à 
l'infini. Tous les clients par conséquent retrouvent une chambre et la chambre 
numéro 1 étant libérée, le nouvel arrivant peut l’occuper. 


Mais il y a plus et pire. Voici maintenant qu’arrive à l'entrée de l’hôtel de l’Infini 
le car de l'infini transportant un nombre infini de passagers. Le chef du groupe 
demande à l'accueil s’il y a de la place pour tout ce monde. Le réceptionniste, 
toujours excellent logicien, lui dit: «Bien entendu! Il reste autant de place que 
vous en voulez!» Car l’hôtel de l’Infini a beau déjà loger une infinité de clients, 
il reste encore de la place pour une deuxième infinité de clients. 


La solution imaginée est simple: chaque client de l'hôtel changera encore une 
fois de chambre, il occupera désormais la chambre dont le numéro correspond 
au double de celui de sa chambre actuelle: ainsi le client de la chambre 
numéro 1 occupera la chambre numéro 2, le client de la chambre numéro 2 
occupera la chambre numéro 4, et ainsi de suite à l'infini. Seront ainsi libérées 
les chambres à numéro impair (1, 3, 5, etc.) lesquelles, sont, comme on sait, en 
nombre infini: l’infinité des nouveaux arrivants y logera donc sans difficulté. 


Les mathématiques de l’infini ont cela de commun avec le cinéma burlesque 
ou le dessin animé: ce qui paraît impossible est réel. 


Le paradoxe du barbier: à nous la couper! 


Il existe à Séville un barbier différent des autres: il ne rase que ceux qui ne 
se rasent pas eux-mêmes et il est le seul à le faire. Aussi tous ceux qui ne se 
rasent pas eux-mêmes doivent-ils aller chez ce barbier unique. Maintenant, la 
question qui embrouille est la suivante: ce barbier peut-il se raser lui-même ? 


La première réponse est catégoriquement non: le barbier de Séville ne peut 
se raser lui-même pour la bonne raison qu'il ne rase que ceux qui ne se rasent 
pas eux-mêmes. En se rasant, il échapperait à la catégorie de ceux qu'il doit 
raser. 


Seulement, si notre barbier ne se rase pas, il entre alors dans la catégorie de 
ceux qu’il doit raser. Conclusion: le barbier ne peut se raser lui-même dans la 
mesure où il se raserait lui-même et il devrait se raser lui-même dans la mesure 
inverse où il ne se raserait pas lui-même. (Aucune aire de repos n’est prévue 
pour les lecteurs qui n’auraient rien compris.) 
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Il existe des variantes de cette histoire pénible. D’après le droit coutumier, le 
veilleur d’un village doit réveiller les habitants qui ne se réveillent pas eux- 
mêmes et il est le seul à avoir ce droit. De plus, il n’est pas permis au veilleur 
de réveiller les villageois capables de se réveiller eux-mêmes. Le problème 
est de savoir ce que peut faire le veilleur car qu'il ne se réveille pas ou bien 
se réveille seul, il est dans une situation impossible. En effet, s’il ne se réveille 
pas, le veilleur est obligé de se réveiller puisqu'il est par convention astreint à 
réveiller ceux qui ne se réveillent pas eux-mêmes, mais, s’il se réveille, alors, 
en vertu de cette même convention, il n’en a pas le droit puisqu'il ne peut 
réveiller que ceux qui ne se réveillent pas eux-mêmes. Vraie histoire à dormir 
debout! 


D'où vient l’embrouille? Un paradoxe provient toujours de la rencontre entre 
deux énoncés ou deux événements qui sont issus de deux mondes différents 
et n’auraient jamais dû se rencontrer. Bertrand Russell, le philosophe logicien 
anglais qui à imaginé l’histoire du barbier, a pointé par celle-ci une difficulté de 
la théorie des ensembles et donc montré par là son caractère incomplet. 


S'il existe un ensemble de tous les ensembles, cet ensemble devra englober 
les ensembles qui se comprennent eux-mêmes et les ensembles qui ne se 
comprennent pas eux-mêmes, c’est-à-dire ceux qui se comprennent à titre 
d'éléments (par exemple un catalogue de livres qui se mentionne lui-même 
comme livre) et ceux qui ne se comprennent pas à titre d'éléments (par 
exemple, un catalogue de livres qui ne se mentionne pas lui-même comme 
livre). 


Mais quel peut être le statut logique de l’ensemble de tous les ensembles qui 
ne se comprennent pas eux-mêmes: cet ensemble se comprend-il lui-même ou 
non ? S'il se comprend lui-même, il ne le devrait pas parce qu’il ne comprend 
que les ensembles qui ne se comprennent pas eux-mêmes, et s’il ne se 
comprend pas lui-même, alors il devrait se comprendre lui-même car il ferait 
partie de la bonne catégorie. Le paradoxe du barbier et celui du veilleur de 
nuit transposent cette double impossibilité. 


Il n’est pas impossible que Bertrand Russell ait avec humour songé au 

rasoir d’'Occam en imaginant son étrange barbier. La solution qu'il donne du 
paradoxe coupe court à cette difficulté. Elle consiste à dire que les expressions 
comme «ensemble de tous les ensembles », «ensemble des ensembles qui ne 
se comprennent pas eux-mêmes » n’ont en fait pas de sens. On ne peut, d’un 
même objet logique, faire à la fois un ensemble et un élément: c’est ce que l’on 
appelle la théorie des types. 


Revenons à notre barbier: il n'existe pas davantage que le chat du Chester 
imaginé par Lewis Carroll dans Alice au pays des Merveilles, il ne fait partie 
d’aucun monde possible. Ou alors nous dirons qu'il n’existe que comme 
personnage du paradoxe de Russell. L'existence, en effet, est plutôt bonne fille, 
elle accueille l'imaginaire mais il convient, pour le reconnaître, de dépasser la 
sphère de la seule logique. 
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Le paradore de l'autoréférence: c'est celui 
qui dit qui n'y est pas 


On se souvient de l’insupportable menteur qui ne ment pas dans la mesure où 
il ment et qui ment dans la mesure où il ne ment pas. Le paradoxe de Grelling 
est comme le menteur un paradoxe de l’autoréférence issu du fait qu’un 
énoncé, parce que situé sur deux plans, se contredit lui-même. 


Grelling divise les adjectifs en autologiques et en hétérologiques. Les adjectifs 

autologiques possèdent eux-mêmes la propriété qu'ils décrivent. Ainsi, «bref» 

est bref, «pentasyllabique» a cinq syllabes. En revanche, «long» n’est pas long, 
«bisyllabique» n’a pas deux syllabes. Ils sont hétérologiques. 


Maintenant, on se pose la question de savoir si «hétérologique» est 
autologique ou hétérologique. Si «hétérologique» est hétérologique, alors il est 
autologique puisqu'il possède la propriété qu’il décrit, mais si «hétérologique» 
est autologique, alors il est hétérologique puisqu'il ne possède pas la 
propriété qu'il décrit. «Hétérologique» est autologique dans la mesure où il est 
hétérologique et hétérologique dans la mesure où il est autologique. 


Essayons donc, après cela, de dormir tranquille! 


Le paradoxe des jumeaux de Langevin 


Comment fausser compagnie à celui qui a toujours fêté son anniversaire le 
même jour que soi? Le physicien Paul Langevin a été l’un des premiers à 
faire connaître en France la théorie de la relativité. Parmi les résultats les 
plus ébouriffants de celle-ci, il y a l’idée que le temps dépend de la vitesse. 
En physique classique, cette proposition n’a rigoureusement aucun sens: 

la vitesse est un rapport de temps et d'espace, le temps et l’espace sont 
considérés comme des absolus, seule leur mesure peut être dite relative. La 
théorie d’Einstein bouleverse cela: lorsqu'un référentiel (une planète, par 
exemple) est animé d’un mouvement très rapide (d’une vitesse proche de celle 
de la lumière) par rapport à un autre référentiel, le temps pour ce premier 
référentiel ralentit par rapport au second. 


Langevin a imaginé l’histoire suivante. L’un de deux jumeaux s’embarque à 
bord d’un vaisseau spatial et voyage à une vitesse relativiste (proche de celle 
de la lumière). Il emporte avec lui une horloge qui lui permet de compter en 
jours terrestres la durée de son voyage. Après un an de voyage, il revient sur 
Terre. Son frère, pourtant né le même jour que lui, est mort très âgé, depuis 
longtemps. Le temps du vaisseau aura ralenti par rapport à celui de la Terre. 
Une équation simple permet de rendre compte mathématiquement de cette 
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vaisseau aura voyagé durant un an seulement. L’équation nous montre que 
lorsque v (la vitesse du vaisseau) tend vers c (la vitesse de la lumière, qui est 
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un absolu) | ,: tend vers l'infini. Avec une vitesse égale à 99% de la vitesse 


de la lumière, une année de voyage correspondra à sept années terrestres, 
avec une vitesse égale à 999 pour 1000 de la vitesse de la lumière, une année 
de voyage correspondra plus de vingt-deux années terrestres, etc. 


Cela dit, cette expérience ne sera jamais réalisée pour des raisons qui tiennent 
à la physique — la masse augmentant avec la vitesse (relation prévue par la 
théorie), il faudrait une énergie colossale pour accélérer un vaisseau jusqu’à 

le faire mouvoir à une vitesse proche de celle de la lumière. Bien évidemment, 
aucun corps d’astronaute ne pourrait supporter un tel traitement. Les jumeaux 
de Langevin sont une belle illustration de ce que l’on appelle une expérience 
de pensée: une expérience que l’on peut imaginer mais que l’on ne peut pas 
réaliser concrètement. 


Par ailleurs, l'allongement du temps avec la vitesse se vérifie même sur un 
banal voyage en avion. Seulement, la vitesse de l’avion est tellement petite 
par rapport à celle de la lumière (des centaines de milliers de fois inférieure) 
que l’allongement de la durée sur un trajet Paris-New York ne dépasse pas une 
fraction infinitésimale de seconde. Ce n’est donc pas de ce côté qu’il faudra 
chercher le secret de l’éternelle jeunesse. 


Le paradore de la loterie ou comment mettre 
de son côté toutes les chances de perdre 


Le paradoxe tient dans le contraste existant entre la probabilité presque 

nulle qu’a chaque ticket (sur un grand nombre) de gagner et la certitude 

que l’un de ces tickets sera gagnant. Il est d’ailleurs à noter que les joueurs 

de jeux de hasard (qui ne croient pratiquement jamais au hasard) exagèrent 
considérablement leurs chances de gain et donc annulent implicitement ce 
paradoxe. C’est sur cette illusion que la publicité joue pour attirer les alouettes 
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dans son miroir («100 % des gagnants ont joué»). Qui, parmi les joueurs de 
loto, sait qu’il a beaucoup plus de risques de mourir écrasé par une voiture 
que de chances de gagner le gros lot du loto (une chance sur 15 millions 
environ) ? 


L'ignorance des probabilités dans le grand public est liée à son refus de 
considérer le hasard comme un fait objectif. En fait, les gens ne croient pas 
au hasard et c’est pourquoi ils ne jouent pratiquement jamais au hasard aux 
jeux de hasard. Qui, parmi eux, aurait le culot de cocher les six premières 
cases (1, 2, 3, 4, 5, 6) sur une grille de loto? Cette combinaison a pourtant 
rigoureusement autant de chances de sortir que n'importe quelle autre! La 
superstition est une réaction magique face aux risques et au hasard. 


On raconte l'étrange histoire suivante. Il y a une vingtaine d’années, à l’époque 
où il y avait eu une série de détournements d’avion par des terroristes, un 
homme fut pris au contrôle de l'aéroport avec une bombe dans son sac de 
voyage. Soupçonné de vouloir préparer un attentat, il fut arrêté. Mais lors de 
l’interrogatoire, la police eut la stupéfaction d'apprendre que le suspect n'avait 
en fait rien à voir avec le terrorisme. 


Il en concevait, à l'inverse, une telle frayeur qu’il s’était fait le raisonnement 
suivant : la probabilité pour que je me retrouve avec des terroristes dans un 
avion est certes faible (des milliers d'avions circulent chaque jour) mais elle 
existe et avec la chance que je me connais, je risque de tomber sur celui-là. 
La probabilité pour qu'il y ait deux bombes dans l’avion est encore beaucoup 
plus faible — s’il y a une chance sur six de sortir le six aux dés, il y a une 
chance sur 36 (6 x 6) de sortir un double 6. Donc il n’y a qu’un risque sur 
plusieurs millions pour que dans le même avion il y ait deux bombes. Notre 
homme avait donc emporté avec lui une bombe, comme si celle-ci annulait 
l’éventuelle bombe des terroristes! 


Le paradoxe de la violation de loi interne 


L'expression la plus célèbre de ce paradoxe est le slogan le plus célèbre de 
mai 1968: «Il est interdit d'interdire.» Voilà une loi (il est interdit ») que le 
contenu («interdire») contredit. Ce type de paradoxe est dit sui-falsificateur 
car, s’il est interdit d'interdire, il devrait logiquement être interdit de dire qu'il 
est interdit d'interdire. 


Autre exemple: «Toutes les généralités sont fausses.» Or, cet énoncé se 
présente lui-même comme une généralité. Donc, en tant que généralité, la 
proposition «toutes les généralités sont fausses » est fausse. Dernier exemple: 
«Je vous ordonne de désobéir!» Par là, on demande à l’autre d’obéir à une 
injonction, qui est de désobéir. Mais s’il obéit, il désobéit à l’ordre de désobéir, 
mais s’il désobéit à cet ordre, alors il lui obéit car l’ordre lui dit de désobéir… 














Comment 


Des psychologues américains de l'école de 
Palo Alto (Californie) ont étudié l'impact de trou- 
bles subis par les enfants dans leur milieu fa- 
milial lorsqu'ils sont placés devant cette double 
contrainte (double binden anglais). « Sois libre » 
est aussi autocontradictoire que «désobéis- 
moi», car inciter un enfant à être libre, c'est 
l'enchaîner dans le temps même où l'on prétend 
le délivrer de ses liens. Par-delà le jeu logique, 
le paradoxe de la violation de loi interne pour- 


rendre fou 


rait être bien plus commun qu'on ne pense. Ces 
appels répétés à la liberté et à la responsabilité 
dans les sociétés démocratiques contemporai- 
nes mettent les individus dans une situation im- 
possible: un pouvoir plein de sollicitation et de 
sollicitude prie, abjure les hommes d'être libres 
et responsables, mais cette sollicitude, cette 
sollicitation rendent justement problématiques 
cette liberté et cette responsabilité. 
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Chapitre 34 
Dix grandes questions 





Dans ce chapitre : 
Les carrefours de la pensée: choisir sa route 
L’éternel combat entre l’homme et Dieu 


S: la nature de la réalité ou sur l’homme, sur l’origine du langage ou sur 
celle de la société, sur la vérité ou sur le bien, les débats qui ont agité 

les philosophes se sont présentés sous la forme de grandes alternatives. 
Parfois, un parti du centre s’insérait entre les adversaires. Philosopher, ce 
n’est pas tant choisir son camp que de savoir d’abord en quoi ont consisté 
ces questions, dont la plupart, comme vous le verrez, n’ont rien perdu de leur 
acuité. 


Le monde existe-t-il en dehors de nous ? 


La question semble loufoque. Pourtant, plusieurs traditions de pensée, en 
Inde et en Europe, ont remis en question l'évidence naturelle de l’existence du 
monde. Comment une telle chose est-elle possible? 


Spontanément, nous croyons à l’existence des objets et des êtres qui nous 
entourent. Par exemple, lorsque vous vous pointez à votre travail, le lundi 
matin, ou bien dans un bureau de recrutement, vous croyez spontanément 
à l'existence de tout ce que vous voyez — les menus objets comme les 
personnages les plus importants, les rues de la ville et tous leurs décors. 


On appelle réalisme le point de vue selon lequel le monde existe en dehors 

de nous, c’est-à-dire indépendamment de notre pensée. Le réalisme permet 
de faire une distinction tranchée entre la perception et l’imagination: lorsque 
j'imagine par la rêverie ou dans le rêve que je suis devenu le champion du 
monde du saut en hauteur, cette représentation n'appartient pas au monde de 
la réalité. La preuve, c’est qu'elle est destinée à rester à usage personnel: si 

je dis, sur la foi d’un rêve ou d’un fantasme, que je suis le meilleur sauteur en 
hauteur du monde, personne ne me croira. 
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On distingue en outre le réalisme naïf ou empirique et le réalisme scientifique. 
Le premier correspond à l’attitude spontanée que nous avons vis-à-vis du 
monde: nous faisons globalement confiance aux choses, nous savons que si la 
clé ne se trouve plus à l’endroit où nous l’avons mise, c’est que nous l’avons 
égarée; nous ne croirons pas que cette clé a disparu d’elle-même, ou qu’elle 
n’est qu’une simple image de notre esprit. Le réalisme scientifique, de son 
côté, sait faire la différence entre les apparences et la réalité objective: l’image 
du Soleil par exemple, qui est une apparence qui frappe nos yeux, n’est pas la 
même chose que le Soleil réel qui est distant de 150 millions de kilomètres en 
moyenne de la Terre. On ne dira pas, par conséquent, que le Soleil est un petit 
rond jaune orange ou blanc qui a quelques centimètres de diamètre et qui 
grossit quand il tombe sur la ligne d’horizon. 


Ainsi, lorsque Le Verrier a découvert, au milieu du xIx® siècle, la planète 
Neptune, il n’a pas cru que l'existence de cette planète dépendait de lui: il était 
clair pour lui, comme pour la quasi-totalité des scientifiques, que cette planète, 
même sans nom, existait avant sa découverte et aurait existé tout de même, si 
cette découverte n’avait pas eu lieu ou n’avait pas eu lieu à cette époque. Pour 
un réaliste, les éléments et les êtres de la nature existent même si on ignore 
leur existence. 


Dans l'usage courant du mot, le réalisme renvoie aux choses «concrètes », 
c’est-à-dire au monde entier qui nous entoure et que l’on peut saisir par les 
différents organes de notre sensibilité. Or, dans sa définition philosophique, le 
réalisme peut désigner l'attitude de celui qui attribue une réalité indépendante, 
séparée, à des entités abstraites. Tel est le cas du platonisme (voir chapitre 6) 
qui attribue la réalité la plus haute aux Idées (on parle justement pour le 
désigner de réalisme platonicien). Ainsi, pour Platon, le cercle idéal, parfait, est 
réel, tandis que le rond sensible n’est qu’une apparence éphémère. 


Aujourd’hui, il n’y a plus guère de platoniciens parmi les philosophes en bonne 
santé. En revanche, nombre de mathématiciens, convaincus de l’existence 
réelle des objets dont ils s’occupent, même parmi les plus abstraïits, sont de 
vrais platoniciens: on parle encore de platonisme mathématique pour désigner 
le point de vue selon lequel les objets mathématiques sont découverts, et 

non pas inventés. Ne dit-on pas, d’ailleurs, des êtres mathématiques à propos 
d'objets abstraits comme des nombres, des fonctions ou des figures ? Ainsi, du 
point de vue du platonisme mathématique, x, qui est un nombre transcendant 
et qui exprime le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre, 
possède une réalité objective plus intense que celle de n'importe lequel des 
Nuls lecteurs de ce livre, parce que nr, à la différence de ceux-ci, est éternel! 





À l'opposé du réalisme, l’idéalisme est le point de vue selon lequel la «réalité » 
n'existe que dans la mesure où nous nous la représentons. En d’autres termes, 
d’après l’idéalisme, il n’y a pas de réalité en soi, indépendamment de nos 
représentations mentales. 
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Le bouddhisme en Inde (voir chapitre 3), l’immatérialisme de Berkeley 

en Europe (voir chapitre 16) ont proposé cette stupéfiante conception. 
Quoi ?! Une chose n'’existerait que dans la mesure où j'y penserais ? Ainsi 
une salle vidée de ses occupants tomberait-elle dans le néant absolu. Pour 
reprendre l'exemple de la planète Neptune, celle-ci n’aurait jamais existé si 
les astronomes n’avaient eu le bon goût de la déterrer (ce qui, pour un objet 
céleste, est une façon de parler.…..). 


L’argument des idéalistes n’est pas facile à réfuter: il part du simple constat 
que nous n'avons jamais accès directement aux choses elles-mêmes mais à 
leur image ou à leur idée. Ainsi, ce n’est pas le Soleil que je vois, mais une 
image. Or, une image n'existe que pour un œil, ou pour un esprit s’il s’agit 
d’une image mentale. Le bon sens suggère que l’idéalisme est délirant — au 
sens littéral, le délire consistant à confondre ses représentations psychiques 
avec la réalité. Si le monde n'était qu’un ensemble de représentations, qu’est- 
ce qui nous assure que nous ne rêvons pas, ou que nous ne délirons pas ? 


Des positions intermédiaires sont possibles entre le réalisme et l’idéalisme. 
On appelle phénoménisme le point de vue selon lequel la connaissance ou la 
pensée n’ont pas affaire aux choses elles-mêmes mais à la façon dont elles 
nous apparaissent. Le phénoménisme, à la différence de l’idéalisme, ne nie pas 
forcément l’existence en soi du monde; seulement, il affirme qu'il est comme 
tel inaccessible. 





N’allons pas croire que ce débat est clos. Les physiciens, et plus 
particulièrement ceux qui s'occupent de mécanique quantique, se posent 
implicitement toujours ce type de question: quel est au juste le genre 

de réalité que leurs équations «traduisent »? Il existe également des 
astrophysiciens bouddhistes qui pensent que l'Univers n’est qu’une image 
produite par le cerveau humain. Inutile de préciser qu'ils ne sont pas 
toujours bien vus de leurs collègues! 


D'où vient l’homme ? 


Il existe trois réponses globales à cette question. La première est que 

l'être humain vient de la terre, de la nature, du sol de son pays, un peu à la 
manière d’une plante. De nombreux mythes dans les sociétés traditionnelles 
développent cette conception. L'image de la terre mère se retrouve un 

peu partout. Elle implique qu'il existe autant de lignées que de pays. Le 
matérialisme et l’évolutionnisme reprennent cette conception à l’époque 
moderne: débarrassés des mythes et des légendes, ils énoncent que 
l'humanité est le produit de facteurs purement matériels, qui ont été entraînés 
dans une lente et longue évolution. 
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Deuxième hypothèse, deuxième théorie (qui fut celle défendue par la plupart 
des philosophes classiques): l'être humain est le produit d’un esprit supérieur 
(Dieu) qui l’a créé ainsi en fonction du projet qu’il a conçu. Si les religions 
monothéistes (judaïsme, christianisme, islam), qui sont créationnistes, se sont 
farouchement opposées à l’'évolutionnisme (leur combat est loin d’être terminé, 
surtout chez les fondamentalistes protestants et musulmans), c’est qu’elles ne 
peuvent concevoir que l’être humain soit le produit du hasard. Par définition, la 
création divine est parfaite: elle doit rester ce qu’elle a été dès l’origine. 


Une troisième conception sur l’origine de l’être humain consiste à le 
représenter comme le produit de soi-même. Déjà, au xv® siècle, l’un des 
fondateurs de l’humanisme, l'Italien Pic de la Mirandole, comparaît l’homme 
à un caméléon (voir chapitre 12): à la différence des animaux pourvus 

d’un instinct déterminé, l’homme est apte à prendre un nombre indéfini de 
formes. Cet humanisme prométhéen est l'inspiration première de tous ceux 
qui, aujourd’hui, pensent que les biotechnologies seront bientôt capables de 
fabriquer un posthumain qui dépassera en capacité l’être humain «naturel». 





Mais il existe une autre façon de penser que l’être humain se fait lui-même, 
indépendamment de Dieu ou de la nature: c’est de le définir comme un être de 
culture, comme esprit toujours en évolution ou encore comme liberté illimitée 
(une dimension présente chez Pic de la Mirandole). Pour Marx et pour Sartre, 
par exemple, l’homme se fait lui-même à travers l’histoire et selon sa liberté 
créatrice. Certes, il possède un corps qui ne vient pas de lui, mais ce corps lui- 
même ne cesse d’être (re)modelé selon les exigences et les normes de la société. 


Quelle est la nature de l'être humain ? 


Les stoïciens (voir chapitre 8) définissaient, à partir d’Aristote, l’homme 
comme «animal raisonnable», c’est-à-dire comme un être capable de penser 

et d’agir selon les normes du vrai et du juste. La pensée chrétienne du Moyen 
Âge déplace cette «raison» du côté de «l'âme», créée spécifiquement par Dieu 
(les parents n’ayant en quelque sorte en charge que le corps), mais l’idée est 
voisine: la partie essentielle de l’être humain est divine ou d’origine divine. Et 
lorsque Descartes écrit «Je pense, donc je suis», il s'inscrit dans cette tradition 
(alors même que sa philosophie représente cette révolution de faire du moi, 
du sujet personnel, le fondement et le lieu de la pensée). 


À partir du xvIf siècle, les empiristes contestent cette théorie. Déjà, les 
matérialistes de l’Antiquité avaient ou bien nié l’existence de l’âme ou bien, ce 
qui était plus fréquent, réduit l’âme à une expression du corps. Les empiristes, 
eux, accordent à la sensibilité la toute première place. Définir l’homme comme 
un être sensible, c’est faire de la pensée un phénomène dérivé. La sensibilité 
sert aux empiristes à expliquer aussi bien l’origine de la connaissance que 
celle des jugements moraux. 
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Mais sentir signifie aussi éprouver, ressentir, être ému, affecté. Telle est la 
définition de l’homme que donne Rousseau et avec lui une bonne partie des 
penseurs des Lumières, qui, ainsi, préparent la voie à la génération romantique. 


«Ah! Frappe-toi le cœur, c’est là qu'est le génie», écrira bientôt Alfred de Musset. 


Tous les philosophes et penseurs qui viennent après Hegel, au xIx® siècle, 
définissent la nature de l’être humain par une dimension et une force 
irrationnelles: 


# Le besoin chez Marx: c’est le besoin qui pousse l’homme à travailler et 
enclenche la dynamique de l’histoire avec ses guerres et ses révolutions; 


# La volonté de puissance chez Nietzsche: tout être cherche la puissance, 
vise à augmenter sa puissance (voir chapitre 25); 


# La pulsion chez Freud: même si la pulsion doit être distinguée de l'instinct, 
elle est liée à l'organisme, elle a une dimension organique. Il en va ainsi avec 
les deux pulsions dégagées par Freud à la fin de sa vie: la pulsion sexuelle (la 
libido, symbolisée par Éros) et la pulsion de mort (Thanatos). 


Du côté des sciences, l’image de l’être humain qui a été développée est celle 
d’un vivant, d’un animal produit par une longue et lente évolution (on compte 
plusieurs millions d'années depuis la bifurcation qui a séparé à jamais la ligne 
évolutive des singes et celle qui a donné naissance à l’Homo sapiens moderne). 


Un autre modèle concurrence celui de l'animal pour définir l’homme: celui de la 
machine. Déjà au XVII siècle, le philosophe matérialiste La Mettrie avait proposé 
cette idée d’homme-machine (voir chapitre 17). Il s'agissait alors, à la suite de 

la théorie développée par Descartes de l’animal-machine, de rendre compte 

des mécanismes du corps sans faire intervenir d’autres forces que naturelles. À 
partir de 1945, avec les études faites d’un côté sur le cerveau, de l’autre sur les 
ordinateurs, l’idée s’est peu à peu imposée que le cerveau -— qui est le centre des 
fonctions vitales et cognitives — fonctionne comme une très puissante calculatrice. 


À partir du xIX° siècle, une autre série de questions touche directement l’image 
que l’on se fait de l’homme: ce sont celles qui envisagent un dépassement de 
celui-ci. Trois modèles de ce dépassement ont été proposés: 


# Le surhumain de Nietzsche est un dépassement moral et culturel; 


# L'ultrahumain de Teiïlhard de Chardin est un dépassement métaphysique. 
Teilhard de Chardin, qui fut l’un des rares hommes d’Église (il était 
jésuite) à intégrer la théorie de l’évolution dans sa pensée, imaginait 
que l’évolution devait pour l’homme se poursuivre jusqu’au Christ, qu'il 
appelait Point Oméga (oméga est la dernière lettre de l'alphabet grec). 
«Tout ce qui monte converge», disait Teilhard de Chardin. Ceux qui 
aujourd’hui, parmi les scientifiques, pensent qu'il n’y a pas de raison de 
croire que l’évolution est terminée pour ce qui concerne l'être humain 
posent évidemment le problème sur un autre plan que Teilhard de Chardin 
(lequel d’ailleurs était aussi un éminent paléontologue); 
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# Le posthumain de certains biologistes et informaticiens, surtout outre- 
Atlantique, désigne un dépassement ou bien biologique (on dit aussi 
biotechnologique) de notre être, ou bien cybiontique. La connaissance de 
plus en plus précise des mécanismes biologiques et cérébraux permet en 
effet aujourd’hui d’envisager une action directe sur des fonctions vitales 
ou cérébrales. Nous sommes évidemment ici aux frontières de la science- 
fiction, mais il est clair que le désir de sortir de l'humain est aujourd’hui de 
plus en plus tenace. 


Quelle est la nature de l'être vivant ? 


Doit-on assimiler l’être vivant (animal, homme) à une machine ou bien 
possède-t-il des caractères spécifiques qui dépassent les forces et les fonctions 
mécaniques ? 


On appelle mécanicisme le premier point de vue et organicisme le second. Pour 
le mécanicisme, le vivant n’est qu’une machine un peu plus compliquée que 
celle que l’on fabrique, tandis que selon l’organicisme, l'être vivant possède 
des traits qui ne peuvent pas être simplement déduits de la mécanique. Le 
vitalisme est ainsi une forme d’organicisme: il suppose chez les êtres vivants 
une force vitale de nature foncièrement différente des forces mécaniques. 





Depuis le XVI siècle, les grandes découvertes de la biologie semblent 

donner raison au mécanicisme: le médecin anglais Harvey, découvreur de la 
circulation du sang, comparait celle-ci à la circulation de liquides dans des 
tuyaux: le cœur est comme une pompe. Plus tard, on établira couramment des 
analogies entre la respiration et la digestion, par exemple, et des mécanismes 
physiques comme la combustion ou la décomposition. 


Mais l’organicisme ne s’est pas pour autant avoué vaincu. La complexité de 
l'être vivant semble défier toute simplification physique ou chimique. Dans 
un passage célèbre de sa Critique du jugement, Kant fait remarquer que l’être 
vivant possède une finalité interne dont la machine semble dépourvue: une 
blessure, par exemple, se cicatrise, alors qu’on ne verra jamais une montre 
se réparer toute seule. Et puis un être vivant se reproduit, ce qu’une machine 
serait bien incapable de faire. 


Aujourd’hui, tous les succès de la pharmacie et de la chirurgie, de la médecine 
en général, militent en faveur du mécanicisme, mais leurs limites — et elles sont 
nombreuses -— laissent encore une bonne marge de pensée pour le point de vue 
organiciste. 
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D'où vient la société ? 
À cette question, que les Grecs se posaient déjà, quatre réponses ont été données. 


La première est que la société vient de Dieu ou des dieux. Elle a une origine 
transcendante. Dans la plupart des sociétés traditionnelles, l’ordre social est 
censé représenter en plus petit l’ordre cosmique tout entier. Dans le cadre de 
la pensée chrétienne, tout dérive du Dieu unique créateur. 


Autre hypothèse: la société vient de la nature. Ce qui peut s'entendre en 
plusieurs sens. Aristote disait qu’il faudrait être un dieu ou une bête sauvage 
pour vivre seul: l’homme est fait pour vivre en société. Avant Aristote, Platon 
avait fait dériver la division du travail de la nécessité de satisfaire les besoins 
(qui sont une base naturelle de l'existence humaine). Plus tard, avec l'essor 
des sciences sociales, l’idée devient courante que la famille — dont l’origine est 
elle-même censée être naturelle — est à la fois une petite société et le noyau 
formateur de la société (un clan est constitué de plusieurs familles, une tribu, 
de plusieurs clans, une peuplade, de plusieurs tribus, etc.). 


Troisième réponse possible: la société vient de la volonté des hommes eux- 
mêmes. Telle est la fameuse théorie du contrat social qui devient dominante 
à partir de Hobbes (voir chapitre 13). L'idée de contrat social exclut Dieu 

et la nature comme origines de la société. Sur la nature de ce contrat, les 
philosophes ont divergé: certains, comme Hobbes, ont mis l’accent sur le 
calcul, l'intérêt, la pensée rationnelle; d’autres, comme Rousseau, ont insisté 
sur la dimension affective. 


Enfin, la société peut être envisagée comme une formation spontanée 
émergente. L'idée de contrat social, en effet, n'échappe pas au cercle vicieux: 
comment expliquer que des hommes qui n’ont rien en commun et qui ne 
parlent même pas la même langue puissent s'entendre sur la manière de vivre 
ensemble? La société est une espèce d’ordre que personne n’a vraiment voulu 
mais auquel chaque membre contribue pour sa part. La théorie de la société 
comme phénomène spontané émergent a l’avantage de faire l’économie de 
l'hypothèse lourde de la volonté, sans pour autant retomber dans le mythe 
d’une origine divine ou naturelle. 


Quel est le moteur de l’histoire humaine ? 


Là encore, Dieu a été le premier servi... On appelle providentialisme la 
conception selon laquelle Dieu conduit les affaires humaines depuis l’origine 
(la création) jusqu’à la fin des temps. À ne pas confondre avec le fatalisme: 
alors que le Destin est aveugle, la Providence -— son nom le dit: providere 
signifie «voir à l’avance» en latin, «providence» ayant ainsi le même sens que 
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«prévoyance» — est suprêmement intelligente et juste. Bossuet, au XVI siècle, 
a développé une conception providentialiste de l’histoire: la succession des 
empires par exemple (de l’empire perse à l'empire macédonien d’Alexandre le 
Grand, puis de l’empire grec à l'empire romain, et enfin de l'empire romain à 
l'empire chrétien) est prévue et voulue par Dieu. Les rois sont des pions sur 
son échiquier. 


À partir du xvill siècle, Dieu a été aimablement congédié et l’homme a pris sa 
place. Si l'Italien Giambattista Vico est considéré comme le premier philosophe 
de l’histoire (voir chapitre 17), c’est qu'il fut le premier à reconnaître dans 
l’histoire une suite d'événements humains et rien qu'humains. Cela dit, 

le caractère humain de l’histoire pose un problème dérivé: l’histoire est- 

elle le produit de la volonté humaine (c’est ce qu’ont pensé la plupart des 
révolutionnaires à partir du XVIIe siècle) ou bien celui des intérêts et des 
passions, presque toujours aveugles et sourds ? 


Une troisième conception globale est possible: l’histoire ne serait ni dirigée 
par Dieu ni produite par l’homme lui-même, mais serait plutôt une succession 
de faits où se mêleraient le hasard et la nécessité. La nécessité est repérable 
du côté des grandes tendances techniques et économiques (la mondialisation 
actuelle, par exemple, apparaît comme une nécessité de ce type). Le hasard 
semble s'imposer au niveau politique (la succession des régimes, le rôle des 
chefs, les mille petits événements qui peuvent changer, sinon le monde, du 
moins l’image que l’on s’en fait). 


D'où vient le langage ? 


Là encore, la réponse métaphysique fait à Dieu la part belle. Dans la Bible, 

il est dit que Dieu donne à Adam le pouvoir de nommer les animaux et les 
choses de la terre. De nombreux mythes des sociétés traditionnelles font du 
langage un don surnaturel. 


Mais on peut assigner au langage une origine naturelle et non surnaturelle. On 
fera la comparaison avec les bruits des animaux (pour les peuples anciens, il 
n'y avait aucun doute que les animaux parlaient). On insistera aussi sur le fait 
que le langage parlé sort nécessairement d’un corps et d’un esprit, qui sont 
des données naturelles. 


Troisième hypothèse, qui est aujourd’hui massivement considérée comme 
la bonne: le langage est une convention humaine. Certes, il a bien une base 
physiologique que l’être humain n’a pas créée lui-même, mais les signes qui 
servent à exprimer et à communiquer sont des inventions. Ferdinand de 
Saussure, le créateur de la linguistique moderne, est même allé jusqu’à dire 
que les signes sont arbitraires. 





Chapitre 34: Dix grandes questions Ô 1 9 


D'où viennent les idées ? 


Selon la théorie innéiste qu’admettaient la plupart des philosophes 
rationalistes de l’âge classique (Descartes, Leibniz), les idées existent dès 
l’origine dans l’esprit humain: soit parce que Dieu (encore lui! l’a voulu ainsi, 
soit parce que c’est un fait de nature (c’est comme ça parce que c’est comme 
ça!). En fait, l’innéisme ne parlait que de certaines idées. 


Descartes admettait trois sortes d'idées: les idées innées, qui sont présentes 
en nous dès la naissance, les idées adventices, qui viennent de notre 
expérience, et les idées fictives, qui sont forgées par notre esprit. Toutes les 
idées ne sont donc pas innées (aucun philosophe ne l’a d’ailleurs prétendu), 
seules les plus générales (comme les catégories chez Kant, voir chapitre 18) 
sont censées l'être. 





Selon la théorie empiriste, les idées sont issues de l'expérience. Locke nie 
l'existence d'idées innées. Il admet en revanche que, à partir des idées issues 
de l'expérience, l’entendement invente des combinaisons nouvelles: ainsi, si 
l’idée d'homme et celle de crime sont toutes deux issues de l'expérience, l’idée 
d’homicide provient de la combinaison des deux (Locke appelle ce type d'idée 
une idée complexe). 


Selon la théorie constructionniste, les idées — c’est-à-dire en fait, comme on l’a 
précisé, certaines idées — proviennent de l’activité propre de l’esprit humain. 
La comparaison avec l’art musical pourrait ici être éclairante: de même que 
les mélodies sont produites par l’imagination à partir de signes (les notes) 
eux-mêmes établis par convention, les idées sont des productions de l’esprit 
humain. D'où cette question assez vertigineuse sur laquelle plus d’un cheveu 
a été arraché et plus d’une dent s’est cassée: comment expliquer que nos 
idées, forcément arbitraires si l’on suit cette hypothèse, collent à ce point à 

la réalité objective, ce que l’on peut constater grâce aux techniques les plus 
performantes ? 


Quelle est l'origine de la morale ? 


Deux grandes réponses possibles: ou bien les valeurs morales viennent de 
Dieu (décidément !), ou bien elles ne viennent pas de lui, mais de l’homme lui- 
même. 


Au commencement, la morale et la religion ne sont pas séparées l’une de 
l’autre: la Thora et le Coran sont des textes à la fois moraux et religieux. Les 
obligations, les interdits et les autorisations sont censés venir de Dieu lui- 
même — d’où leur caractère sacré, d’où la gravité des fautes commises par les 
hommes. 
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Autre solution: les valeurs morales viennent de l’homme lui-même. À partir 
de cette thèse plusieurs bifurcations sont possibles. Est-ce spontanément 
que l’homme possède un sens moral, un sentiment moral? L’indignation 
devant le mal, par exemple, est-elle innée? Ou bien ne s’agit-il pas plutôt d'un 
acquis social formé par l'éducation et le milieu social? Par ailleurs, les valeurs 
morales sont-elles issues de la raison, ou bien de l’émotion et du sentiment ? 
Chez Kant, la loi morale est l’expression de la raison; pour les empiristes 
anglais, à l'inverse, la vie morale dérive plutôt d’un ensemble d’impressions: 
une mauvaise action suscite en moi une impression désagréable -— surtout si 
elle est dirigée contre moi! — alors qu’une bonne action suscite en moi (même 
remarque) une impression agréable. 


Quelle est la nature de la vérité ? 


Il existe trois grandes positions sur ce problème. D'abord celle du platonisme: 
la vérité existe objectivement, elle est indépendante de l'esprit humain qui la 
découvre. Vérité se dit aléthéia en grec, qui signifie «dévoilement ». Dans le 
cadre de la pensée chrétienne la vérité sera conçue comme de nature divine 
ou d’origine divine. 


Une autre grande position est celle du rationalisme: la vérité est issue de la 
raison humaine. Ce point de vue peut s’articuler avec le précédent: on peut, 
en effet, considérer que la raison travaille à partir d'idées qui ont une origine 
transcendante (telle était la position de Descartes et de Leibniz au XVI siècle). 


Enfin, il y a l’empirisme: la vérité est le produit d’une abstraction progressive 
opérée par l'esprit à partir des données des sens. 


Alors que le platonisme (ou le réalisme) finit par confondre la vérité et la 
réalité (dans la langue commune, on dit «un vrai imbécile» pour dire «un 
imbécile réel»), l’empirisme les sépare: la vérité n’est plus que l’expression 
de la réalité. On peut séparer encore plus radicalement la vérité du réel 

en la considérant comme une construction plus ou moins arbitraire ou 
conventionnelle. 





Septième partie 


Annexes 





Dans cette partie. 


D: Thalès de Milet à nos jours, voici d’abord une chronologie indiquant la 
succession dans le temps des philosophes et des courants. Vous trouverez à la 
suite une bibliographie sélective pour faire vos premiers pas sans trébucher, car en 
philosophie, et même chez les plus grands, il y a des textes abordables par tous. Enfin, 
un guide des principaux et des plus utiles sites philosophiques sur Internet. 


Annexe À 





Les grandes dates 
de la philosophie 





Tableau A-1 : Les grandes dates de la philosophie antique 


(vie siècle av. J.-C.-v® siècle ap. J.-C.) 





Courant 


Auteur 


Doctrine 


Œuvre(s) principale(s) 





Présocratiques 


Sophistes 


Mégariques 


Cyrénaïques 


Cyniques 


Stoïciens 


Gnostiques 


Thalès (VII8-Ve siècles av. J.-C.) 
Pythagore (VI® siècle av. J.-C.) 
Héraclite (540-486 av. J.-C.) 
Parménide (540-450 av. J.-C.) 
Zénon d'Élée (Ve siècle av. J.-C.) 
Xénophane de Colophon 

(vE-V8 siècles av. J.-C.) 
Empédocle (V® siècle av. J.-C.) 
Anaxagore (500-v. 428 av. J.-C.) 
Démocrite (v. 460-v. 370 av. J.-C.) 


Protagoras (v. 485-v. 410 av. J.-C.) 
Gorgias (490-v. 380 av. J.-C.) 
Hippias (ve siècle av. J.-C.) 


Socrate (470-399 av. J.-C.) 


Eubulide de Mégare (Iv® siècle av. J.-C.) 


Aristippe de Cyrène (435-366 av. J.-C.) 


Diogène de Sinope (v. 413-323 av. J.-C.) 


Platon (427-347 av. J.-C.) 


Aristote (384-322 av. J.-C.) 


Pyrrhon (365-275 av. J-C.) 

Épicure (341-270 av. J.-C.) 

Zénon de Cittium (335-265 av. J.-C.) 
Lucrèce (98-50 av. J.-C.) 


Sénèque (4-65 ap. J.-C.) 
Épictète (50-125) 
Marc Aurèle (121-180) 


Sextus Empiricus (1° siècle) 
Plotin (205-270) 

Saint Augustin (354-430) 
Valentin (11£ siècle) 


école de Milet 
pythagorisme 
héraclitéisme, mobilisme 
école des Eléates 

école des Eléates 

école des Eléates 


théorie des quatre éléments 


matérialisme, atomisme antique 


socratisme 


l'Académie, platonisme, 
philosophie des Idées, 


le Lycée, aristotélisme, 
péripatétisme, 


scepticisme, pyrrhonisme 

le Jardin, épicurisme 
stoïcisme ancien, le Portique 
épicurisme, matérialisme 
stoïcisme 

stoïcisme 

stoïcisme 

scepticisme 

néoplatonisme 
christianisme 


Apologie de Socrate, Le Banquet 
Gorgias, Ménon, Phédon, Phèdre, 
La République, Timée 

De l'âme, L'Éthique à Nicomaque 

La Métaphysique, L'Organon 
(Logique), La Physique, Les Politiques 


Lettre à Ménécée 


De la nature 


Des bienfaits, Lettres à Lucilius 
Entretiens, Manuel 


Ennéades 
Les Confessions, La Cité de Dieu 
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Tableau A-2: Les grandes dates de la philosophie du Moyen Âge (v®-xve siècles) 
et de la Renaissance (XV®-XvI® siècles) 





Auteur 


Pays Doctrine 


Œuvre(s) principale(s) 








Boèce (v. 480-v. 524) 


Jean Scot Érigène (v. 810-v. 870) 
Avicenne (980-1017) 

Saint Anselme (1033-1109) 
Pierre Abélard (1079-1142) 


Averroës (1126-1198) 


Moïse Maïmonide (1135-1204) 
Roger Bacon (1214-1294) 


Saint Thomas d'Aquin (1227-1274) 


Raymond Lulle (1235-1316) 
Jean Duns Scot (1266-1308) 
Guillaume d'Occam (1290-1349) 


Nicolas (ou Nicole) d'Oresme 
(v. 1325-1382) 


Ibn Khaldoun (1332-1406) 
Nicolas de Cues (1401-1464) 


Jean Pic de la Mirandole (1463-1494) philosophe italien 


Thomas More (1478-1535) 
Nicolas Machiavel (1469-1527) 
Jean Bodin (1530-1596) 

Étienne de La Boétie (1530-1563) 
Michel de Montaigne (1533-1592) 
Giordano Bruno (1548-1600) 


philosophe latin 


philosophe irlandais 

savant et philosophe arabe 
philosophe et théologien latin 
philosophe et théologien français 


savant philosophe et islam, averroïsme 


théologien arabe 
savant et philosophe juif 
philosophe et théologien anglais 


thomisme 
christianisme, 


philosophe et théologien italien 


philosophe catalan 
philosophe et théologien anglais 


philosophe et théologien anglais christianisme, 


occamisme 
philosophe français 
savant et philosophe arabe 
philosophe allemand 

humanisme 


homme politique et philosophe anglais 


philosophe italien réalisme 
philosophe français 

philosophe français 

philosophe et écrivain français scepticisme 


philosophe italien 


De la consolation de la 
philosophie (524) 


De la division de la nature (867) 
La Guérison de l'erreur (Shifa) 
Proslogion (1073) 


Sic et Non (Le Pour et le Contre, 
v. 1130) 


Le Traité décisif 


Guide des égarés (1190) 


Opus majus (Œuvre 
principale, 1267) 


Somme théologique 
(1266-1272) 


L'Arbre de la science 
Opus Oxoniense (1306) 
Somme de toute la logique (1320) 


Traité des commencements (1366) 


Livre des exemples historiques 
De la docte ignorance (1440) 

De la dignité de l'homme (1496) 
L'Utopie (1516) 

Le Prince (1512, paru en 1532) 
Six livres de la république (1576) 
Contr'Un (1547) 

Essais (1580-1595) 


Le Banquet des cendres (1584), 
Cause, principe et unité (1584), 
De l'infini de l'univers et 

des mondes (1584) 








Annexe A: Les grandes dates de la philosophie 


625 





Tableau A-3: Les grandes dates de la philosophie de l'âge classique 


(xvie-xvIe siècles) 





Auteur 


Pays 


Doctrine 


Œuvre(s) principale(s) 








Francis Bacon (1561-1626) 
Thomas Hobbes (1588-1679) 
René Descartes (1596-1650) 


Blaise Pascal (1623-1662) 
John Locke (1632-1704) 


Baruch Spinoza (1632-1677) 

Nicolas Malebranche (1638-1715) 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) 
Giambattista Vico (1668-1744) 

George Berkeley (1685-1753) 
Charles-Louis de Montesquieu (1689-1755) 


Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) 
David Hume (1711-1776) 


Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 


Denis Diderot (1713-1784) 


Claude-Adrien Helvétius (1715-1761) 
Étienne Bonnot de Condillac (1715-1780) 
Paul Henri d'Holbach (1723-1789) 
Emmanuel Kant (1724-1804) 


Cesare Beccaria (1738-1794) 


philosophe anglais 
philosophe anglais 


philosophe français 


philosophe français 


philosophe anglais 


philosophe hollandais 


philosophe français 


philosophe allemand 


philosophe italien 
philosophe irlandais 
philosophe et 
écrivain français 
philosophe français 


philosophe écossais 


rationalisme, cartésianisme 


empirisme 


empirisme, idéalisme, 
immatérialisme 


Libéralisme 


matérialisme 


empirisme 


philosophe et écrivain français 


philosophe et 
écrivain français 


philosophe français 
philosophe français 
philosophe français 


philosophe allemand 


philosophe italien 


matérialisme 


matérialisme 
sensualisme 
matérialisme 


criticisme, kantisme 


Novum Organum (1620) 
Léviathan (1651) 


Discours de la méthode (1637), 
Méditations métaphysiques 
(1641) 


Pensées (1670) 


Lettre sur la tolérance (1689), 
Deux traités du gouvernement 
civil (1690), Essai philosophi- 
que concernant 
l’'entendement humain (1690) 


Traité théologico-politique 
(1670), Éthique (1677) 


De la recherche de la vérité 
(1675) 


Nouveaux essais sur 
l’'entendement humain (1703), 
Essais de théodicée (1710) 


La Science nouvelle (1725-1744) 


Sur les principes de la 
connaissance humaine (1710) 


De l'esprit des lois (1748) 


L'Homme-machine (1748) 


Traité de la nature humaine 
(1740) 


Discours sur l'origine et les 
fondements de l'inégalité 
parmi les hommes (1754), Du 
contrat social (1762) 


De l'esprit (1758) 
Traité des sensations (1754) 
Le Système de la nature (1770) 


Critique de la raison pure 
(1781-1787), Critique de la 
raison pratique (1788), Critique 
de la faculté de juger (1790) 


Des délits et des peines 
(1764) 
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Tableau A-4: Les grandes dates de la philosophie du xIX° siècle 


Auteur 


Pays 


Doctrine 


Œuvre(s) principale(s) 








Jeremy Bentham (1748-1832) 


Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) 


Maine de Biran (1766-1824) 


Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling 


(1770-1854) 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831) 

Arthur Schopenhauer (1788-1860) 
Auguste Comte (1798-1857) 


John Stuart Mill (1806-1873) 
Sgren Kierkegaard (1813-1855) 


Karl Marx (1818-1883) 


Wilhelm Dilthey (1833-1911) 


Charles Sanders Peirce (1839-1914) 


William James (1842-1910) 


Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) 


Friedrich Ludwig Gottlob Frege 
(1848-1925) 


philosophe anglais 


philosophe allemand 


philosophe français 
philosophe allemand 


philosophe allemand 


philosophe allemand 
philosophe français 


philosophe anglais 
philosophe danois 


philosophe et homme 
politique allemand 


philosophe allemand 


philosophe américain 





philosophe américain 
philosophe allemand 


logicien et philosophe 
allemand 


utilitarisme 


idéalisme subjectif 


idéalisme objectif 


idéalisme absolu, 
hégélianisme 


positivisme 


utilitarisme 


matérialisme 
dialectique, marxisme 


pragmatisme 


pragmatisme 


Introduction aux principes de 
morale et de législation (1789) 
La Doctrine de la science (1794), 
La Destination de l'homme 
(1800), Discours à la nation 
allemande (1808) 


Mémoires sur l'habitude (1802) 
Recherches philosophiques sur 
l'essence de la liberté (1809) 


La Phénoménologie de l'Esprit 
(1807), Principes de la 
philosophie du droit (1821) 

Le Monde comme volonté et 
comme représentation (1818) 


Cours de philosophie positive 
(1830-1842) 


L'Utilitarisme (1863) 
Le Concept d'angoisse (1844), 
Miettes philosophiques (1844) 


L'Idéologie allemande (1846), 
Manifeste du parti communiste 
(1848), Le Capital (1867-1894) 
Introduction à l'étude des 
sciences de l'esprit (1883) 
Comment rendre claires nos 
idées (1878) 

Le Pragmatisme (1907) 

La Naissance de la tragédie 
(1872), Ainsi parlait 
Zarathoustra (1883-1885), 
Par-delà le Bien et le Mal(1886), 
La Généalogie de la morale (1887) 


Sens et dénotation 
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Tableau A-5: Les grandes dates de la philosophie du xx° siècle 


Auteur 


Pays 


Doctrine 


Œuvre(s) principale(s) 








Sigmund Freud (1856-1939) 


Edmund Husserl (1859-1938) 


Henri Bergson (1859-1941) 


Alfred North Whitehead (1861-1947) 
Bertrand Russell (1872-1970) 


Gaston Bachelard (1884-1962) 


Martin Heidegger (1889-1976) 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951) 
Herbert Marcuse (1898-1979) 


Hans Georg Gadamer (1900-2002) 
Gilbert Ryle (1900-1976) 

Karl Popper (1902-1994) 

Theodor Adorno (1903-1969) 


Hans Jonas (1903-1993) 
Jean-Paul Sartre (1905-1980) 


Hannah Arendt (1906-1975) 


Nelson Goodman (1906-1998) 
Emmanuel Levinas (1906-1996) 


psychanalyste autrichien 


philosophe allemand 


philosophe français 


philosophe anglais 


logicien et philosophe 
anglais 


philosophe français 

philosophe allemand 
philosophe autrichien 
philosophe allemand 


philosophe allemand 
philosophe anglais 


philosophe autrichien 
naturalisé anglais 


philosophe allemand 


philosophe allemand 
philosophe français 


philosophe allemande 
naturalisée américaine 


philosophe américain 


philosophe français 
d'origine lituanienne 


psychanalyse, 
métapsychologie 


phénoménologie 


logicisme, 
philosophie analytique 


philosophie analytique 


néomarxisme, 
École de Francfort 


philosophie herméneutique 


philosophie analytique 


néomarxisme, 
École de Francfort 


existentialisme 


philosophie analytique 
phénoménologie 


L'interprétation des rêves 
(1900), L'Avenir d'une illusion 
(1927), Malaise dans la 
civilisation (1930) 

Recherches logiques (1901), 
Idées directrices pour une 
phénoménologie et une 
philosophie phénoménologiques 
pures (1912-1918), La Crise des 
Sciences européennes et la 
phénoménologie 
transcendantale (1936) 

Essai sur les données 
immédiates de la conscience 
(1889), L'Evolution créatrice 
(1907), Les Deux Sources de la 
morale et de la religion (1932) 


Procès et Réalité (1929) 


Introduction à la philosophie 
mathématique (1919) 


Le Nouvel Esprit scientifique 
(1934), La Psychanalyse du feu 
(1938) 


Être et Temps (1927), Lettre sur 
l’humanisme (1947) 


Tractatus logico-philosophicus 
(1920 


Éros et civilisation (1958) 


Vérité et méthode (1960) 
Le Concept d'esprit (1949) 


La Logique de la découverte 
scientifique (1934), La Société 
ouverte et ses ennemis (1945) 


La Dialectique négative (1966) 


Le Principe Responsabilité (1970) 
L'Être et le Néant (1943), 
L'existentialisme est un 
humanisme (1946), Critique de la 
raison dialectique (1960) 


Les Origines du totalitarisme 
(1951), La Crise de la culture 
(1972) 


Totalité et Infini(1961) 
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Tableau A-5: Les grandes dates de la philosophie du xx° siècle 


Auteur 


Pays 


Doctrine 


Œuvre(s) principale(s) 








Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) 


Willard van Orman Quine (1908-2000) 


Alfred Jules Ayer (1910-1989) 
John Langshaw Austin (1911-1960) 
Paul Ricœur (1913-2005) 

Donald Davidson (1917-2003) 
Mario Bunge (né en 1919) 


John Rawls (1921-2002) 

Karl Otto Apel (né en 1922) 
Thomas Kuhn (1922-1996) 

Paul Feyerabend (1924-1994) 
François Dagognet (né en 1924) 
Gilles Deleuze (1925-1995) 
Michel Foucault (1926-1984) 


Jürgen Habermas (né en 1929) 


Jacques Derrida (1930-2004) 
Charles Taylor (né en 1931) 
Richard Rorty (né en 1931) 
Michaël Walzer (né en 1935) 
Robert Nozick (né en 1938) 
Daniel Dennett (né en 1942) 
Patricia Churchland (née en 1943) 
Gianni Vattimo (né en 1936) 

Peter Sloterdijk (né en 1947) 
Slavoij Zizek (né en 1949) 
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philosophe et 
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philosophe anglais 
philosophe anglais 
philosophe français 
philosophe américain 


philosophe et physicien 
argentin 


philosophe américain 
philosophe allemand 
philosophe américain 
philosophe autrichien 
philosophe français 
philosophe français 
philosophe français 


philosophe allemand 


philosophe français 
philosophe canadien 
philosophe américain 
philosophe américain 
philosophe américain 
philosophe américain 
philosophe américaine 
philosophe italien 
philosophe allemand 
philosophe slovène 


phénoménologie 


philosophie analytique 


philosophie analytique 
phénoménologie 
philosophie analytique 


néocontractualisme 
éthique de la discussion 


philosophie de la 
communication 


déconstructionnisme 
communautarisme 
néopragmatisme 


libertarianisme 


déconstructionnisme 


La Structure du comportement 
(1942), Phénoménologie de la 
perception (1945) 


Quand dire, c'est faire (1962) 
Temps et Récit (1985) 


Théorie de la justice (1970) 


Contre la méthode (1975) 


Logique du sens (1969) 


Les Mots et les Choses (1966), 
Histoire de la sexualité 
(1976-1984) 


Théorie de l'agir 
communicationnel (1981) 


L'Écriture et la Différence (1967) 


Sphères de justice (1983) 
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L a philosophie a la réputation d’être accessible aux seuls philosophes. 
C’est vrai de nombreux livres de philosophie, mais pas de tous. Même 
parmi les grands classiques, il y a des livres que tout le monde peut lire et 
comprendre avec un minimum d’effort d'attention. 


Voici une liste de quelques grandes œuvres parmi les plus fondamentales 

et d’un abord aisé, dont un débutant pourra prendre connaissance. Sauf 
mention contraire, les ouvrages cités ont été publiés dans la collection de 
poche Garnier-Flammarion, qui a publié la plupart des grands classiques de la 
philosophie. 


Les présocratiques 


Les Présocratiques (Jean-Paul Dumont, «Folio», Gallimard) est un ensemble 
de fragments, parfois très courts (une ligne), d’une rare densité de pensée et 
d’une grande force poétique. La plupart des grandes idées de la philosophie 
occidentale y trouvent leur source. Profitez de cette exceptionnelle 
opportunité: en quelques heures, vous pourrez lire les œuvres complètes 
d’une dizaine de philosophes! 


Platon 


Les ouvrages de ce philosophe écrivain sont pour la plupart particulièrement 
agréables à lire. On peut commencer par les trois textes qui racontent le 
procès et la mort de Socrate: L'Apologie de Socrate, Criton, Phédon. Parmi les 
autres œuvres, on lira avec plaisir Le Banquet, Phèdre ou encore Critias qui 
décrit l’Atlantide. Le livre VII de La République contient le célèbre mythe de la 
caverne. 
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Aristote 


La Poétique (Livre de Poche) est un ouvrage fondamental d'esthétique. La 
Politique et L'Éthique à Nicomaque sont aisément accessibles. La Métaphysique 
(Vrin, en deux volumes) est un ouvrage assez ardu mais libre à vous d’en lire 
un chapitre au hasard. 


Les philosophes hellénistiques 


Les paroles des cyniques ont été réunies sous le titre Les Cyniques (Livre de 
Poche). 


Les textes des épicuriens sont d’un abord assez aisé. Épicure: ses Lettres (à 
Hérodote et à Ménécée) sont des petits textes classiques très connus, ne 
présentant aucune difficulté particulière de compréhension. Lucrèce: De la 
nature est un des plus beaux textes de la littérature universelle, la meilleure 
introduction à la philosophie épicurienne en même temps qu’un grand poème. 


La littérature stoïcienne peut également être abordée par n'importe quel 
débutant. Épictète: ses Entretiens et son Manuel, qui en présente le résumé 

(« Tel», Gallimard), sont des textes centrés sur l'éthique et ne présentent guère 
de problèmes d'interprétation. Marc Aurèle: Pensées pour moi-même, un grand 
classique de la pensée stoïcienne écrit par un empereur philosophe. 


La fin de l'Antiquité et le début 
du Moyen Age 


Le petit livre écrit par Jacques Lacarrière, Les Gnostiques (Gallimard), constitue 
la meilleure introduction à la pensée de ces originaux. 


Les Confessions de saint Augustin: le premier grand texte de la pensée et des 
expériences intimes. Splendide. 


Le Moyen Âge chrétien 


La Consolation de la philosophie de Boèce (Payot) est un beau et profond 

livre, qui se lit comme un poème. Du côté des grands scolastiques, osez ouvrir 
l'un des quatre gros volumes de la Somme théologique de Thomas d'Aquin. 
Reportez-vous à la table des matières et choisissez l’article qui vous intéresse. 
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Vous trouverez des choses passionnantes à la portée de n'importe quelle 
masse de matière grise. 


La philosophie arabe 


Le Traité décisif d'Averroès ne présente pas de difficulté particulière. 


La philosophie juive médiévale 
Le Guide des égarés de Maïmonide (Verdier) est un ouvrage qui ne doit pas 
vous impressionner par sa grosseur (vous pouvez lire le chapitre qui vous 


attire le plus). Des extraits du Zohar, le livre de la Kabbale, sont disponibles 
(Seuil). 


Machiavel 


Le Prince. Un grand classique de la littérature politique. Lecture très abordable. 


Thomas More 


L'Utopie se lit comme un récit d'aventures (c'en est d’ailleurs un). 


René Descartes 


Le Discours de la méthode («je pense, donc je suis») est accessible, malgré les 
difficultés qui peuvent provenir de la langue classique de l’époque. Les Lettres 
sont d’une particulière richesse de pensée et d’un abord assez facile. 


Baruch Spinoza 


Les Lettres sont sans doute la meilleure porte d’entrée. On peut également lire 
le Traité de la réforme de l’entendement. 
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Gottfried Wilhelm Leibniz 


Les Nouveaux essais sur l’entendement sont une reprise critique des Essais 
concernant l’entendement humain du philosophe anglais Locke. Cet ouvrage 
permet donc de saisir les principes de la pensée de Leibniz ainsi que ceux de 
l’empirisme dans une langue toujours vivante. 


Blaise Pascal 


Le caractère dispersé des Pensées donne au lecteur une grande liberté 
d'approche, comme pour les fragments des présocratiques. Parmi les 
opuscules, la Préface du Traité du vide et De l'esprit géométrique sont les plus 
intéressants pour un lecteur moderne. 


John Locke 


On lira avec plaisir le Second traité du gouvernement civil. 


David Hume 


Le Traité de la nature humaine est un grand classique de la philosophie, qui ne 
présente pas de difficultés techniques particulières. 


Cesare Beccaria 


Des délits et des peines est un chef-d'œuvre clair et concis de philosophie du 
droit. 


Jean-Jacques Rousseau 


Le Discours sur l’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes est 
plus facile que Du contrat social. 
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Emmanuel Kant 


Pour ceux qui veulent prendre connaissance d’une pensée particulièrement 
difficile, la Dissertation de 1770 et les Prolégomènes à toute métaphysique future 
constituent les meilleures introductions. 


Les Fondements de la métaphysique des mœurs, d’une lecture facile, permettent 
d'aborder la pensée morale de Kant. Les Leçons d'éthique et les Leçons de 
métaphysique (Livre de Poche) permettent d'aborder par le meilleur biais la 
pensée du philosophe. La lecture des Opuscules, et en particulier de l’/dée 
d'une histoire universelle du point de vue cosmopolitique, est profitable et 
beaucoup plus aisée que celle des trois Critiques. 


Friedrich Hegel 


Les cours de Hegel sont ce qui permet d’aborder le plus aisément cet immense 
auteur : L’Esthétique, les Leçons sur la philosophie de l’histoire (en particulier 
son introduction intitulée La Raison dans l’histoire). Pour ce qui concerne le 
système hégélien dans son ensemble, on pourra lire les additions des articles 
des trois volumes de L'Encyclopédie des sciences philosophiques (Vrin): ce sont 
des éclaircissements écrits à la suite des articles (particulièrement difficiles 

à comprendre, eux) destinés aux étudiants du philosophe. Dans le troisième 
volume (La Philosophie de l'Esprit), vous trouverez des trésors de pensée à 
portée d'œil et de cerveau. 


Arthur Schopenhauer 


Le Monde comme Volonté et comme représentation. L'ouvrage est considérable 
mais, écrit dans un style lumineux, il ne présente pas de difficulté globale de 
compréhension. Son découpage permet une lecture partielle. 


Auguste Comte 


Son Discours sur l'esprit positif est une bonne introduction à sa philosophie. 
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Soren Kierkegaard 


Le Concept de l'angoisse ou Les Miettes philosophiques (Gallimard) sont peut- 
être la meilleure porte d’entrée à la pensée de ce philosophe. On peut lire Le 
Journal d’un séducteur (Gallimard) comme un grand texte littéraire. 


Karl Marx 


Les Manuscrits de 1844, La Question juive, le Manifeste du parti communiste 
(Livre de Poche). Pour prendre avec tout le sérieux qu'il mérite ce très grand 
philosophe. 


Friedrich Nietzsche 


Ecce homo est une présentation de Nietzsche par lui-même, écrite dans 

un style allègre. Il est peut-être la meilleure introduction à la pensée d’un 
philosophe difficile. On pourra aussi lire avec plaisir Le Gai savoir, composé 
de courts chapitres séparés (aphorismes). Les deux volumes des Œuvres de 
Nietzsche dans la collection «Bouquins » chez Robert Laffont comportent un 
index très utile: cherchez un thème qui vous intéresse et reportez-vous à ce 
que Nietzsche en a dit! 


Sigmund Freud 


La meilleure introduction à la psychanalyse reste l’ensemble des conférences 
que Freud prononça lui-même et qui furent réunies sous le titre d’Introduction à 
la psychanalyse (Payot). Mais vous pouvez aussi ouvrir n'importe quel ouvrage 
de Freud: à l'opposé extrême de Lacan (qui se disait son fidèle disciple...), 
Freud avait à cœur d’être compris de tous. 


Henri Bergson 


En dehors de Matière et Mémoire, les livres de Bergson ne présentent pas de 
difficultés techniques particulières. On lira avec profit Les Deux Sources de la 
morale et de la religion et L'Évolution créatrice (PUF). 





Gaston Bachelard 


Ses ouvrages consacrés à l'imaginaire (L'Air et les Songes, L'Eau et les Rêves, 
La Psychanalyse du feu, La Terre et les Rêveries de la volonté, La Terre et les 
Rêveries du repos, tous édités aux PUF) sont d’une lecture aisée et toujours 
passionnants à découvrir. Parmi les ouvrages épistémologiques, Le Nouvel 

Esprit scientifique (PUF) est peut-être le plus abordable. 


Martin Heidegger 


Les Concepts fondamentaux de la métaphysique (Gallimard) est peut-être 
l'ouvrage le plus abordable de l’auteur. En même temps, il présente l’avantage 
de constituer un exposé synthétique de sa pensée. 


Ludwig Wittgenstein 


Le Traité logico-philosophicus (Gallimard) peut dérouter par son style lapidaire 
mais des néophytes ont été littéralement saisis par lui dès la première lecture. 
Les Remarques philosophiques peuvent être lues de manière vagabonde. 


Jacques Lacan 


Les Séminaires (Seuil, une douzaine de volumes sont parus) sont passionnants 
à lire (grâce en partie à l’extraordinaire dramaturgie de la parole du maître) et 
infiniment plus faciles à comprendre que les Écrits. 


Jean-Paul Sartre 


Les Réflexions sur la question juive (Gallimard) constituent avec la conférence 
L'existentialisme est un humanisme (Nagel) des introductions convaincantes 

à la pensée existentialiste. On sera également intéressé par Les Mots («Folio», 
Gallimard), ouvrage dans lequel Sartre dit comment et pourquoi il est devenu 
écrivain philosophe. Pour les plus téméraires, qui ne sont rebutés ni par 
l'épaisseur de l'ouvrage ni par la petitesse des caractères, L'Ëtre et le Néant 
(Gallimard) n’est pas, disons pas toujours, si difficile qu’on l’a dit. On peut en 
lire des extraits ou des chapitres au hasard. 
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Hannah Arendt 


Les Origines du totalitarisme («Quarto», Gallimard) ne présentent pas de 

difficultés de compréhension particulière. On les lira aussi comme des livres 
d'histoire. Condition de l’homme moderne et La Crise de la culture (tous deux 
publiés chez Pocket) se signalent par leur exceptionnelle richesse de pensée. 


John Langshaw Austin 


Quand dire, c'est faire est un recueil de conférences abordable par le plus large 
public. 


François Dagognet 
Essayez Le Cerveau citadelle et Le Corps multiple et un (Les Empêcheurs de 


penser en rond) parmi un ensemble proliférant d'œuvres remarquables par 
leur exceptionnelle probité d'écriture. 


Michel Foucault 


La Volonté de savoir et Le Souci de soi (Gallimard), qui sont les deux premiers 
volumes de L'Histoire de la sexualité qui devait en comprendre six, sont 
compréhensibles par un lecteur moyen. Par ailleurs, ils traitent d’un sujet plus 
affriolant que la théorie de la connaissance. 


Michael Wälzer 


Ce philosophe américain contemporain écrit aussi pour un large public (et pas 
seulement pour ses confrères). Les Sphères de justice sont compréhensibles 
par tous les Nuls de bonne volonté. 


Peter Sloterdijk 


On pourra lire avec profit d’un œil critique ses Règles pour un parc humain. 


Annexe C 
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A u sujet de l'Internet, on hésite entre deux images: celle de la forêt 

où l’on se perd et celle de l’océan où l’on se noie. Cependant, il ne 
faut pas négliger cette source d’information qui se veut l’héritière (il n’y a 
qu’à constater l’utilisation des mêmes mots) des forums et agoras où, dans 
l’Antiquité, on discutait des problèmes de la cité. 


Les sites consacrés à la philosophie sont très nombreux et ils sont presque 
tous bons. Il suffit de taper au hasard «philosophie» dans un moteur de 
recherche, ou un mot dont on voudrait connaître le sens, ou encore le nom 
d’un philosophe, pour se voir proposer toute une gamme de produits de 
bonne qualité. 


Une difficulté attend celui qui voudrait donner des conseils utiles et des 
adresses de références définitives : la durée de vie éphémère de la plupart de 
ces sites. Hasardons-nous néanmoins à fournir quelques pistes encore tracées 
en cette année 2007. 


Evene (www.evene.fr) : Une extraordinaire banque de citations. 
L'inconvénient tient à ce que la boutade d’un médiocre (mais célèbre) 
animateur de télévision peut se retrouver sur le même plan que la pensée 
autrement profonde de Kierkegaard et de Nietzsche. Mais les Nuls sauront 
faire la différence. 


Philagora (www.philagora.net) : On y trouve de tout, à l’image de 
la philosophie elle-même, depuis les fiches de préparation pour le 
baccalauréat jusqu’au corrigé des sujets les plus pointus, en passant par 
les forums de discussion. Il est impossible de n’y comprendre rien. 


# Webphilo (www.webphilo.com): Pourquoi ne pas retourner sur les bancs 
du lycée? Des sujets de dissertation expliqués, des extraits de textes 
et même des œuvres entières de philosophes classiques, des citations 
élucidées. Pour commencer, et même pour continuer, un guide très efficace. 
Wikipedia (www.wikipedia.org): La très célèbre encyclopédie en ligne 
rédigée par les internautes eux-mêmes. Les articles pour la plupart 
sont bien faits, complets et faciles d'accès. Désormais, tous les grands 
philosophes et toutes les grandes notions ont leur article. Il suffit de 
taper un nom ou un mot dans la fenêtre prévue à cet effet, et le tour de la 
question est réalisé. 
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Augustin (saint), 145, 175, 177, 179, 181, 184, 
189-194, 197, 199, 201, 218-219, 221, 277, 
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